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CUVÂNTUL AUTORULUI 


Publicând aceste Comentarii şi analize literare din clasicii români, 
asemănătoare altora mai vechi, autorul caută a-şi urma un program 
bine stabilit. Studiul literaturii şi, mai în general, al umanioarelor, a fost 
dintotdeauna şi continuă să fie, după credinţa sa, pivotul învăţământului 
naţional, chiar de la începuturile lui, de ar fi să le punem fie şi numai pe 
seama unor Gheorghe Lazăr, lon Heliade Rădulescu sau Gheorghe Asachi, 
când de fapt, se ştie, ele sunt mult mai vechi. Întâi şi întâi este necesar să 
ne cunoaştem bine limba, să ne deprindem a o vorbi şi scrie cât mai 
corect, mai frumos şi mai nuanţat, după modelele lăsate de clasici. şi 
unde oare s-ar putea forma mai bine viitorul om cult şi civilizat decât în 
şcoală? Şi care dintre disciplinele şcolare ajută cel mai mult în această 
direcţie decât limba şi literatura naţională? Cine îi cunoaşte metoda, 
modul de a gândi şi a lucra în calitate de profesor şi scriitor în domeniu, 
cercetând cu atenţia cuvenită această carte va vedea numaidecât că 
autorul nu face, în fond, nici o deosebire între „studiul limbii române“ şi 
„studiul literaturii române“. Simplu vorbind, pentru el, gramatica şi 
literatura sunt una şi aceeaşi disciplină, ţintind spre acelaşi scop. Este 
tentat chiar să atragă atenţia celor ce vor consulta aceste comentarii şi 
analize (elevi, studenţi, sau profesori) că ele cer lectorului cunoaşterea 
cât de cât specializată a gramaticii elementare a limbii române. 

Cartea de faţă se doreşte a fi şi un schimb de experienţă intercolegială 
cu confrații de breaslă întru profesorat, o... „paralelă“ la programele şi 
manualele şcolare. Nu neapărat cele zise „alternative“, cât mai cu seamă 
cele cât de cât stabile, în virtutea faptului că operele clasice sunt o per- 
manenţă. Piesele alese pentru studiu sunt, în orice caz, dintre acele care 
pot figura oricând. Am evitat intenţionat didacticismul de rutină, anume 
„sistematizări“, împărțiri şi numerotări pe capitole şi paragrafe, cum 
vedem că au făcut unii autori care voiesc cu tot dinadinsul „să ajute“ cât 
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mai „eficient“ învăţarea (citeşte: „cât mai rapid“, „cât mai comod“, fără 
efortul cerut de mergerea la textele de bază). Nu vrem câtuşi de puţin a 
da „mură-n gură“ elevului, necum profesorului, ori, Doamne fereşte!, 
vreun instrument de... copiat, „util“ în înţelesul vulgar al cuvântului. În 
acelaşi timp, fiind vorba de comentarii şi analize aplicate literaturii 
frumoase (beletristicii, adică), autorul le propune şi ca pe nişte modele 
de compuneri cât de cât elegante în stil, destinate nu numai să informeze, 
ci să şi formeze pe virtualul cititor tânăr. 

Am comentat şi am analizat atât opere întregi cât şi fragmente de 
opere. Anume spre a se vedea „metoda“ de abordare a întregului, diferită 
de aceea aplicată fragmentului, fără ca întinderea fiecărui capitol în 
parte să depaşească un anumit număr de pagini. 

Această ediţie se doreşte definitivă, fără a putea fi, fireşte, perfectă. O 
adresăm unor categorii cât mai largi de cititori: elevi de la şcoala elementară, 
liceeni, dar şi profesori, în cazuri anume şi studenți. La cei mai mici dorim să 
stimulăm ceea ce se numeşte iniţiativa enunţului pe cont propriu, în legătură 
cu comentariul literar, la cei mai mari încurajăm replica mai personală, 
originalitatea creatoare altfel spus. De aceea, bucăţile alese le-am făcut să 
corespundă cât de cât vârstelor intelectuale ale eventualilor cititori studioşi. 
ESTE DE LA SINE ÎNŢI ELES CĂ CINE NU A CITIT-RECITIT TEXTELE DE 
BAZĂ LA CARE NE REFERIM AICI, NU VOR ÎNŢELEGE MARE LUCRU DIN 
COMENTARIILE ŞI ANALIZELE NOASTRE. Când a fost posibil, le-am reprodus 
ca atare în carte. Romanele de mare întindere trebuiesc cercetate însă 
numaidecât, separat. N-am coborât ştacheta comentariului sau analizei 
mai niciodată sub nivelul cerințelor bacalaureatului. Dimpotrivă, avem 
capitole (comentariile la, de exemplu, Eminescu, Creangă, Caragiale, 
Sadoveanu, Arghezi, Blaga, Mircea Eliade, Camil Petrescu etc.) care ating, 
credem, nivelul chiar academic. 

În chip anume această lucrare este un fel de... paralelă în raccourci 
la sinteza mult mai largă din O istorie a literaturii române (de la origini 
până în anul 2000) în şase volume. 


I.R. 
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MIORIŢA 


Timp de mai bine de un secol, de când a fost culeasă de 
către Alecu Russo şi Vasile Alecsandri, despre balada Mioriţei 
s-au scris mii, poate chiar câteva zeci de mii de pagini. Numai 
pentru explicarea unor cuvinte, ca ortoman (care, după toate 
probabilitățile, înseamnă voinic, viteaz, posibil fiind însă şi 
sensul de bogat, avut), laie sau bucălaie (alte două adjective 
rare, prin care se indică culoarea cenuşie ori albă a lânii oilor), 
şi-au dat concursul savanţi filologi dintre cei mai mari: 
Odobescu, Hasdeu, Tiktin, Weigand, Densusianu, Mario Roques, 
Iorga şi alţii!. Istorici, istorici literari, esteticieni şi poeţi, eseişti, 
folcloriştii în totalitatea lor, etnografi şi muzicieni, filozofii, în 
fine, români sau străini, au văzut în celebra baladă păstorească 
expresia cea mai autentică a sufletului românesc. 

Ea ar consta, după unii, mai ales pentru reprezentanţii 
curentului gândirist din perioada dintre cele două războaie, în 
atitudinea fatalistă, resemnată a omului în faţa morţii. Ciobanul 
din baladă află prin intermediul oii năzdrăvane că va fi omorât 
de către tovarăşii săi, „pe l-apus de soare“ şi, împăcat cu destinul, 
nu-şi ia măsuri de împotrivire spre a supravieţui; din contră, îşi 
face un fel de testament, lăsând dispoziţii privitoare la 
înmormântare, pe care o vrea confundată cu o nuntă. Atitudinea 
în faţa morţii se manifestă sub forma unui frumos panteism — 
dincolo de orice credinţe religioase — , izvorât din adâncul 
firii omeneşti, de o mare forţă de impresionare poetică: 


"Vezi toată documentaţia în Adrian Fochi, Mioriţa. Tipologie, circulație, 
geneză, texte, Bucureşti, Editura Academiei, 1964. De notat că din sutele de 
variante, toate culese după Alecsandri, aceea publicată întâi de poet 
reprezintă prototipul perfect. 
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Să-i spui lui vrâncean 
Şi lui ungurean 

Ca să mă îngroape 
Aice pe-aproape, 

În strunga de oi, 

Să fiu tot cu voi; 

În dosul stânii 

Să-mi aud cânii. 

Asta să le spui, 

Iar la cap să-mi pui 
Fluieraş de fag, 

Mult zice cu drag; 
Fluieraş de os, 

Mult zice duios; 
Fluieraş de soc, 

Mult zice cu foc! 
Vântul când a bate 
Prin ele-a răzbate 
Şi-oile s-or strânge, 
Pe mine m-or plânge. 


Alţi exegeţi, dimpotrivă, cu mai multă dreptate, întemeiaţi 
tocmai pe frumoasele versuri citate mai sus, consideră că dorinţa 
păstorului de a fi îngropat în preajma stânii, în mijlocul uneltelor 
sale de ciobănie, exprimă dragostea de viaţă, vitalitatea 
dintotdeauna a omului din popor, ataşamentul faţă de grupul 
social din care face parte, de îndeletnicirile zilnice şi de 
frumuseţile naturii. Cu alte mijloace, poezia cultă de cea mai 
pură esenţă exprimă aceeaşi stare de spirit. Aşa cum a spus 
G. Ibrăileanu, Mai am un singur dor este Mioriţa lui Eminescu. 
Desigur, o apropiere de texte nu poate fi pusă în discuţie, dar 
tocmai de aceea paralelismul dintre poetul popular şi cel cult 
rămâne edificator, în sensul că Eminescu a încorporat organic 
în opera lui sufletul românesc dintotdeauna. Asemenea 
ciobanului din baladă, marele poet doreşte perpetuarea după 
moarte în universul lui şi lasă să fie îngropat la marginea mării, 
în preajma codrului şi a izvoarelor pr care le-a iubit şi le-a 
cântat. Fluierul pus la cap, ori în creanga copacului, prin care 
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vântul trecând ar putea chema oile în jurul mormântului, îşi 
are corespondentul, pe planul poeziei culte, în bocetul vântului 
care „dă glas frunzişului veşted“, în imaginea lunii, 
„atotştiutoarea“, lunecând peste vârfuri de brad, în „troienirea“ 
cu flori de tei, simbol al păstrării în memoria posterităţii: 


Nemaifiind pribeag 
De-atunci înainte, 
M-or coperi cu drag 
Aduceri aminte. 


Reverse dulci scântei 
Atotştiutoarea, 
Deasupra-mi crengi de tei 
Să-şi scuture floarea. 


Şi nime-n urma mea 
Nu-mi plângă la creştet, 
Doar toamna glas să dea 
Frunzişului veşted. 


Pe când cu zgomot cad 
Izvoarele-ntruna, 
Alunece luna 

Prin vârfuri lungi de brad. 


Pătrunză talanga 

Al serii rece vânt, 
Deasupră-mi teiul sfânt 
Să-şi scuture creanga. 


Mai mult decât toate celelalte balade româneşti, Mioriţa 
are un caracter liric. Această constatare vine în acord cu faptul 
că, spre deosebire de literaturile altor popoare, în literatura 
română — atât în cea cultă cât şi în cea populară -— eposul 
versificat de mari proporţii s-a dezvoltat mai puţin. În cazul de 
față „lirismul“ se datorează însă, în primul rând, temei abordate 
şi caracterului ei simbolic, balada putând avea la origine un 
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bocet folcloric. Aceasta ar putea explica, parţial măcar, şi 
fatalismul compunerii, ştiut fiind că bocetul reconstituie postum 
întâmplările care au provocat moartea eroului. Interesant este, 
în această ordine de idei — a dezvoltării cântecului mioarei 
dintr-un bocet —, să constatăm că toate sau aproape toate 
variantele ardeleneşti ale Mioriţei sunt în fond nişte bocete 
vorbind de jalea mamei (uneori şi a iubitei) la moartea unui 
tânăr cioban. Metaforismul este, oricum, cel obişnuit în 
respectiva specie a liricii populare: plângerea oilor, moartea 
văzută ca o nuntă (fiind vorba de un tânăr), dorinţa îngropării 
în apropierea stânii etc. 

Cum însă bocetul, ca şi balada de altfel, se recită ori se 
cântă în împrejurări anume — presupunând deci existenţa unui 
public spectator —, amândouă aceste specii folclorice au un 
pronunţat caracter dramatic. O interesantă şi mult controversată 
problemă de teorie literară, anume aceea că genul dramatic nu 
are o existenţă de sine stătătoare, ci ar reprezenta mai degrabă 
o sinteză dintre liric şi epic, ar putea fi repusă în discuţie chiar 
în jurul baladei Mioriţa, lucru ce, fireşte, nu-şi are locul în 
expunerea de față. Cu toate acestea, câteva observaţii privitoare 
la structura baladei rămân esenţiale. 

O primă secvenţă prezintă cadrul, altfel spus: scena pe care 
urmează a se desfăşura „acţiunea“. Acesta este plaiul românesc 
specific, „gura de rai“, care poate fi o imagine sintetică a naturii, 
dar, totodată, şi un peisaj cvasifantastic unde urmează a avea 
loc nişte întâmplări neobişnuite. Neapărat trebuie menţionată 
vraja recitativului, rostogolirea molcomită a versurilor, incantaţia 
poetică rezultată din şlefuirea multiseculară a verbului: 


Pe-un picior de plai, 
Pe-o gură de rai, 
Iată vin în cale, 

Se cobor la vale 

Trei turme de miei 
Cu trei ciobănei. 
Unu-i moldovan, 
Unu-i ungurean (...) 
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De pe acest generic atenţia este purtată apoi asupra celor 
trei ciobani, a împrejurării că doi dintre dânşii se sfătuiesc să-l 
omoare pe al treilea, la mijloc fiind răpirea averii ce constă în 
„oi mai multe, /Mândre şi cornute,/ Şi cai învățaţi,/ Şi câini 
mai bărbați!“ Totul (cel puţin în varianta rămasă clasică prin 
culegerea lui Alecsandri) este prezentat repede, expeditiv, 
propoziţiile sunt introduse prin câte un „lar“ sau „Mări“ şi 
conduse de perfectul simplu, participarea afectivă a 
povestitorului fiind marcată numai prin aşa-numitul dativ etic: 


Iar cel ungurean' 
Şi cu cel vrâncean, 
Mări, se vorbiră, 
Şi se sfătuiră 

Pe l-apus de soare 
Ca să mi-l omoare 
Pe cel moldovan 
Că-i mai ortoman. 


Restul baladei, miezul şi cea mai mare parte a ei, se constituie 
apoi dintr-un relativ scurt dialog între oaia năzdrăvană şi cioban 
şi se termină cu lungul monolog unde acesta din urmă îşi expune 
în cântec testamentul. De remarcat, de asemenea, că în 
interiorul monologului ciobanului este introdus şi presupusul 
monolog al maicii bătrâne care întreabă de fecior. Lucru 
interesant, acest moment, dramatic prin excelenţă, prilejuieşte 
totuşi o descriere portretistică, făcută tot sintetic şi din elemente 
metaforice-comparative adecvate mediului țărănesc şi 
ciobănesc. Construcţia paratactică şi elipsa predomină: 


Cine-au cunoscut, 
Cine mi-au văzut 
Mândru ciobănel, 
Tras printr-un inel? 


1 , i ră ş E aa i 
Ungurean trebuie explicat cu sensul „originar din Transilvania“ (vezi 
D.L.R. M.). 
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Feţişoara lui 
Spuma laptelui; 
Mustăcioara lui 
Spicul grâului; 
Perişorul lui 
Pana corbului; 
Ochişorii lui 
Mura câmpului! 


Din acest portret reiese că ciobanul din baladă are asupra 
celorlalți doi nu numai ascendentul bogăției, ci şi pe acela al 
frumuseţii bărbăteşti clasice: trupul zvelt („tras printr-un inel“), 
faţa albă, mustaţa de forma spicului de grâu, părul ca pana 
corbului şi ochii ca murele. Firesc, urmând aceleaşi concepţii 
clasice şi, mai înainte de toate, în perfect acord cu chipul de a 
gândi al omului din popor, al românului îndeosebi, frumuseţea 
fizică este o complinire a frumuseţii morale. Iubirea de natură, 
dragostea de viaţă, de munca-i zilnică, dorinţa exprimată în 
impresionantu-i testament, aceea de a fi îngropat în apropierea 
stânii etc., sunt calităţi sufleteşti pe care poetul popular ţine să 
le pună în evidenţă. La acestea se adaugă gingăşia cu care 
ciobanul gândeşte la soarta oilor şi apoi la aceea a mamei. 
Mioara nu va trebui să vorbească suratelor sale de omor. Fapta 
celor doi tovarăşi de ciobănie este reprobabilă eticeşte şi în 
acelaşi timp urâtă în gradul cel mai înalt. Lumea întreagă va 
trebui doar să ştie că petrecerea din viaţă a ciobanului a fost o 
nuntă la care însă — aici sugestia poetică a trecerii în neant se 
impune într-un mod deosebit prin frumuseţe —,a căzut o stea“: 


Iar tu de omor 

Să nu le spui lor. 

Să le spui curat 

Că m-am însurat 
C-o mândră crăiasă, 
A lumii mireasă; 

Că la nunta mea 

A căzut o stea; 


i îs) 


—— Ion Rotaru — 


Soarele şi luna 
Mi-au ţinut cununa; 
Brazi şi păltinaşi, 
I-am avut nuntaşi; 
Preoţi munţii mari, 
Păsări lăutari, 
Păsărele mii 

Şi stele făclii. 


Delicateţea, am zice măreţia sufletească a „eroului“, rămâne 
cu atât mai impresionantă când e vorba de mamă. Spre 
ace 


deosebire de cealaltă lume, „măicuţa bătrână“ nu va trebui să 
ştie că la nunta feciorului „a căzut o stea“, ci: 


Tu, mioara mea, 
Să te-nduri de ea 
Şi-i spune curat 
Că m-am însurat 
C-o fată de crai 
Pe-o gură de rai. 


Pentru că mama, în marea ei iubire pentru fecior, ar putea 
crede cu adevărat că acesta a putut să se însoare cu o fată de 
crai, ca un Făt-Frumos din poveste. Ori poate nu va crede, dar 
iluzia supravieţuirii fiului se va realiza prin evitarea pronunțării 
cuvintelor sacramentale conform cărora la moartea fiecărui 
om cade o stea de pe firmament. Ideea poetică este oricum 
ambiguă, dar tocmai într-asta stă marea ei frumuseţe şi 
adâncime. Există un mare secret, semn al geniului poetic 
neapărat, al inefabilului metaforic al Mioriţei, foarte greu de 
explicat. A imagina o nuntă (care poate fi însoţirea ciobanului 
cu o zână, dar şi prefigurarea simbolică a morţii), nuntă la 
care, soarele şi luna ţin cununa mirilor, unde brazii şi paltinii 
sunt nuntaşii, preoţii — munţii mari, păsările — lăutarii şi 
stelele de pe cer — făcliile, este uimitor din punctul de vedere 
al expresiei poetice. Surpriza, fiorul artei mari nu vin în sensul 
grandiosului neapărat, ba nici în acela al ineditului imaginilor 
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(nunţi metaforice sau nunţi pur şi simplu, la care participă 
elementele naturii, întâlnim des în poezia cultă şi în cea popu- 
lară), cât mai ales dintr-un fel de măsură şi discreţie cu care se 
exprimă o durere adâncă. În acest context trebuie luate noţiunile 
de delicateţe şi gingăşie pe care le-am subliniat mai sus, încercând 
să analizăm (cuvânt iarăşi îndeajuns de nepotrivit aici) starea de 
spirit a ciobanului din Mioriţa. A face psihologie în jurul 
personajului este o greşeală. Ficţiunea este în acest caz pură şi 
atitudinea estetică a poetului popular trece întotdeauna înainte. 
Ea constă în contemplarea din unghiul cel mai înalt a omului 
pus în faţa destinului şi naturii, a vieţii şi a morţii. Emoţia estetică, 
la auzirea (cum şi la citirea) baladei stă în calmul şi echilibrul 
sufletesc, în farmecul pe care îl degajă melodia versurilor. Refrenele 
laitmotive sunt făcute să apară la intervale egale, în valuri 
succesive. Ritmul e dat de anume repetiţii şi simetrii: 


Trei turme de miei 
Cu trei ciobănei, 
Unu-i moldovan, 
Unu-i ungurean 
Şi unu-i vrâncean. 


De alternanţe anaforice: 


Fluierăş de fag, 
Mult zice cu drag; 
Fluierăş de os, 
Mult zice duios; 
Fluierăş de soc, 
Mult zice cu foc! 


De mutarea accentului: 
S6arele şi luna 
Mi-au ţinut cununa, 
Brăzi şi păltinăşi, 


I-am avut nuntăşi; 
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Preoţi munţii mări, 
Păsări lăutări, 
Păsărele mii 

Şi stele făclii. 
Feţişara lui 
Spuma laptelui, 
Perişărul lui 

Pâna corbului; 
Ochişorii lui 

Mura ce mpului!... 


Lucian Blaga, plecând de la starea de sentiment pe care o lasă 
Mioriţa, construia o filozofie a specificului naţional românesc. 
Sadoveanu relua, în interpretare proprie, motivul mioritic în 
romanul rapsodic Baltagul. În povestirea Orb sărac din ciclul Hanu 
Ancuţei aflăm un adevărat ceremonial al recitării şi cântării baladei 
străvechi pe care un bătrân cimpoier mărturiseşte a o fi învăţat de 
la nişte ciobani: „Şi acei baci vechi din pustie m-au învăţat lângă 
foc acest cântec; dar m-am legat cu blăstăm să nu-l uit niciodată 
şi, de câte ori oi suna din cimpoi, să-l zic mai întăi şi întăi“. 
(M. Sadoveanu, Opere, vol. 8, E. S.P L. A., p. 560.) 

Pentru întregirea celor spuse mai sus şi pentru justificarea 
alegerii pentru analiza noastră a textului pus în circulaţie de 
Vasile Alecsandri, iată un alt pasaj edificator din opera lui 
Sadoveanu, atât de strâns legată ea însăşi de mitul mioritic: 

„Balada asta constituie cel mai mare titlu de glorie a 
bardului de la Mirceşti. În rătăcirile lui romantice, urmărind, 
cu Russo şi Negri, doinele şi cântecele bătrânești, tânărul poet 
de la 1840 a simţit deodată fiorul religios al marii literaturi 
nescrise. A simţit pătrunzându-l acel glas din veacuri al 
poporului obijduit. 

„..Într-o sară de vară, sub poala de codru negru, undeva în 
munţi, în sălaşul neamului, la un foc haiducesc, în preajma 
unei stâni şi a unui pârău, stând cu faţa spre stelele veşnice, 
sufletul lui a tresărit la suspinul buciumului şi-n ureche i-a sunat 
balada aceasta“. (Apud Opere, vol. XVI, p. 610.) 
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Asistând pe un coleg care preda la clasă Mioriţa, am avut 
surpriza să aud această întrebare interesantă pusă de un elev: 
„Cum se explică faptul că ciobanul informat de mioară că va 
fi ucis «pe l-apus de soare» nu-şi ia nici un fel de măsuri de 
apărare?“ Întrebarea mi s-a părut revelatoare în legătură cu 
modul de a gândi la tinerele generaţii, dar şi în legătură cu 
cauza imediată care a produs-o. Şablonard şi prea comod, 
aplicând scheme de analize valabile în altă parte, conducând 
superficial maieutica din clasă, profesorul punea accentul pe 
acțiune, pe intrigă, încercând chiar şi ceea ce numim 
caracterizarea personajelor. E. limpede însă că, dacă ar exista 
personaje cu o psihologie concretă şi individuală, atunci într- 
adevăr am avea de-a face cu o intrigă complicată şi cu o 
acţiune chiar trepidantă de tip, să zicem, western sau poliţist, 
cu care televizorul ne ţine la curent zi de zi. În realitate, 
dezvoltată dintr-un bocet, fără personaje în înţelesul obişnuit 
al cuvântului şi deci imposibil de povestit, balada are un foarte 
marcat caracter liric şi simbolic. E, în fond, una dintre cele 
mai profunde şi mai frumoase meditații poetice asupra morţii 
din câte s-au produs vreodată în poezia lumii!. Oaia 
prevestitoare a morţii nu este şi nu poate fi un personaj — 
pricină din care nici ciobanii şi nici măicuţa bătrână nu sunt 
personaje literare în înţeles curent — , ci numai prilejul pentru 
om, metafora dacă vrem, a revelării sfârşitului vieţii la care 
suntem invitaţi a consimţi. Accidental sau nu, lucrul nu mai 
are importanţă în plan ontologic. Cadrul solemn al naturii şi 


" Considerăm edificatoare, în acest sens, părerea unuia dintre cei mai 
mari poeţi români din perioada interbelică: „Mioriţa, baladă epică [...], 
poate fi revendicată pe de-a-ntregul de lirică, întrucât în ea epicul adevărat, 
adică lupta între păstori şi uciderea celui mai ortoman, nu se mai potriveşte 
astăzi (sau n-a existat niciodată), şi întreaga baladă e plină numai de 
confidenţele păstorului către oaia năzdrăvană, cu minunatele metafore 
lirice ce încheie poemul“ (V Voiculescu, Lirica populară, în vol. Gânduri albe, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1986, p. 14.). 
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mişcarea astrelor de pe firmament întăresc, echilibrează această 
stare de spirit. Cu alte mijloace — fără însă a atinge adâncimea, 
originalitatea şi frumuseţea capodoperei folclorice —, ea a 
fost intuită de Eminescu, de Sadoveanu, de Lucian Blaga şi 
Tudor Arghezi. Recunosc că este greu să explici asta copiilor. 
Şi totuşi ... 1. 


TOMA ALIMOŞ 


Ideea poetică centrală din această frumoasă baladă 
voinicească vine să ilustreze o altă concepţie morală înaltă, 
caracteristică tuturor timpurilor, prezentă în toate marile şi 
micile epopei eroice, de la Iliada şi Odiseea până la romanele 
moderne de aventuri, filmele haiduceşti sau western. Ea răspunde 
instinctului nostru romantic, firii omeneşti ce înclină întotdeana 
să admire bărbăţia, frumuseţea fizică şi morală a speţei, opuse 
urâţeniei, poltroneriei şi laşităţii. Din acest punct de vedere, 
etic şi estetic totodată, este aproape indiferentă situarea în timpul 
istoric a întâmplării, de altfel greu de fixat, dată fiind vechimea 
cântecului şi numeroasele suprapuneri de motive. Mai nouă 
întrucâtva decât cea din păstoreasca Mioriţă, ea ar putea data 
din epoca destrămării orânduirii bazate pe proprietatea în 
devălmăşie a pământului şi a începuturilor feudalismului. 
Cântecul bătrânesc, cules pentru prima dată tot de Vasile 
Alecsandri, nu este însă o imagine analitică a cauzelor care 
determină comportamentul moral al oamenilor în împrejurări 
ce au fost, fără îndoială, mult mai complexe. A le căuta 


"Nu este deloc lipsit de interes să menţionăm aici concluzia la care 
ajunge unul dintre cei mai prestigioşi cercetători ai problemei, Mircea Eliade: 
„În ultimă instanţă, dacă Mioriţa şi-a cucerit un loc unic la cele două nivele 
ale culturii româneşti —folcloric şi cult — înseamnă că poporul, ca şi 
intelectualii, recunosc în această capodoperă a geniului popular modul lor 
de a exista în lume şi răspunsul cel mai eficace pe care ei pot să-l dea 
destinului, când se arată, ca de atâtea ori, ostil şi tragic. Şi acest răspuns 
constituie, de fiecare dată, o nouă creaţie spirituală“. (De la Zalmoxis la 
Genghis-Han, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1980, p. 250.) 


20 


— Comentarii şi analize literare — 


neapărat, a pune adică accentul în primul rând şi, cum s-a 
făcut uneori, numai pe caracterul social al baladei, este o greşeală 
ce ar avea consecinţe nedorite în planul evaluării estetice. Ar 
însemna să introducem o cazuistică nepotrivită în analiza unei 
reprezentări de artă prin excelenţă sintetică. 

Poetul anonim se supune total legilor interne ale speciei şi 
procedează, ca să spunem aşa, schematic, atribuind eroului 
pozitiv toate calităţile, iar celui negativ toate defectele: haiducul 
(în alte variante boierul) Toma Alimoş este „nalt la stat, mare 
la sfat şi viteaz cum n-a mai stat“, iubeşte natura, închină 
„ulmilor şi fagilor“, caută prietenia şi tovarăşia voioasă la 
petrecere. Manea, dimpotrivă, e „slutul şi urâtul“, „grosul şi- 
arţăgosul“, insul în care s-a trezit instinctul de proprietate. El 
cere seamă pentru încălcarea moşiilor al căror stăpân s-a făcut: 


— D-alei, Toma Alimoş, 
haiduc din ţara de jos, 
nalt la stat, 

mare la sfat, 

pe la mine ce-ai catat? 
Copile mi-ai înşelat, 
florile 

mi le-ai călcat, 

apele 

mi-ai tulburat, 

livezi 

verzi 

mi-ai încurcat, 

păduri 

mari 

mi-ai dărâmat, 

Ia să-mi dai tu mie samă, 
ia să-mi dai pe murgul vamă. 


Simplu de tot, printr-un gest epic ca de cronicar, e notat şi 
momentul culminant al acţiunii, când Toma, invocând pacea 
şi întinzând plosca adversarului să bea, este atacat mişelește: 
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Manea stânga 
şi-ntindea, 

să ia plosca 

şi să bea, 

iar cu dreapta 

ce-mi făcea? 

Paloş mic că răsucea, 
pântecele i-atingea, 
maţele i le vărsa 

şi pe cal încălica, 

şi fugea, nene, fugea, 
vitejia 

cu fuga! 


În cea de a doua mişcare a naraţiunii, eroul este pus să 
ucidă pe laşul asasin, neapărat bărbăteşte: 


Maneo, Maneo, fiară rea, 
vitejia ţi-e fuga, 

că, de m-ai junghiat hoţeşte, 
mi-ai fugit şi mişeleşte. 

Ia mai stai ca să-ţi vorbesc, 
pagubele să-ţi plătesc, 
pagubele cu tăişul, 

faptele 

cu ascuţişul! 

Bine vorba nu sfârşea, 
murguleţu-şi repezea 

şi cu sete mi-l lovea; 
capu-n pulbere-i cădea, 
iar cu trupul sus pe şea, 
calu-n lume se ducea. 


Într-o variantă din Vâlcea (vezi: Folclor din Oltenia şi 
Muntenia, Il, E.PL., 1967, p. 210), intenţia e şi mai clară: 


— Maneo, câine, liftă rea, 
Tu m-ai tăiat fomeieşte, 
Eu te-oi tăia voiniceşte. 
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Toma vorba nu sfârşea, 
Paloş din teacă-mi scotea, 
Frumos capu mi-i tăia. 


Elementul miraculos, vorbirea haiducului cu calul, şi cel 
cvasimiraculos, tăria de a-şi aduna maţele vărsate, a se încinge 
cu brâul pe deasupra (în alte variante, a-şi coase rana cu aţă) 
şi a supravieţui până la pedepsirea răului, vin din contaminările 
cu basmul: Toma al lui Moş sau Alimoş (prin simplificare 
prozodică) este şi un Făt-Frumos, mai dramatic însă, mai real, 
posibil ca existenţă istorică. 

De ar fi fost rămasă la atât, la simpla povestire a faptului, 
balada ar fi fost lipsită de valoare poetică. Însă, ca în toate 
producţiile folclorice ale genului, schema epică vine să fie 
învăluită de aura lirică afectivă, mai accentuată la începutul şi 
la sfârşitul poemului. Cântecul debutează cu un tablou-preludiu 
constituit din linii şi culori de o mare simplitate şi punctat de 
melodia de tot simplă a versului, prin excelenţă oral. Ca să fie pe 
deplin simțită şi înţeleasă, poezia se cere recitată, nu însă 
actoriceşte, ci cu acea solemnitate specifică rapsozilor populari 
care se acompaniază la cobză ori la cimpoi. Abia atunci, cântate, 
anume banalități, cum ar fi acel „frumos capul mi-i tăia“, devin 
poetice. Folcloriştii au demonstrat că, de fapt, în vechime baladele 
se produceau ca spectacol. Noi, modernii, nu simţim însă 
numaidecât nevoia reprezentaţiei ca atare (dar ea trebuie 
neapărat imaginată la citire!) şi o punere în scenă inabilă (de 
acestea se fac destule cu ocazia festivalurilor) poate duce la 
vulgarizarea acestei poezii de rară esenţă. Spectacolul — şi acesta 
este lucru interesant de observat— se produce în închipuirea 
noastră, ca şi în cazul citirii operelor lui Creangă, la sugestia 
fluenţei verbului, a curgerii versurilor, scurte, monorimate adesea, 
a succesiunii genitivelor şi a participiilor într-o sintaxă de neclintit, 
asemenea liniilor peisajului în care e înfăţişat eroul. 

Haiducul şade pe o câmpie verde, la poalele unui munte, 
lângă un puț, iar murgul, „priponit în pripoane de argint“ (pură 
sugestie de miracol poetic), paşte în preajmă-i. Ritmul este dat 
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de alternanţa grupurilor de rime feminine cu cele masculine, 
impecabile, fericit stridente pe alocuri, prin câte o asonanţă ce 
dă impresia netă de mişcare naturală a spunerii: 


Foicica fagului, 

la poalele muntelui, 
muntelui Pleşuvului, 

în mijlocul câmpului, 

la puţul 

porumbului, 

pe câmpia verde-ntinsă 
şi de cetine cuprinsă, 
şade Toma Alimoş, 
haiduc din ţara de jos, 
nalt la stat, 

mare la sfat 

şi viteaz cum n-a mai stat. 


Arhaicul perfect compus a stat — cu semul de a fost — nu 
realizează numai rima, de rară fineţe şi de sugestie fonică în 
direcţia statuariei, dar se acordă pe deplin succesiunii 
genitivelor, de asemenea arhaice, ca pentru a contura tabloul, 
cu o fermitate desăvârşită, ca la primitivii rafinaţi din epoca 
impresionismului. Sentimentul naturii apare astfel firesc. El se 
exprimă puternic, însă într-alt chip, prin comparaţie cu poeţii 
moderni, de obicei descriptivi. Ceea ce impresionează aici este 
mereu simplitatea solemnă a omului în faţa elementelor. 
Solitudinea eroului, alta decât poza romantică obişnuită, 
implică acum explozia de viaţă: miracolul se produce prin 
închinarea în cinstea ulmilor şi fagilor, brazilor şi paltinilor, 
fraţii voinicului: 

Închinare-oi codrilor, 
ulmilor 

şi fagilor, 

brazilor, 

paltinilor, 

că-mi sunt mie frăţiori 
de poteri ascunzători. 
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În final, după consumarea nucleului epic propriu-zis, motivul 
naturii apare din nou, rotunjind şi echilibrând compunerea. 
Întins pe pat de fânişor, în groapa pe care i-o sapă calul, cu 
flori sădite la cap şi la picioare, haiducul este jelit de acelaşi 
codru fratern: 

D-alelei, murguţule, 
Sapă-mi groapa din picior 
Şi-mi aşterne fânişor, 
Iar la cap şi la picioare 
Pune-mi, pune-mi câte-o floare, 
la cap floare 
de bujor, 
să mi-o ia mândra cu dor, 
la picioare 
busuioc, 
să mă plângă mai cu foc. 
Murgul jalnic râncheza, 
cu copita că-mi săpa, 
groapă mică că-i făcea, 
fânişor îi aşternea, 
floricele că-i sădea 
cu trei lacrămi le stropea. 


De tot interesul este să constatăm cum motivul sădirii de plante 
şi flori la mormânt are ecouri în poezia cultă de cea mai pură 
esenţă, odată cu ceea ce am putea numi discreţia în suferință. 
(Bocetul nu presupune „pâraie de lacrimi“, ca în lamentaţiile lui 
Conachi.) Aşa se întâmplă la Eminescu în Mai am un singur dor 
şi O, mamă... unde, ca şi în finalul baladei Toma Alimoş, lacrimile 
se varsă ritualic — de unde forța poetică a simbolului — numai 
pentru a uda plantele sădite pe mormânt: 


Când voi muri, iubito, la creştet să nu-mi plângi, 
Din teiul sfânt şi dulce o ramură să frângi; 

La capul meu cu grijă tu ramura s-o-ngropi, 
Asupra ei să cadă a ochilor tăi stropi. 
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În sfârşit, trebuie remarcat că structurarea compoziţională 
a baladei se realizează prin revenirea în chip de laitmotiv a 
fragmentelor celor mai izbutite din punctul de vedere al fluenţei 
prozodice. Portretul haiducului: 


— Toma Alimoş, 

haiduc din ţara de jos, 
nalt la stat, 

mare la sfat 

şi viteaz cum n-a mai stat, 


apare prima dată în prezentarea generică a rapsodului — în stil 
indirect — şi a doua oară în adresarea lui Manea, fără ultimul 
vers („şi viteaz cum n-a mai stat“), nepotrivit în cazul acesta. Însă 
avem toate motivele să bănuim că poetul popular (sau, în tot 
cazul, recitatorul) este foarte puţin atent la înţelesul cuvintelor, la 
ceea ce — raportând totul la pasajul în chestiune — am putea 
numi caracterizarea personajului prin limbaj. Manea portretizează 
pe Toma Alimoş ca toată lumea, cu toate că-i este duşman, 
într-atât de tiranic lucrează tiparul folcloric asupra spiritului 
creatorului, dar şi asupra contemplatorului operei în cele din urmă. 
Schimbând ceea ce trebuie schimbat, o situaţie asemănătoare aflăm 
în opera lui Creangă, unde toate personajele vorbesc ca autorul 
lor, în instanţă ultimă. Consideraţiile de acest fel ar duce prea 
departe discuţia: tot ceea ce am voit să observăm este că şi în 
balada Toma Alimoş eposul tinde să se convertească în recitativ 
liric. Un alt fragment, de o perfecţiune prozodică absolută, este 
acela care vorbeşte de consonanţa dintre sufletul omenesc şi natură, 
revenind de trei ori, la intervale egale, pe parcursul baladei, ul- 
tima dată ca un acord solemn, în chip de omagiu adus morţii 
eroului: 

Codrul se cutremura, 

ulmi şi brazi 

se clătina, 

fagi şi paltini se pleca, 

fruntea de i-o săruta 

şi cu freamăt îl plângea. 
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Solemnitatea, altfel spus: apoteoza în moarte, mai accentuată 
parcă în Toma Alimoş decât în Mioriţa, deşi fără vibrația lirică 
de acolo, totuşi, este susţinută şi de accentul trohaic sub care 
sunt puse cuvintele-cheie din pasajul citat mai sus: co-drul, ulmi 
şi făgi, fruntea — toate substantive (trei cu rol de subiect, unul 
cu rol de complement direct). Timp în care rima (monorima) 
bate insistent pe ultima silabă şi este exprimată prin predicate 
verbale la imperfect: cutremură, clătină, plecă, sărută, plângea. 
De adăugat că semantica verbală personifică aproape pe 
nesimţite şi astfel prozopopeea naturii se produce ca de la sine. 
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Ion Budai-Deleanu 


ŢIGANIADA 
(Cântecul al XII-lea) 


Compunând al său „poemation eroi-comico-satiric“, lon 
Budai-Deleanu a avut, cum singur spunea în Epistolia 
închinătoare, unele izvoare de informare istorică asupra 
subiectului abordat, precum „scriptorii de la Vizant“ (care nu 
puteau fi decât Ducas Honiates şi Laonic Chalcocondyl) şi „unele 
cronice scrise cu mâna, munteneşti“ (copii de pe letopiseţele 
Cantacuzinilor şi Bălenilor). A stat, poate, şi sub impresia 
povestirilor săseşti despre Vlad Ţepeş, acele Geschichte Drakule 
Wajde!, dăinuind vag în tradiţiile populaţiei din preajma Sibiului 
şi Făgăraşului, nu departe de Cigmău, satul de baştină al 
poetului. Celelalte surse indicate de autor par — cel puţin până 
la proba contrarie — uşor fanteziste. Aşa este acea cronică a 
Ţării Româneşti „scrisă cu mâna şi mai veche ca cea a lui 
Ureche“, dar mai ales izvodul sau „hârţoaga“ de la mânăstirea 
Cioara, precum şi „pergamena“ de la Zănoaga, întocmită de 
un Mitrofan, care ar fi fost de faţă la toate întâmplările ţiganilor, 
inclusiv la nunta lui Parpangel şi a Romicăi, comentată de 
învățatul cu numele suspect de Tălălău. Evident, în chipul acesta 


"Prin 1462—1463, trubadurul Michael Beheim scrisese, la curtea lui 
Friedrich al III-lea de la Wiener Neustadt şi după relatările unor călugări 
veniţi din Transilvania, Gedicht iiber der Woivoden Vlad II Drakul. Povestirile 
cuprinse aici sunt defavorabile domnitorului muntean, din pricina conflictelor 
dese pe care acesta le avusese cu saşii din Transilvania, reprimaţi cu duritate 
în câteva rânduri. În cronicile româneşti însă, ca şi în tradiţia orală, începând 
cu Povestirile despre Vlad Ţepeş, scrise în limba slavonă la curtea lui Matei 
Corvin, încă de pe timpul când eroul lor se mai afla în viaţă, figura voievodului 
se păstrează luminoasă, ca a unui mare luptător pentru independenţă şi 
duşman neîmpăcat al hoţilor, al leneşilor şi răufăcătorilor de tot felul. 
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şi cu umorul care-i caracterizează opera, Budai indica tradiţia 
populară ca sursă a creaţiei sale. În aceeaşi epistolie, semnată 
Leonachi Dianeu (anagramă de la lanachi Deleanu, după cum 
Mitru Perea este anagrama de la Petru Maior), sunt arătate 
modelele străine ale Ţiganiadei: Batrachomiomachia (Bătălia 
şoarecilor cu broaştele), epopee eroi-comică atribuită lui Homer, 
Vadra răpită (Secchia rapita) de Tassoni, Jivinele vorbitoare 
(Gli animali parlanti) de abatele Casti. Din numeroasele note 
de pe parcurs rezultă alte modele, nu mai puţin celebre: Iliada 
şi Odiseea lui Homer, Eneida lui Vergiliu, Orlando furioso de 
Ludovico Ariosto, La Gerusalemme liberata de Tasso, Don Quijote 
de Cervantes, Raiul pierdut de Milton, Messiada lui Klopstock, 
La pucelle d'Orleans de Voltaire. 

Însă poetul ţine să-şi avertizeze — cu toată seriozitatea — 
cititorul că jucăreaua lui este „izvoditură noao şi orighinală 
românească, nici furată, nici împrumutată de la vreo limbă“. 
Scopurile estetice şi patriotice sunt mărturisite din capul locului, 
când, în amintita epistolă către Petru Maior, Budai arată că a 
compus epopeea sa „vrând a forma ş-a introduce un gust nou 
de poesie românească (...), să înveţe tinerii cei de limbă iubitori, 
a cerca şi cele mai rădicate şi mai ascunse desişuri a(le) 
Parnasului unde lăcuiesc musele lui „Omer şi a(le) lui Virghil“ 
(cf. Prolog). 

Totodată sunt arătate şi scopurile moralizatoare şi critice. 
În Epistola închinătoare se spune că opera conţine „întru adins 
lucruri de şagă, ca mai lesne să se înţeleagă şi să placă“, că 
„s-află într-însa şi critică“ şi că totul nu-i decât o alegorie în 
multe locuri, unde prin ţigani se înţeleg „ş-alţii carii oarecând 
tocma aşa au făcut şi fac ca şi ţiganii“. Că, în fine, din această 
cauză cele scrise „la mulţi nu le va plăcea, dar cel înţălept va 
înţălege!“ 

Într-adevăr, Țiganida lui Budai-Deleanu este o aspră satiră 
la adresa feudalismului şi a instituţiilor lui, făcută cu o mână 
de maestru care a ştiut să întoarcă evocarea unui episod istoric 
şi de tradiţie spre bufoneria eroi-comică. Pentru aceasta a avut 
şi talentul, dar şi erudiţia necesară. 
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Patriotismul şi muzele („neşte scântei din focul ceresc al 
muselor“) îl îmboldeau — zice el în prolog — să abordeze 
subiecte mult prea nobile, convins fiind — ca şi Kogălniceanu 
mai târziu — că pentru Ştefan cel Mare sau Mihai Viteazul 
lipseşte „numai un Omer, ca să fie înălţaţi peste toţi eroii“. Îl 
„desmânta“ însă „neajungerea limbii“, care nu era „bine lucrată“. 

Fără a intra în amănunte, deoarece în capitolul de faţă nu ne- 
am propus analiza literară a întregii Ţiganiade, ci numai a unui 
fragment, este necesar totuşi să subliniem faptul, deosebit de im- 
portant pentru evoluţia conceptului de poezie în literatura noastră, 
că Budai-Deleanu înţelegea opera de artă ca o sinteză armonioasă 
dintre etic şi estetic, poetul fiind adeptul clasicului precept horaţian: 
Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci. Intenţia ludică din 
opera lui, jucăreaua — cum o numea poetul, cu seriozitate — 
trebuia să atragă pe cititor, să placă, dar să şi folosească. 

De asemenea, tot în vederea fixării locului pe care Țiganiada 
îl ocupă în istoria literaturii româneşti, trebuie să facem câteva 
referiri în legătură cu datarea textelor. O primă formă a epopeii 
a fost terminată în 1800. Cea de-a doua, mult mai finisată 
compozițional, a fost definitivată în 1812. Deosebirea dintre 
cele două variante ale operei constă în aceea că prima dintre 
ele conţine şi episodul donquijotesc referitor la aventurile lui 
Becicherec Iştoc de Uram Haza, pe care poetul îl va relua apoi 
în poemul Trei viteji. Împrejurări vitrege au făcut ca opera lui 
Ion Budai-Deleanu să rămână postumă, unele dintre scrierile 
sale istorice şi filologice urmând a fi tipărite de-abia de aici 
încolo. Abia dacă, prin 1870, Papiu Ilarian atrăgea atenţia 
asupra manuscriselor rămase de la el, ajunse în patrimoniul 
statului nostru prin grija lui Gh. Asachi, care însă nu avusese 
răgazul să le cerceteze şi să le valorifice. Numai începând din 
1875 până în 1877 apăru tipărită, sporadic şi intermitent, în 
Buciumul român — scos de Theodor Codrescu la Iaşi — prima 
versiune a Ţiganiadei. Cea definitivă şi în volum de primă ediţie 
s-a tipărit abia în 1925, la peste un veac de la moartea poetului. 
Aşa se explică faptul că această capodoperă a literaturii noastre 
n-a putut pătrunde multă vreme în circuitul poeziei române 
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clasice. Se poate spune că realizatorul epopeii — cu mult 
înaintea încercărilor fragmentare şi neizbutite, precum cele ale 
lui Negruzzi, Eliade şi Bolintineanu — n-a fost cunoscut de 
marii noştri poeţi, de un Alecsanrdri sau Eminescu. Soarta 
Țiganiadei seamană cu cea a Istoriei ieroglifice de Dimitrie 
Cantemir. Nici formula poetică a Țiganiadei, nici modalitatea 
prozei alegorice şi satirice din Istoria ieroglifică n-au intrat în 
vederile marilor noştri poeţi şi prozatori. Problemele de 
compoziţie, de limbă şi de stil — în genere — pe care aceste 
scrieri le ridică în faţa istoriei literare sunt numeroase, e drept. 
Adesea, ele par încâlcite şi vetuste. De vină este însă şi 
neobişnuinţa noastră cu genul, dincolo de dificultăţile reale de 
lectură. Profund greşit ar fi să le credem — aşa cum s-a întâmplat 
uneori — lipsite de valoare literară. La o analiză atentă, făcută 
cu instrumentele filologice şi lingvistice adecvate, aşezaţi fiind 
în unghiul de vedere şi în ambianța culturală a autorului, 
Țiganiada se dovedeşte a fi — ca şi Istoria ieroglifică a lui 
Cantemir — una din operele cele mai durabile şi mai originale 
din întreaga noastră literatură. 

Semnificaţia Cântecului al XII-lea, cu care se încheie atât de 
nimerit epopeea lui 1. Budai-Deleanu, pare să fie satirizarea 
vrajbei şi neînțelegerilor iscate în urma discuţiilor politice din 
tabăra ţiganilor. Opinia autorului, exprimată însă prin discursul 
lui Janalău, este aceea a unei organizări statale „aristo-demo- 
monarchice“, o formă de guvernare cu caracter mixt, deşi mai 
înainte prezentase cu simpatie opinia republicană a lui Slobozan. 
Ideologii ţigănimii n-apucă totuşi a ajunge la vreun rezultat, 
adunarea se sparge şi degenerează într-o păruială crâncenă. Poetul 
o descrie cu pană homerică, întoarsă spre bufonerie şi caricatură. 

Cearta se iscase dintr-un amănunt al dezbaterilor. Încă din 
finalul Cântecului al XI-lea aflăm că discuţia, alimentată de 
Corcodel şi Ciuciu, se oprise asupra alegerii de popi şi vlădici 
pentru ţigănie. Goleman vrea să aducă lucrurile pe făgaşul prin- 
cipal, dar Bobul nu-l poate suferi la cuvânt. Atunci, Ciormoiu, 
ciurarul, ia partea lui Goleman, iar Burda, fierarul, sare în 
ajutorul Bobului şi: 
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De aci mersă ca pârjolul sfada 
Şi să răşchiră în toată grămada. 


În continuare, poetul face să se perinde alegoriile epopeice 
ca în toate operele de acest gen, de la Homer încoace: Urgia 
bate din palme; Războiul „sare în cotigă“ (carul de luptă); 
Spaima şi Frica sunt călăuze ale Vrajbei, cea cu o mie de 
capete şi o mie de mâini, şi ale Pizmei; pe lângă carul de 
război saltă Jacul, Prada, „Izbânda înaltă“, Cazna, Răutatea, 
Vrăjmăşia, Şugubina... În urma lor vine „Moartea obidată“, 
însoţită de cortegiul alegoric al Vaietelor, cu Tânga, Plânsorile, 
Blăstămul, Jelea, Gemetul, Suspinele, Grija, Deznădăjduirea, 
Năcazul, Lipsa, Căinţa, „Stremţoasa Sărăcie şi Golătatea de 
toţi ruşinată“. 

Ţigănimea este oarbă, nu vede consecinţele nefaste ale 
războiului dintre fraţi. Tandaler, care privea la gloată „cu 
sprânceana naltă“, crede a putea face ordine prin ameninţări şi 
porunceşte tăcere: 


Iacă vă zic ha mai dă pe urmă: 
Aşa să tăceţi ca peştii în apă! 
Că dacă oi sîmţi că mă mai curmă 
Cineva în vorbă ş-un cuvânt scapă 
Din gura lui ha neruşinată, 
Limba i-oi zdrobi, fălcile îndată. 


Sfârcul, instruit acum în chestiuni democratice, nu poate 
răbda despotismul şi răspunde ţanţoş, drept care Tandaler: 


O palmă aşa-i răpezi de amară, 
Cât să-nvârti ş-ochii-i scânteiară. 


Cârlig, nepotul lui Drăghici, loveşte pe Tandaler pe la spate 
şi, când acesta „Se-ntoarnă/Să vază cine cutează a-l bate,/Când 
unul din gloată așa-l ştersă /Cu un fuşt (băț, retevei) pe ceafă 
de tare/Cât şi porni sângele pe nare“. Atunci voinicul Tandaler 
„pusă mâna pe cioarsă să o tragă“, dar — obicei ţigănesc — 
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sabia-i fusese furată de Cărăbuş, încât e nevoit să apuce, la 
întâmplare, un ciolan de vită spre a se repezi în ceata ciurarilor 
răzvrătiți, unde „cutropeşte,/Ucide, prăvale şi răneşte“. Bătălia 
a început şi poetul — mimând dificultatea de a povesti — 
apelează la clasica muză. Efectele — ca şi în cazul dispariţiei 
sabiei lui Tandaler — sunt de un umor rar întâlnit: 


Muză, care ai fost la bătălie 

Şi ştii toate decât toţi mai bine, 
Spune faptele de vitejie, 

Care s-au tâmpinat şi cu cine. 


De aici încolo, ca într-un film de desene animate, cumva 
groteşti, sau ca într-o suită de tablouri în genul unui Salvator 
Rosa bufon, pline de o extraordinară mişcare şi pitoresc, se 
perindă scene de bătaie. Ţiganii se ucid pe capete şi rapsodul 
îşi face o adevărată plăcere să presare câmpul cu morţi povestind 
cu seninătate cele mai mari grozăvii. Epicul este absolut pur, 
zbuciumul gloatei se produce în gol, pe un fundal alb, fără 
decor; personajele nu au mâini şi picioare decât pentru a fi 
rupte, fălci spre a fi sfărâmate şi capete pentru a fi sparte, 
goale de orice psihologie, de unde impresia de marionete burlești, 
dezlănţuite într-o convulsie zadarnică: 


Într-aceea Găvan pe Ghiţu-l omoară, 
Cocoloş pe Titirez dăculă, 

Costea lui Zăgan capul zboară; 
Iar Peperig a Dodii căciulă 

Taie în doao şi capu-i despică 

Din creştet până în tufoasa piică. 


Parnavel cu sulița ascuţită 
Străpunsă pe Corbea în gemănare, 
Şi de nu era punga încreţită 
Pătrundea fierul până în spinare; 
Dar totuşi răsturnându-le pe o dungă 
Îi zdrobi toată cremenea în pungă. 
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Mândrea pe Ciuntul de barbă trage, 
Năsturel pe Dondul flocăieşte; 
Iar ca ş-un juncan Dragosin rage 
Şi cu dinţii beliţi clănţăneşte 
Căci Sperlea îi zburase nasul în doao 
Şi musteţe cu buzele amândoao. 


Ghiolban încă dede să deie 

În Căcâcea cu o bardă lată, 
Iar cela aruncând o bebee 

Îl tocă tocma în gura căscată, 
Şi-aşa-i fu de crudă lovitură, 
Cât îi zdrobi toţi dinţii din gură. 


Comicul provine din impresia de Iliadă bufă întoarsă pe 
țigănie. Parpangel, care e un Achile tuciuriu, cel mai viteaz din 
toţi, nu ia parte deocamdată la bătaie, cu gândul fiind numai 
„la Romica dragă“. Însă „Corcodel Voievodul/ Vrând a sa 
noduroasă măciucă/ De corn cu sânge şi el s-o crunte“, loveşte 
pe Parpangel, care parează năprasnic cu buzduganul lui de 
aramă, „Cât îi făcu creierii în cap tot zamă“. 

Moartea lui Corcodel e înfăţişată — după tipic — printr-o 
comparaţie homerică: 


Iar Corcodel căzând, ca ş-un munte 
Sună, când năroit să prăvale 
Şi de-aproape cutremură vale. 


Ca Achile lui Hector, Parpangel vorbeşte mortului Corcodel 
cu sfidare războinică: 


Corcodele, 

Aceasta-i pă tine o dreaptă osândă 
Pentru-atâte nedreptăţi şi rele! 

Rău ţi-ai aruncat cu bobii foarte 

Când însuţi tu nu ştiuşi de a ta soarte!' 


i Compară cu versurile 321—354, Cântul XXII, din Iliada. 
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De un mare efect comic este apariţia pe scena războiului a 
muierilor, venite cum le apucase vremea, „fără învălitoare“, 
comparate, tot homeric, cu „neşte furii nemiloase“. După obiceiul 
țigănesc, ele iau pruncii de picioare şi „Dau cu dânşii în sabii şi 
topoare“. Între ele, mama lui Corcodel face figură de Hecubă şi 
de Andromacă totodată. Aruncând pruncul mortului în obrazul 
lui Parpangel, i se adresează ţigăneşte: 


Na, mâncă-ţi-l, o, câine, i 
Dacă-i mâncaşi pe dragul tătucă! 


Purdea îndeamnă pe Bumbul să iscusească ceva pentru a 
dobori, fie şi pe la spate, pe voinicul Tandaler. Acţiunea e 
pregătită printr-o meticuloasă şi conştient meşteşugită 
comparaţie homerică, foarte amplă, cu elemente luate din 
viaţa păstorească locală: 


Ca lupoaia bătrâna vicleană, 

Când vede un taur fără pază 
Mugind, buiecind într-o poiană, 

A-l năvăli făţiş nu cutează, 
Ci pe ascuns, prin tufe urmându-i, caută 
Cum să deie pe dânsul neaşteptată. 


Cele coarne fluturând aleargă, 
La tot muşuroiul se întărâtă 
Şi vra din rădăcini să-l spargă, 
Împrăştie ţărâna cu copită 
Şi coarne, uitându-şi cu tot de sine, 
Păn-lupoaica dindărăpt îl ţine. 


Aşa Bumbul pe departe urmează 
Vrăjmaşului, clipită dorită 

Aşteptând ca zăpăcit să-l vază, 
Să-i deie răsplată cuvenită, 


i Compară cu versurile 714—734, din Cântul XXIII al Iliadei. 
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Făcându-l tuturor de măscară, 
Pentr-atâta morţi ş-atâtă ocară . 


Abia în final răsare, din mijlocul catastrofei, glasul simbolic 
al lui Romândor: „Romândor, viteaz cu fire isteaţă, / Ca Mart 
la război, ca ş-Amor la faţă“, singurul rămas cu mintea 
neîntunecată de furiile şi haosul războiului intestin. În ciuda 
proniei cereşti, care vestea robia pe mai departe a românilor 
de către turci, el îndeamnă la luptă pentru libertate: 


Însă atunci părea că-i scânteiază 

Ochii grăind aşa cătră cete: 
„Oastea lui Vlad, adecă vitează! 

Războiu a face-acum va să-încete? 
Iar turcii vor merge cu pofală 
Râzându-şi de-a noastră neîndrăzneală? 


La-atâta-adecă ţara ne-ajunsă 
Să-ş vază muieri, maice, copile 
Roabe la turci, în saraiu ascunse? 
Iar fiii şi părinţii de zile 
Făcuţi musulmani sau puşi în robie? 
Ah! voinici! aceasta să nu fie! 


5 Iată, în traducerea lui G. Murnu, două comparații din Iliada de Homer: 
„Cum de pe munte un şoim, la zbor fără seamăn de iute, 
După sfiosul porumb s-avântă uşor, şi porumbul 
Scapă din gheară-i cotind, dar ţiuie şoimul de-aproape, 
Zboară mereu după el şi-i gata din zbor să-l înhaţe; 
Zboară tot astfel Ahile de-a dreptul asupra-i, iar Hector...“ 


„Cum un ogar pe la munte zgornind vreun pui de cerboaică 
De la culcuş, după el dă proaşcă pe văi în coclauri, 

Chiar dacă urma-i o pierde, când puiul se tupilă-n tufe, 

Câinele aleargă mereu şi-l adulmecă până ce-l prinde; 

Tot aşa lui Ahile nu poate să-i scape nici Hector...“ 


(Cântul XXII, versurile 137—189, ediţia cu studiu introductiv de D. M. 
Pippidi, E.PL., 1955.) 
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Nu fie! pân” sântem în viaţă?... 
Să nu zică vreo dinioară 
Că trăind noi şi-într-a noastră faţă 
Vrăjmaşul ne robi dulcea ţară, 
Că-oastea lui Vlad întreagă ş-armată, 
Patria-şi lăsă la turci argată! 


Ş-unde-ţi merge răsipiţi în lume 
Făr' patrie, casă, fără hrană ? 
Ah! cel mai amar! ba şi făr' nume 
Purtând cu voi vecinică prihană!... 
Nu, dragi voinici! Ori la slobozie, 
Ori la moarte drumul să ne fie!... 


Şi dacă-i hotărât de vecie, 
Patria să cază fără vină, 
Aceeaşi soarte ş-a noastră să fie: 
Un mormânt ne-astupe ş-o ţărână! 
Vrăjmaşului alta nu-i rămână 
Făr' pământul şi slava română!“ 


Romândor fârşind, răpşti mulţimea, 
Ş'un sgomot din şireag în şireag 
Mearsă crescând, iară călărimea 
Dezvoalsă îndată alb-verdele steag 
„Du-ne (strigând), măcar în ce parte, 
Ori la slobozie sau la moarte“. 


Discursul dramatic şi avântat al lui Romândor, cu care se 
încheie Țiganiada, conferă, odată cu figura luminoasă a lui 
Vlad Ţepeş, acestei capodopere un patriotism profund, nu 
îndeajuns de subliniat de toţi comentatorii, atraşi, cu oarecare 
justificare, mai mult de latura comică şi satirică a scrierii. În 
fapt, cum rar s-a mai putut întâmpla de la Budai încoace, 
comicul întâmplărilor ţigăneşti este de natură a potenţa 
patriotismul, a-l întări şi autentifica, a-l face firesc şi perfect 
credibil. Hotărât lucru, Țiganiada este o compunere 
caleidoscopică, operă a unui spirit fin, cultivat multilateral şi 
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profund, rămas în acelaşi timp pur, la „forma lui cea dintâi“, 
un adevărat fiu al poporului său. 

Schimbând ceea ce este de schimbat, comicul de limbaj la 1. 
Budai-Deleanu se realizează cu un rafinament pe care îl vom 
întâlni numai la Caragiale. Impresia de ţigănie e sugerată de o 
serie de fonetisme, precum: ha dă pă urmă, hălui (=ăluia), 
aha clipită, aha putere, ahasta-ți hie, ahele (=acele) etc., ori 
de fonetisme arhaice şi regionale ca: ucig, zisă, găsască, nice, 
scupi (=scuipi — de la a scuipa), fârşiră, acăţa, neşte, piică 
(chică, păr), dederă, surepe (sirepe), lacreme, să ruşină, ha 
trufă (=acea trufie), ucisă (perf. simplu), crepate, îmflă, cu 
dâns (=cu dânsul), doao (=două) etc., etc. 

Om de o foarte întinsă cultura, cunoscător de limbi clasice şi 
moderne, filolog autorizat şi — înainte de toate — mare artist, 
Budai şi-a dat seama — primul între scriitorii români — de 
caracterul metaforic, pitoresc în genere, al limbii noastre. Astfel, 
cuvântul a căsca — pentru a da un exemplu — folosit cu sensul 
de a pofti, a râvni, prilejuieşte o savuroasă figură de stil menită 
a caracteriza pe Tandaler: 


Atunci Tandaler, ce la domnie 
De mult căsca şi de jumătate | 
O şi îmbucasă, strigă cu mânie . 


Un calambur trădează pe filologul expert şi denotă mult 
spirit şi umor, cu care s-ar putea mândri însuşi Caragiale: 
Tandaler „lui Lăpăduş capul sparsă“, „Apoi lui Măgurel falca 
dreaptă/ O făcu strâmbă“? 


"Miron Costin folosea cuvântul a căsca în acelaşi sens, însă într-un context 
plin de gravitate, referitor la poftele domnilor, respectiv ale lui Vasile Lupu: 

„O, nesăţioasă hirea domnilor spre lăţire şi avuţie oarbă. Pre cât să mai 
adaoge pre atâta râhneşte. Poftile a domnilor şi a împăraţilor n-au hotar. 
Avându multu, cum n-ar avea nemică le pare. Precâtu Dumnedzeu le dă nu 
să satură. Avându domnie, cinste, şi mai mare, şi mai late ţări poftesc. 
Având ţară, şi ţara altuia a cuprinde cască...“ (M. Costin, Opere, Ediţie 
îngrijită de P P Panaitescu, Bucureşti, E.S.PL.A., 1958, p. 113.) 

strâmb < lat. strambus — strabo. 
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Bogăția vocabularului este impresionantă în Țiganiada. Budai- 
Deleanu îşi culege cuvintele de peste tot, din vorbirea populară 
în primul rând (mai ales din limba auzită de el la Cigmău, în 
anii copilăriei), din jargonul ţigănesc, din cronici, din limbile 
străine şi antice etc. Uneori inventează însuşi cuvinte. S-ar putea 
zice ca Ţiganiada este, indirect, un elogiu dantesc al limbii vulgare 
pe care umoristul şi satiricul o introduce cu dezinvoltură în 
epopee. Impresia generală este aceea că poetul, foarte cult, instruit 
mai ales în filologie clasică, ignorează legile limbii literare în 
care scrie, pentru că n-a studiat-o niciodată, organizat, în şcoală, 
dar pe care o cunoaşte perfect în aspectele ei dialectale, aşa cum 
a deprins-o în copilărie, pe cale empirică. 

Anume întorsături sintactice mimează frazeologia epopeică. 
Astfel, topica inversă a predicatului, a atributului şi chiar 
inversiunea arhaică a atributului adjectival toatei, articulat: 


Auzind această defăimare, 
Lui Tandaler scapă suferinţa, 
Denaintea toatei adunare 


sau antepunerea complementului direct, faţă de predicat, şi 
dislocarea atributului: 


Spre norocul lui un ciolan vede 
Zăcând la pământ, de moartă vită. 


Exemplele pot fi înmulţite. Am ales doar câteva, în care 
funcţia stilistică este mai frapantă. Arhaismele, regionalismele 
şi chiar formaţiile proprii, în morfologia, sintaxa şi vocabularul 
lui Budai-Deleanu (studiate mai amănunţit de Al. Rosetti şi B. 
Cazacu, în Istoria limbii române literare) dau Ţiganiadei 
originalitate şi pitoresc, conferindu-i un loc aparte în cadrul 
literaturii române. 

Ca şi Caragiale, dar cu trei sferturi de veac înaintea lui, 
Budai-Deleanu are geniul numelor proprii, potrivite înadins pe 
caractere. Tundaler viteazul e cam prost şi numele lui aminteşte 
pe tontul Tândală. Parpangel — cuvânt care pe ţigăneşte 
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înseamnă „tânăr“ — se perpeleşte de dragoste pentru Romica, 
nume generic pentru o frumuseţe a romilor. Baroreu îşi trage 
numele de la cuvântul ţigănesc baro, care înseamnă şef, ştab, 
conducător autocrat, puternic. Personajul susţine o teorie poli- 
tică în consensul numelui său, aşa cum Slobozan este cel care 
face elogiul libertăţilor republicane. /Janalău e derivat din 
țigănescul jano, cu sensul de a înțelege, a fi deştept, inteligent, 
cumpătat etc., fiindcă eroul susţine teoria monarhiei luminate 
şi a constituţiei, numită antibararea!. Goleman e derivat din 
gol, goliciune, goleţi, Gogoman? etc. Celelalte nume sunt ge- 
neric ţigăneşti, porecle de un mare pitoresc: Corcodel, Purdea, 
Găvan, Păpuc, Cocoloş, Parnavel, Sfârcul, Zăgan, Titirez, 
Căcâcea, Gârdea, Ghiolban, Drăghici. Unele sunt articulate 
arhaic şi popular: Bobul-Bobului-Boabe, Dondul-Dondului-Dodii 
etc. Altele primesc determinantul homeric, după modelul Ahil 
peleianul, de unde o altă sursă de comic: Goleman ciurarul, 
Burda fierarul, Cârlig nepot de frate al lui Drăghici, Cărăbuş 
zlătariul, Aordel cel de viţă veche, Bratul voinic, Pleşea 
şontorogul, Ţântea făcătoriu de inele, Chifor ce ştia bine rade, 
Petcu cel cu barba creaţă etc. 3. 

Numele comentatorilor din subsolul textului sunt gândite în 
acelaşi sens. Criticos ricanează, Frudiţian intră în amănunte 


S-ar putea ca Janalău să fie şi o aluzie la numele lui Jean-Jacques 

Rousseau, filozof care inspiră ideile politice iluministe ale lui Budai. 

Gogoman este numele celui care propune ca armia țigănească să fie 
escortată de o gardă anume, la trecerea printr-o pădure plină de hoți. 
Comicul este enorm: o armată pe picior de război să aibă nevoie de pază 
contra hoţilor! În consecinţă, Chir Simpliţian comentează: „Cu adevărat 
vrednică cerere de un gogoman!... Eu cred că de la acest gogoman s-au luat 
pe une locuri de zic nătărăilor gogomani...“ (Cântecul [, strofa 110, la 
subsol.) 

” Merită să notăm că Eminescu studiase şi el procesul poetic al atributului 
homeric, după cum se poate vedea într-un manuscris (2276, f. 231): 
„Homerismul consistă în atribute. A homeriza va să zică a atribui unui 
substantiv un atribut care să-l izoleze de toate celelalte şi toată funcţia lui.“ 
Urmează exemple: „luna răsăritoare din valuri“, „luna stăpânitoare de ape“, 
„Zorii prevestitori de zio“ etc. 
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explicative, Musofilos explică procedeul alegoriilor, Idiotiseanul 
se miră prosteşte: „cum poate războiu să sufle în bucium ca ş-un 
om?“ sau: „de unde ştie poetul numele tuturor, de vreme ce n-a 
fost de faţă la bătălie?“. Onochefalos (= cap de măgar) are ideea 
fixă a conformării cu izvodul cronicăresc originar. Filologos 
explică unele cuvinte ce par neînţelese. Tălălău învățatul e o 
mină de comentarii marginale. Chir Mustrul ot Puntureni 
fericeşte pe cei săraci cu duhul. Popa Nătăroi din Tânda-Rânda 
drăcuie la tot pasul etc., etc. 

Astfel realizată, Țiganiada rămâne un fenomen unic în 
literatura română, fără posteritate în linia creaţiei, fără epigoni, 
pentru că n-a fost cunoscută decât în foarte mică măsură şi 
sporadic de către clasicii noştri moderni. Construită pe temeiuri 
populare, epopeea eroi-comică a lui |. Budai-Deleanu este totuşi 
greu accesibilă maselor mai largi de cititori, ca şi Istoria 
ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir sau Pseudokynegeticos de Al. 
Odobescu. Pentru înţelegerea ei completă, pentru înlăturarea 
impresiei de greoi şi prolixitate, e nevoie de o instruire prealabilă 
în materie de literatură antică şi de Renaştere, şi de o pregătire 
filologică anume. 
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Anton Pann 


UN NEBUN FĂGĂDUIEŞTE 
ŞI-NŢELEPTUL S-AMĂGEŞTE 


Într-o zi, Nastratin Hogea, ceartă c-un vecin având, 
Fuse tras în judecată, pentru dânsul jalbă dând; 
Nastratin, plecând să meargă spre a se înfăţişa, 
Băgă-n sân un pietroi mare şi se-nfăţişă aşa: 

Când pârâtorul de dânsul spunea câte îi plăcea, 
Nastratin pe taină sânul îşi arăta şi tăcea. 
Judecătorul, văzându-l că îşi bătea sânul plin, 
Toată dreptatea o dete în partea lui Nastratin; 
După ce jeluitorul fu d-aci afară dat, 

Zise lui Nastratin Hogea: — „Scoate ce mi-ai arătat“; 
E], scoțând îndată piatra, o puse cu cinste jos, 

Şi se trase la o parte cu chip prea politicos; 

— „Dar ce este asta“? zise judecătorul bătrân. 

— „Este darul, el răspunse, ce ţi-l arătam în sân.“ 


Calitatea cea mai de seamă a acestei istorioare în care e 
denunţată venalitatea împărţitorilor dreptăţii pe vremea lui 
Nastratin Hogea este conciziunea. Cerinţa clasică: Le plus dans 
le moins e îndeplinită cu prisosinţă. Pe un spaţiu minim, în 
numai 14 versuri, se narează o întâmplare şi se conturează 
două caractere: acela al judecătorului luător de mită şi acela, 
nastratinesc, al lui Nastratin. După cum se vede din toate 
întâmplările lui Nastratin relatate de Anton Pann, dar şi din 
alte povestiri cu caracter popular, până la Moş Ion Roată a 
lui Creangă, nastratinismul constă în afişarea unei false 
naivităţi, a unei nerozii simulate, făcută cu scopul de a păcăli 
pe interlocutor. Această faceţie populară nu este altceva decât 
o modalitate satirică la adresa celor mari, a prostiei şi 
înfumurării. 
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Economia mijloacelor este totul în această mică snoavă, 
foarte asemănătoare prin comicul de situaţie cu o schiţă 
caragialeană; dacă la mijloc n-ar fi aspectul ei cvasifolcloric 
şi, implicit, o mai largă cuprindere caracterologică în timp şi 
în spaţiu. Textul este pură versificaţie, lipsită de cea mai mică 
intenţie poetică, în înțelesul propriu al cuvântului, un text 
prin excelenţă prozaic, simplu vorbind, deşi, dată fiind 
obişnuinţa noastră cu genul antonpannesc, de neconceput în 
proză. Ca în toate scrierile lui Anton Pann, versul are o anume 
mecanică spontană, constrângătoare la conciziune, de cele 
mai multe ori fără grijă prea mare pentru ritm şi rimă. şi, cu 
toate acestea, cel puţin în cazul de faţă, cursivitatea frazei 
este în perfect acord cu ritmul versurilor, iar câteva rime — 
apărute spontan — sunt într-adevăr rare: înfățișa — aşa; plin 
— Nastratin. Grija pentru relatarea cât mai exactă a situaţiei 
tipice atrage după sine o mare proprietate a termenilor. De 
pildă, a celor juridici: ceartă, tras în judecată, a se înfățișa (la 
judecată), jeluitor, pârâtor. Ritmarea naraţiunii este dată de 
timpul şi modul verbelor. Genericul se exprimă aici prin 
gerunziu, ca pentru a sugera continuitatea: având, dând, 
plecând, văzând; durata, prin imperfectele: spunea, plăcea, 
arăta, tăcea, bătea; epicul pur, prin perfectul simplu: fuse, 
băgă, dete, fu afară dat, zise, puse, se trase; dramaticul, prin 
prezentul indicativ: este. 

Întorsătura dramatică din final produce o extraordinar de 
precisă notare a gestului nastratinesc: 


E], scoțând îndată piatra, o puse cu cinste jos 
Şi se trase la o parte în chip prea politicos. 


Mai ales locuţiunea verbală a pune cu cinste... este de o 
inimitabilă ironie şi de un fin umor. Nastratin rămânând mai 
interesant — în cele din urmă — prin gesticulaţie decât prin 
vorbire, ca şi moş lon Roată, care se duce să ridice pietroiul cu 
ipocrită seriozitate. 
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Oralitatea povestitorului, ca şi aceea a personajelor, este 
perfectă. Astfel popularul d-aci (fonetism muntean, versul 9), 
într-o construcţie pasivă: fu d-aci afară dat, indică foarte precis 
gestul povestitorului, de expediere cu mâna. Mai mult încă, se 
poate vorbi — în cazul de faţă — de o adevărată punere în 
scenă, bazată pe un quiproquo şi prevazută cu o poantă, rezolvată 
în cele două replici din final. 

Faptul că apologul — adică povestirea moralizatoare — 
nu se sfârşeşte cu o lecţie de morală, ca la scriitorii vechi, 
conferă modernitate — dacă putem s-o numim aşa — 
compunerii antonpanneşti, în sensul că accentul cade pe ceea 
ce numim comportament. Cel mult titlul poate fi privit ca o 
concluzie moralizatoare formulată în chip de proverb. 
Povestirea, mica scenetă, este ilustrarea lui, plastică şi 
concisă. 

Tot în vederea acestui lucru, a discursivităţii oral-teatrale, 
de mare conciziune şi sugestie pantomimică, mai observăm că 
versurile cuprind unităţi sintactice perfect constituite. Cezura 
însăşi ajută exprimarea clară, netedă. Acurateţea relatării este 
apoi susținută de faptul că gerunziile (având, dând) şi 
imperfectele (plăcea, tăcea) sunt puse — pentru relief — în 
rimă (uneori în rimă interioară) şi sub accentul trohaic scurt, 
lăsat, în final, fără silabă neaccentuată: 


In-tr-o zi, Nas-tra-tin Ho-gea, / cear-tă c-un ve-cin a-vând, 
— — d == — == == 





Fu-se tras în ju-de-ca-tă / pen-tru dân-sul jal-bă dând. 
— == — == 





Când pâ-râ-to- rul de dân-sul / spu-nea câ-te îi plă-cea 
== SI 





Nas-tra-tin pe taină sâ-nul / îşi a-ră-ta şi tă-cea. 
== == pd 





Gerunziile şi imperfectele notează continuul relatării şi 
predomină în primele 7 versuri. În celelalte 7, din exact 
momentul pronunțării sentinţei, predomină perfectul simplu (cu 
excepţia replicilor în stil direct, care au predicatele din princi- 
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pală la prezent şi cele din subordonate la perfectul compus): fu 
dat, zise, puse, se trase, răspunse, ca pentru a marca faptul 
consumat pe loc. Grija pentru precizie, cerută de natura temei 
şi a subiectului, exclude orice lirism, deşi avem în faţa noastră 
o poezie. Poezia însă rezultă din totala naturaleţe şi 
spontaneitate cu care sunt spuse lucrurile, parcă ştiute de toată 
lumea, dar configurate în chipul cel mai original sub pana 
finului Pepelei. 
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Ion Heliade Rădulescu 


ZBURĂTORUL 


Această poezie, aparută pentru prima dată în Curierul 
românesc nr. 9, din 4 februarie 1844, este o capodoperă a 
genului. Balada se distinge printr-o excepţional de bine inspirată 
preluare a mitului folcloric al Zburătorului, cu scopul de a 
înfăţişa poetic, suav, ivirea sentimentului dragostei la fetele de 
vârstă puberă. Eminescu însuşi, intuind valoarea poetică a acestui 
mit, urmează pe Heliade, atunci când în Călin — file din poveste 
îl foloseşte pentru a idealiza dragostea fetei de împărat. Cauza 
dragostei rămâne un mister de nepătruns, o boală a cărei pricină 
e greu de înţeles şi ale cărei efecte fizio-psihologice sperie fetele 
ajunse în pragul feminităţii: pieptul se bate, pe sân apar vineţele, 
un foc interior alternează cu fiori reci, buzele ard, obrajii devin 
palizi, ochii se învăpăiază de lacrimi şi plâng fără motiv 
aparent, inima cere un nu ştiu ce, braţele simt nevoia unei 
îmbrăţişări. Nu analiza psihologică, aşa cum s-ar părea, dă 
valoarea poeziei, ci notația în stil direct, tânguirea înfiorată şi 
naivă a fetei care se adresează mamei: 


Vezi, mamă, ce mă doare! şi pieptul mi se bate, 
Mulţimi de vineţele pe sân mi se ivesc; 

Un foc se-aprinde-n mine, răcori mă iau la spate, 
Îmi ard buzele, mamă, obrajii-mi se pălesc! 


Ah! inima-mi zvâcneşte!... şi zboară de la mine! 
Îmi cere... nu-ş ce-mi cere! şi nu ştiu ce i-aş da: 
Şi cald şi rece, uite, că-mi furnică prin vine; 

În braţe n-am nimica şi parcă am ceva: 


Că uite, mă vezi, mamă? aşa se-ncrucişează, 
Şi nici nu prinz de veste când singură mă strâng, 
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Şi tremur de nesaţiu, şi ochii-mi văpăiază, 
Pornesc dintr-înşii lacrămi şi plâng, măicuţă, plâng. 


Atât prin modul cum este introdus mitul folcloric în poezia 
cultă, dar şi, în genere, prin cântarea idilicului rural în înţelesul 
superior al cuvântului, Heliade precede nu numai pe Eminescu, 
dar mai ales pe Coşbuc. Cu toate acestea, lirismul eliadesc este 
mai puţin obiectiv faţă de cel coşbucian. Romantic, ca si Victor 
Hugo, care într-una din baladele sale cânta de asemenea Silful! 
(tot un fel de Zburător), Heliade desfăşoară un lirism mai 
cuprinzător şi mai profund decât acela al lui Coşbuc, pentru că 
e filtrat prin prisma subiectivă a artistului, e mai romantic. 
Formula eliadescă a baladei se apropie — de altfel, ca şi a lui 
Coşbuc — de aceea configurată de poeţii germani Goethe şi 
mai ales Uhland?, deşi punctul de plecare se află în Victor Hugo, 
pentru că însuşi Victor Hugo modificase — influenţat de germani 
— conceptul de baladă în sens de poem cu subiect mai mult 
sau mai puţin fantastic şi mitologic. 

Ritmul de baladă cultă vine de acolo că propoziţiile capătă 
— chiar în stilul direct — o curgere melopeică, prin revenirea 
în chip de refren a câte unui vers sau a câte unei strofe întregi. 
Acest cantabile baladesc (realizat perfect în planul artei noastre 
muzicale de Ciprian Porumbescu), care accentuează lirismul, 
este apoi contrapunctat, în a doua secvenţă a poemului, de 
cadrul naturii, una dintre cele mai frumoase evocări descrip- 
tive ale înserării rustice, Heliade anticipând, cu strălucire, pe 
Eminescu din Sara pe deal şi pe Coşbuc din Noapte de vară. 

Bucolicul de nuanţă neoclasică se îmbină — de astă dată în 
chip armonios — cu romantismul evocator de imagini vesperale 
într-un tablou de gen, de o solemnitate gravă: soarele asfinţeşte, 
cumpenele fântânilor cheamă „a satului cireadă“, „vitele 


"O interesantă prelucrare a baladei hugoliene Le Sylphe a dat poetul 

Costache Stamati în Zburătorul la zebre (v. Muza românească, E.PL.., 1968). 

Ludwig Uhland (1787—1862). A rămas celebru prin Baladele sale cu 
subiecte medievale şi populare, unele inspirând muzica lui Schubert. 
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muginde“ păşesc la „jgheab întins“, aerul serii vibrează „de tauri 
grea murmură“, viţeii aleargă la ugerul vacilor, care, sub 
„fecioreasca mână“ (imagine deosebit de graţioasă, în stil 
pastoralist), face să se auză susurul laptelui în şiştar. În sfârşit, 
zgomotele se pierd în noapte şi stelele apar una câte una: 


Încep a luci stele rând una câte una 

Şi focuri în tot satul încep a se vedea; 
Târzie astă-seară răsare-acum şi luna, 
Şi, cobe, câteodată, tot cade câte-o stea. 


Dar câmpul şi argeaua câmpeanul osteneşte 
Şi după-o cină scurtă şi somnul a sosit. 
Tăcere pretutindeni acuma stăpâneşte 

Şi lătrătorii numai s-aud necontenit. 


E noapte naltă, naltă; din mijlocul tăriei 
Veşmântul său cel negru, de stele semănat, 
Destins coprinde lumea, ce-n braţele somniei 
Visează câte-aievea deşteaptă n-a visat. 


Tăcere este totul şi nemişcare plină; 

Încântec sau descântec pe lume s-a lăsat; 

Nici frunza nu se mişcă, nici vântul nu suspină, 
Şi apele dorm duse, şi morile au stat. 


Impresia de solemnitate şi vrajă provine din câteva îmbinări 
de cuvinte, epitete şi metafore gândite mai mult după metoda 
clasică decât după cea romantică: stelele lucesc rând una câte 
una, luna răsare târzie; noaptea este naltă şi veşmântul ei negru, 
semănat cu stele, cuprinde ca o mantie imensă lumea în braţele 
somniei. Construcţia sintactică fără pe la acuzativ aminteşte, 
de asemenea, clasicismul: 


Dar câmpul şi argeaua câmpeanul osteneşte, 
ca şi metonimia din versul: 


Şi lătrătorii numai s-aud necontenit. 
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Câte un vers sună sentenţios: 
Tăcere este totul şi nemişcare plină. 


Altul, prin repetiţii de cuvinte din aceeaşi rădăcină, creează 
armonii şi produce farmecul înțelesurilor prime, etimologice: 


Incântec sau descântec pe lume s-a lăsat. 


Personificările chiar, în acest context, sunt pline de sugestii 
şi prospeţime: frunza nu mişcă, vântul nu suspină, apele dorm 
duse, morile au stat. 

Este evident că elementele de clasicism întârziat, pe care 
Heliade le împrumută din poezia, cam convenţională, de la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea, sunt reintegrate şi făcute fertile 
prin ancorarea lor în peisajul românesc. Motivul iniţial al 
zburătorului revine în cea de-a treia parte a poemului, tot aşa, 
în stilul direct al sufletelor care şuşotesc despre spiritele ce 
bântuie nopţile: 


Tot zmeu a fost, surato. Văzuşi, împeliţatul! 

Că ţintă l-alde Floarea în clipă străbătu! 

Şi drept pe coş, leicuţă! ce n-ai gândi, spurcatul! 
Închină-te, surato! — văzutu-l-ai şi tu? 


Balaur de lumină cu coada-nflăcărată, 

Şi pietre nestemate lucea pe el ca foc. 

Spun, soro, c-ar fi june cu dragoste curată, 
Dar lipsă d-a lui dragosti! departe de ăst loc. 


Fata mare trebuie să fugă de iubit ca de foc, pentru că începe 
să viseze, visul se preface apoi în lipitură şi lipitura-n zmeul: 


" Zmeul-zburător va apărea la Eminescu în Fata în grădina de aur, 
prelucrare în versuri după basmul lui Richard Kunisch Das Maschen in 
Goldenen Garten, prelucrare din care va rezulta apoi Luceafărul. Dar şi în 
Călin — file din poveste, cum am spus. 
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Şi ce-i mai faci pe urmă? că nici descântătură, 
Nici rugi nu te mai scapă. Ferească Dumnezeu! 


Urmând lui lancu Văcărescu din Primăvara amorului, Peaza 
bună, Peaza rea, lelele, dar şi poeţilor din generaţia sa — 
Bolintineanu (cu Mihnea şi baba), Alecsandri (Baba Cloanţa, 
Andrii Popa, Strunga etc.), Costache Stamati şi alţii — , specia 
baladei, ilustrată de Heliade, va străluci, la Eminescu, la Coşbuc, 
la Goga, apoi şi la Ion Barbu (Riga Crypto şi lapona Enigel), 
Miron Radu Paraschivescu, Radu Stanca şi la mulţi alţii din 
generaţia de după Nicolae Labiş. 
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Grigore Alexandrescu 


UMBRA LUI MIRCEA. LA COZIA 


Ca şi Trecutul. La Mânăstirea Dealul, Răsăritul lunii. La 
Tismana, Mormintele. La Drăgăşani sau Adio. La Târgovişte, 
Umbra lui Mircea. La Cozia face parte din ciclul compunerilor 
romantice ale lui Grigore Alexandrescu. În spiritul ideilor 
paşoptiste, poetul evocă trecutul de mărire cu scopul de a 
înflăcăra inimile contemporanilor săi pentru cauza libertăţii şi 
independenţei naţionale. Tema e frecventă la toţi scriitorii vremii, 
de la Vasile Cârlova (1809—1831) până la Vasile Alecsandri 
(1821—1890) şi ea va forma obiectul preocupării generaţiilor 
următoare, Eminescu, Coşbuc, Sadoveanu. 

În vara anului 1842, împreună cu prietenul său Ion Ghica, 
Grigore Alexandrescu face o călătorie la mânăstirile din 
Oltenia. După cum reiese din Memorialul acestei călătorii, poezia 
în chestiune ar fi fost compusă chiar la Cozia, unde se şi află 
mormântul marelui domn, într-o noapte romantică, pe când 
poetul contempla inspirat munţii negri şi valea Oltului, dintr- 
un turn al mânăstirii. A fost publicată însă abia la 7 mai 1844, 
în revista Propăşirea, editată la Iaşi de Mihail Kogălniceanu. 

Poezia începe solemn, într-un vers amplu înstrunat, de o 
muzicalitate îndelung şi amănunţit studiată, cu cezura largă, 
necesară risipirii ecourilor. Este momentul meditaţiei romantice, 
al solitudinii în cadrul naturii şi al nopţii. Sonurile care 
predomină sunt — în consecinţă — cele minore şi grave, 
surdinizate prin vocalele închise, între care mai frecventă este 
u, pusă sub accent prelungit: 


Ale turnurilor uimbre// peste unde stau culcate; 
Către ţărmul dimpotrivă// se întind, se prelungesc, 
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alternând cu vocala cea mai deschisă — a — pentru contrast: 


Ş-ale vălurilor mândre generăţii spumegăte 
Zidul vechi al mânăstirii// în cadență îl izbesc. 


Impresionantă este personificarea valurilor Oltului, văzute 
ca nişte generaţii, sugerând ideea veşnicei deveniri istorice şi, 
totodată, a permanenţei. De asemeni, noaptea e închipuită ca 
o himeră neagră, vie, mişcătoare, ieşind dintr-o peşteră, din 
râpă, împresurând totul cu mantia ei întunecată: 


Dintr-o peşteră, din râpă, noaptea iese, mă-mpresoară. 


Acum este ora propice nălucirilor şi fantomele ies din 
morminte. Motivul e de tipul preromantic, cu punctele de plecare 
în englezii Gray, Young şi Ossian-Macpherson, cunosucţi la noi 
înainte de Grigore Alexandrescu, prin traduceri franceze şi 
rusești. Fantomele, „chipuri negre“, coboară de pe muchii de 
stâncă ca un fluid misterios ce pătrunde fiinţa celor vii „ca prin 
vine un fior“, făcând să se mişte „muşchii zidului“. La apariţia 
lui Mircea, hamletiană, pură proiecţie a eului subiectiv al 
poetului, elementele naturii se cutremură: 


Râul înapoi se trage... munţii vârful îşi clătesc. 


În jurul fantomei voievodului, ieşind din mormânt înarmat 
şi cu coroana pe cap, se adună atunci hotarele Ţării Româneşti: 


Mircea! îmi răspunde dealul; Mircea! Oltul repetează, 
Acest sunet, acest nume valurile-l priimesc; 

Unul altuia îi spune; Dunărea se-nştiinţează, 

Şi-ale ei spumate unde către mare îl pornesc. 


Poetul se prosternă în faţa măreţei umbre şi vine a depune 
la mormântu-i prinosul de recunoştinţă al contemporaneităţii. 
Mircea fusese apărătorul libertăţii şi realizase odinioară fapte 
răsunătoare, de necrezut în momentul de faţă. Voievodul îi apare 
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poetului ca un uriaş a cărui armură n-ar mai putea-o purta 
urmaşii bicisnici: 


Noi citim luptele voastre, cum privim vechea armură 
Ce un uriaş odată în războaie a purtat; 

Greutatea ei ne-apasă, trece slaba-ne măsură, 
Ne-ndoim dac-aşa oameni întru adevăr au stat. 


De remarcat coloratura arhaică din finalul versului ultim: 
„întru adevăr au stat“. 

Fapt oarecum curios, însă perfect explicabil în contextul 
literaturii române din epoca de la 1848, romanticul Grigore 
Alexandrescu, admirator al trecutului, este totodată un artist şi 
un gânditor care avea neapărat în vedere prezentul şi viitorul. 
În spirit raţionalist, autorul satirelor, epistolelor şi fabulelor 
găseşte totuşi că războiul e „bici groaznic, care moartea îl 
iubeşte“. Fatal în evul de mijloc, el poate fi înlăturat în epoca 
modernă, când naţiile, „înfrăţite prin ştiinţe şi prin arte“, pot 
afla „drumul slavei în gândire şi în pace“. Este aici, constatabilă 
în spaţiul uneia şi aceleiaşi poezii, manifestarea unei trăsături 
cu totul caracteristică operei lui Grigore Alexandrescu în ge- 
neral, ca de altfel întregii literaturi de la 1848: îmbinarea 
elementelor clasice şi iluministe cu cele romantice. Aşa se 
explică introducerea gândirii raţionaliste în cadrul meditaţiei 
romantice care este Umbra lui Mircea. La Cozia. 

Poezia se încheie însă tot romantic. Din nou mantia nopţii 
se întinde peste munţii din preajmă, norii se adună la apus, 
peste apele Oltului domneşte întunericul de nepătruns şi umbrele 
reintră în morminte. Cu un deosebit simţ al echilibrului 
compozițional, poetul realizează finalul, rotund, prin reluarea 
motivului iniţial, ca într-o mică piesă simfonică: 


Lumea e în aşteptare... turnurile cele-nalte 
Ca fantome de mari veacuri pe eroii lor jălesc; 
Ş-ale valurilor mândre generaţii spumegate 
Zidul vechi al mânăstirii în cadență îl izbesc. 
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Muzicalitatea poemului şi, de aici, atmosfera de solemn 
mister în faţa umbrelor trecutului voievodal sunt date, din punct 
de vedere prozodic, printr-o anumit studiată succesiune a 
accentelor, constând în alternarea dactilului cu iambul: 


Ş-a-le-va-lu-ri-lor-mân-dre//ge-ne-ra-ţii-spu-me-ga-te 
SI = == 


Zi-dul-vechi-al-mâ-năs-ti- rii //în- ca- den-ţă-îl-iz-besc, 
ST SO 
ca şi în alternarea rimei feminine cu cea masculină: nalte — 
spumegate, jălesc — izbesc ş.a.m.d., ritmând energic discursul 
liric şi aşezându-l în tipare de neclintit. 


BOUL ŞI VIŢELUL 


În materie de fabulă — specie clasică prin excelenţă — a 
rămas stabilit că originalitatea lui La Fontaine sau Krâlov nu 
rezidă în invenţia narativă, în fabulaţie, cât mai ales în adaptarea 
schemelor tradiţionale la împrejurări specifice locale. Ca şi în 
cazul basmului, există nişte prototipuri fabulistice universale 
care nu pot căpăta concreteţe artistică decât printr-o ancorare 
a lor în sfera preocupărilor estetice ale unui poet, la un mo- 
ment istoric dat, şi într-un anumit loc. Multe din fabulele lui 
Grigore Alexandrescu au ca schelet narativ puncte de plecare 
în alţi fabulişti. Unele sunt mai originale, însă adevărata 
originalitate a poetului constă în localizarea temelor şi 
procedeelor tradiţionale. Boul şi vițelul, publicată în 1838, este 
din acest punct de vedere dintre cele mai caracteristice. 

Ideea, curentă în epocă, putând fi aflată — ceva mai târziu 
— în Chiriţele lui Alecsandri sau în romanul lui Nicolae Filimon 
Ciocoii vechi şi noi, este aceea că anume condiţii social-istorice 
din prima jumătate a secolului al XIX-lea au favorizat 
parvenitismul. Grigore Alexandrescu o realizează poetic, fără 
decorul vremii şi fără şarja comediei, fără patosul şi gravitatea 
lui Filimon, ci fabulistic, cu detaşare clasică şi ironie rece; 
scriitorul fiind ceea ce se numeşte un om de spirit, pe care nu-l 


54 


— Comentarii şi analize literare — 


caracterizează patosul violent şi invectiva polemicii. Personajul 
său nu este impetuos ori diabolic, ci pur şi simplu prostul placid, 
ajutat de noroc; nu însă de o prostie totală, ingenuă, pentru că 
parvenitul are totuşi abilitatea de a nu-şi recunoaşte rudele sărace. 
E o abilitate de speţă — am zice — câştigată automat, prin 
practica socială: toată lumea face aşa. Şi cretinul, ramolitul 
Agamiţă Dandanache o va avea, atunci când declară că păstrează 
scrisoarea pentru a şantaja în toate ocaziile ce s-ar putea ivi. 

Măiestria poetului stă întâi de toate în alegerea ieroglifei, 
în spaţiul valah boul fiind simbolul prin excelenţă al prostiei. 
Această ieroglifă, odată găsită, atrage după sine, printr-un fel 
de ingenuitate trucată, altele nu mai puţin pitoreşti: cireada 
(noţiune care transmite şi o fină ironie la adresa societăţii unde 
este posibilă ridicarea proştilor în posturi înalte), vițelul — 
simbolul nevinovăţiei plate, al doamnei vaci fiu etc. 

În al doilea rând, fabula excelează prin economia narativă 
şi prin echilibrul compoziţiei, rezultate din caracterul dramatic 
al discursului poetic. Ca într-o mică piesă de teatru, cu măşti, 
după arătarea situaţiei, se trece la mişcarea scenică, expediată 
în propoziţii scurte, juxtapuse, şi la dialogul bazat pe câteva 
replici esenţiale: 


Făr-a pierde vreme, viţelul porneşte, 

Ajunge la unchiu, cearcă a intra, 

Dar pe loc o slugă vine şi-l opreşte: 

— Acum doarme, zice, nu-l poci supăra. 

— Acum doarme? ce fel! pentru-ntâia dată... etc. 


Cu o intuiţie artistică sigură, poetul înlătură obişnuita 
morală, de vreme ce faptele vorbesc de la sine. Schimbul de 
replici dintre bou şi slugă sugerează în chip foarte viu un as- 
pect de viaţă, astfel încât didacticismul este de prisos: 


— Boierule, zise, aşteaptă afară 

Ruda dumitale, al doamnei vaci fiu. 

— Cine? a mea rudă? mergi de-l dă pe scară, 
N-am asfel de rude, şi nici voi să-l ştiu. 
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Comicul, necesar întotdeauna fabulei, se realizează prin 
câteva contraste: boul este puţin la simţire, e stăpânit de 
mândrie şi a căpătat obiceiul boieresc de a dormi după prânz, 
precum şi pe acela de a ieşi la plimbare, fiind totuşi capabil 
de o mare mojicie, când se face a nu-şi recunoaşte nepotul. 
Sobrietatea expresiei, pe care n-o aflăm în restul operei poetice 
a lui Grigore Alexandrescu, este cu totul potrivită în fabule. 
Sintaxa nu se dislocă în vederea unor necesităţi prozodice, 
propoziţiile urmând cursul firesc al vorbirii de obşte, în proză: 

„Un bou ca toţi boii, puţin la simţire, în zilele noastre de 
soart-ajutat şi decât toţi fraţii mai cu osebire, dobândi-n 
cireadă un post însemnat“ etc. Cadenţa amfibrahică este însă 
respectată şi sugerează parcă progresele meticuloase ale 
parvenitului. 

Comparaţia „ca toţi boii“, deloc pretențioasă, „nepoetică“, 
este cea mai nimerită în cazul de faţă, pentru că prin ea se 
face constatarea faptului banal, obişnuit. Interogaţia uşor 
retorică: Un bou în post mare?, construită prin elipsa 
predicatului, dă concentraţie şi serveşte, prin alăturarea 
vocabulelor bou şi post, contrastul comic necesar, fiind totodată 
prilej de reflecţii care se fac cu acel imperceptibil umor 
apoftegmatic, cum arăta George Călinescu. Rafinamentul 
lingvistic şi al expresiei, în genere, provine mai ales din alura 
uşor doctorală şi meditativă, din ironia rece cu care sunt 
afirmate nişte adevăruri veşnice: 


Dar asta se-ntâmplă în oricare loc. 
Decât multă minte, ştiu că e mai bine 
Să ai totdeauna un dram de noroc. 


Impresia generală — rezultată din toate fabulele — rămâne 
aceea că fabulistul, începând cu Esop, joacă un rol printre 
personajele sale, adoptă o poză regizorală, manevrând sceneria. 
În consecinţă, stilul direct (dar şi cel indirect liber) capătă 
oralitate şi culoare de epocă. Viţelul vine să ceară unchiului 
niţel fân, iar servitorul îi ţine acest discurs brutal: 
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— Ba să-ţi cauţi treaba, că mănânci trânteală; 
S-a schimbat boierul, nu e cum îl ştii; 
Trebuie-nainte-i să mergi cu sfială, 

Priimit în casă dacă vrei să fii. 


În afară de oralitate, anume expresii indică atitudini tipice. 
Înainte-i arată covârşitoarea importanţă a personajului în faţa 
căruia solicitantul trebuie să se prezinte cu sfială (frică 
amestecată cu respect). Cuvântul primit, care prin măsura 
versului se cere pronunţat pe îndelete, cu doi de i, obsecvios şi 
cu acea nuanţă de oficialitate arhaic-birocratică, sugerează 
rangul social al potentatului. În sfârşit, dovada evidentă a 
expresiei stilistice celei mai potrivite stă în faptul că unele versuri 
au ieşit din context şi pot fi utilizate în vorbirea de toate zilele: 
„Decât multă minte, ştiu că e mai bine/ Să ai totdeauna un 
dram de noroc“, ori: „S-a schimbat boierul, nu e cum îl ştii“. 
Aceasta şi pentru faptul că fabula Boul şi viţelul, ca şi altele, nu 
este o simplă piesă de istorie literară, prostia şi parvenitismul 
fiind observabile — în grade diferite — oricând şi oriunde. 
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Vasile Alecsandri 


SERILE, LA MIRCEŞTI 


Dacă ar fi să reconstituim biografia poetului, mai bine zis 
trăirile interioare, din operă, atunci Pastelurile lui Vasile 
Alecsandri, gândite şi scrise după retragerea la moşia de la 
Siret, Mirceşti, prin 1860, reflectă starea de spirit a omului de 
dincolo de amiaza vieţii, dezgustat, într-o privinţă, de maşinaţiile 
politice care aveau să ducă la abdicarea lui Cuza, nu indiferent 
totuşi la soarta ţării pentru a cărei propăşire luptase în anii 
tinereţii. Unii istorici literari arată că la mijloc ar fi fost atât o 
influenţă din partea Junimii, invocând corespondenţa cu Iacob 
Negruzzi şi Titu Maiorescu, frecventarea de către poet, măcar 
din când în când, a prestigiosului cenaclu ieşean, cât şi 
publicarea a mai tuturor pastelurilor în revista Convorbiri 
literare, în anii 1868 şi 1869 îndeosebi. Cert este că, odată cu 
Pastelurile, versul lui Alecsandri începe a câştiga mult în 
acuratețe şi eleganţă, printr-o mai atentă şi laborioasă şlefuire 
a verbului. Mai cu seamă se remarcă atitudinea înalt 
contemplativă în faţa frumuseţilor eterne ale naturii, ale naturii 
autohtone în primul rând, cu păstrarea însă, poate chiar cu 
accentuarea pe alocuri, a acelei degajări impersonale, tipice 
pentru distincţia şi totodată spontaneitatea fermecătoare a 
temperamentului său poetic. 

Însă compunerea de care ne ocupăm aici, Serile la Mirceşti, 
datată chiar de autor Mirceşti 1867, rămâne oricum în afara 
influenţei junimiste. De altfel ea nici n-a apărut în revista 
cenaclului de la Iaşi odată cu celelalte poezii ale ciclului, ci 
mai târziu, în Revista contimporană şi în Familia!, publicaţii, 


i 1, 1 martie 1873 şi, respectiv, IX, 18/30 martie 1873, cu titlul de O 
seară de iarnă (vezi şi Alecsandri, Pasteluri. Antologie, prefaţă, note şi 
bibliografie de Paul Cornea, Bucureşti, Editura Albatros, 1972, p. 64). În le- 
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în treacăt fie spus, mai degrabă ostile Convorbirilor. În volumul 
al treilea, Poesii, din seria de Opere complete, editată în 1875, 
reluată cu unele mici schimbări, bucata deschide ciclul 
Pastelurilor, şi pe drept cuvânt. Pentru că Serile la Mirceşti conţine 
ideea poetică generală a tuturor poeziilor în care Alecsandri 
cântă natura. În sine luată, compunerea nu este un pastel 
propriu-zis. Însă versurile respiră acea chietudine şi mulţumire 
sufletească, calmul şi echilibrul atât de proprii poetului. Chiar 
dacă existenţa lui nu va fi fost lipsită de unele complexităţi şi 
contradicţii!, la epoca retragerii la Mirceşti şi a elaborării 
pastelurilor Alecsandri s-a voit — cum însuşi lasă a se vedea 
din piesa de teatru Fântâna Blanduziei (terminată în 1883) — 
un Horaţiu român, spirit latin prin excelenţă, poet al clarităţilor 
solare şi al bucuriei de a trăi, urând moartea şi tenebrele, 
savurând viaţa, aşa trecătoare cum este ea, fiind totuşi conştient 
că opera lui va intra în patrimoniul cultural naţional şi va 
rămâne mai tare decât piatra şi decât bronzul. 

Hedonismul nu era străin junimiştilor, excepţie făcând poate 
Eminescu, mai ales unor Iacob Negruzzi, Vasile Pogor, chiar lui 
Titu Maiorescu, lui Creangă şi Caragiale, în fine. Nu-i deloc 
surprinzător însă — şi lucrul este de natură a confirma evoluţia 
organică a fenomenului literar românesc — că Alecsandri scrie 
Serile la Mirceşti înainte de a veni într-un contact mai strâns cu 
Junimea constituită ca societate literară. (Observând 
nepotrivirea, unii cercetători se îndoiesc de anul 1867 ca dată 
a compunerii? şi înclină să ia însemnarea amintită drept o 
nevinovată mistificare a autorului, ce pregătea un fel de prefaţă 


gătură cu titlul definitiv, este interesant de amintit că A. Cantacuzino 
publica, în România literară pe 1855, revistă condusă de Alecsandri, romanul 
intitulat Serile de toamnă la țară (vezi reeditarea romanului la Editura 
Dacia, Cluj, 1973). 

Vezi: G. C. Nicolescu, Viaţa lui Vasile Alecsandri, ed. 1, 1962, ed. a II-a, 
1966. 

Vezi: V. Alecsandri, Opere, vol. III, ediţie îngrijită de Paul Cornea şi 
Georgeta Rădulescu-Dulgheru, prefaţă de G. C. Nicolescu, Bucureşti, E.PL., 
1966, la Note şi comentarii; vezi, de asemenea, Antologia... citată mai sus, 
la Note. 
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a întregului ciclu al Pastelurilor.) Mai corect este, credem, să 
presupunem că poetul Doinelor şi Lăcrimioarelor căuta o înnoire 
a mijloacelor, o punere de acord cu modul de a concepe poezia 
la generaţia mai tânără, ajungând astfel să anticipeze, până la 
un punct măcar, spiritul junimist. (Şi doar Alecsandri nu este 
singurul caz. Ibrăileainu, în Spiritul critic..., arătase pe Costache 
Negruzzi ca pe un junimist avant la Lettre.) O dovadă în plus stă 
în faptul că ideea centrală a poeziei discutate aici (de fapt, starea 
poetică şi temperamentală caracteristică lui Alecsandri) o putem 
afla într-un text de proză mult mai vechi, de prin 1844: 

„Găsesc mare mulţămire a mă pune seara în faţa sobei şi a 
privi giocul fantastic al focului. Îmi place să reînviez în închipuire 
icoanele depărtate ce s-au şters odată cu trecerea zilelor şi să le 
înfăţişez ca o panoramă dinaintea ochilor mei. Franţia, Italia, 
Germania ş.cl. mi se arată atunci cu tot farmecul pe care le 
împodobesc puterea suvenirelor şi dorul încă mai puternic de a 
le revidea în fiinţă. Câte planuri de fericire, câte casteluri de 
Spania ridic în ceasul acela!“! 

Într-adevăr, abordând versurile ce ne interesează, se observă, 
de la început chiar, plăcerea domestică a poetului, retras să 
hiberneze la gura sobei, visând cu ochii deschişi, aşteptând muza 
inspiratoare autohtonizată în chip de „zână drăgălaşă“: 


Perdelele-s lăsate şi lampele aprinse; 

În sobă arde focul, tovarăş mângâios, 

Şi cadrele-aurite ce pe păreţi sunt prinse 
Sub palidă lumină apar misterios. 


"C£ Poezii, ediţie îngrijită, adnotată şi comentată de G. C. Nicolescu, 
E.PL., 1955, vol. II, p. 355. 

Pentru urmărirea motivului, un interes deosebit prezintă şi următorul 
pasaj din „Introducţiunea“ la Scrisori către V Alecsandri, unde Ion Ghica 
arată geneza operei sale memorialistice: 

„Într-o seară lungă de iarnă, pe când ninsoarea bătea în geamuri, aşezaţi 
pe jăţuri la gura sobei, dinaintea unei flăcări dulci şi luminoase am petrecut 
ore întregi şi plăcute cu amicul Vasile Alecsandri, povestindu-ne unul altuia 
suvenirile noastre din tinereţe“. (Cf. Ion Ghica, Opere, ediţie îngrijită, glosar, 
bibliografie şi introducere de Ion Roman, I, 1956, p. 115.) 
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Afară plouă, ninge! afară-i vijelie, 

Şi crivățul aleargă pe câmpul înnegrit; 

Iar eu, retras în pace, aştept din cer să vie 
O zână drăgălaşă cu glasul aurit. 


Motivul claustrării, cu perdelele lăsate, visând la gura sobei 
— într-alt chip interpretat, desigur — , va apărea şi la Eminescu, 
în poezia Singurătate. La mijloc ar putea fi chiar un transfer 
operat în subconştient: „Cu perdelele lăsate/ şed la masa mea 
de brad,/ Focul pâlpâie în sobă,/ Iară eu pe gânduri cad“. De 
asemenea în Sonete-le aceluiaşi: „Afară-i toamnă, frunza- 
mprăştiată,/ lar vântul zvârle-n geamuri grele picuri;/ Ci tu 
citeşti scrisori din roase plicuri/ Şi într-un ceas gândeşti la viaţa 
toată./ Pierzându-ţi timpul tău cu dulci nimicuri,/ N-ai vrea ca 
nime-n uşa ta să bată;/ Dar tot mai bine când afară-i zloată,/ 
Să stai visând la foc, de somn să picuri“!. 


"De notat că eminescianul Toma Nour din romanul Geniu pustiu, 
admirator, ca şi creatorul său, al bardului de la Mirceşti, cerând să i se 
trimită în pribegia-i voită, la Copenhaga, poeziile lui Vasile Alecsandri, se 
declara un fantast, plăcându-i să somnoleze visând la gura sobei pe timp de 
iarnă: „Afară era un timp posomorât şi gemător, ca gândurile murinzilor, 
ploaia vâjâia bătând în ferestrele casei, focul se făcuse zgură în sobă, 
lumânarea ardea palidă a stinsă şi mi se părea că aud şoptirea acelor moşi 
bătrâni cari, pe când eram mic, îmi povesteau în timp de iarnă, ţinându-mă 
în tremurândele lor braţe, poveşti fantastice despre zâne îmbrăcate în aur şi 
lumină, care cântă senina lor viaţă în palate de cristal...“ (Cf. Eminescu, 
Proza literară, E.PL., 1964, p. 121.) 

Desigur, având în vedere deosebirile temperamentale dintre cei doi poeţi, 
e o mare diferenţă între chipul de a visa la gura sobei al boierului de la 
Mirceşti şi acela al lui Dionis ori Toma Nous, ipostaze ale boemei eminesciene. 
Cu toate acestea, pasajul de mai sus este aproape sigur inspirat din pastelul 
alecsandrinian intitulat chiar La gura sobei şi apărut în Convorbiri exact în 
timpul când Eminescu aşternea pe hârtie romanul Geniu pustiu, în nr. din 1 
aprilie 1868. Punerea în relaţie a visării în faţa focului cu basmele folclorice 
o făcea mai întâi Alecsandri, în bogatele note de subsol care însoțesc amintita 
poezie ce ar putea servi ca motto la o eventuală antologie a basmului 
românesc. lată prima strofă care reţine atenţia lui Eminescu: 
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Şi în Noaptea de decemvrie a lui Macedonski poetul visează 
la gura sobei — de ar fi să extindem consideraţiile comparatiste 
— aşteptând vocea inspiraţiei, flacără vie zbucnind din cămin 
spre a-i şopti la ureche povestea emirului din Bagdad . 

Câtă deosebire însă! Originalitatea lui Alecsandri (facem 
deocamdată numai judecăţile de constatare, pentru o mai ex- 
actă înţelegere a problemei) constă în lirismul, ca să-l numim 
aşa, direct, fără întortocherile, complicațiile, presupuse de 
anume trăiri sufleteşti profunde. Nu starea de spirit proiectată 
în mediul ambiant, ca la romantici, ori ca la neoromanticii 
simbolişti, formează obiectul poeziei, ci dimpotrivă: clasic — 
în Pasteluri mai mult ca oriunde — măcar prin structura-i 
intimă, dacă nu prin formaţie, Alecsandri ia mediul înconjurător 
chiar ca obiect al poeziei, exprimând, simplu, un sentiment 
foarte comun, dar tocmai de aceea impresionant prin cadenţa 
cuvintelor care îl fixează în toată prospeţimea lui. Mulţumirea, 
un soi de bucurie molcomă pricinuită de victoria omului asupra 
stihiilor, pe care le poate înţelege, organiza şi stăpâni într-un 
necesar echilibru, contemplarea contrastului dintre interiorul 
intim, prielnic oţiului, visării hedoniste, şi exteriorul cu 
meteorologia lui ostilă sunt atribute ale insului raţional, locuind 
o geografie cu climă continentală, precum a noastră, 
presupunând succesiunea clară a anotimpurilor. Într-un alt pas- 


Aşezat la gura sobei, noaptea pe când viscoleşte, 
Privesc focul, scump tovarăş, care vesel pâlpâieşte 
Şi prin flacăra albastră vreascurile de alun; 
Văd trecând în zbor fantastic a poveştilor minuni. 
i (Cf. Antologia citată, p. 77.) 
Şi chiar la Bacovia, în Decembre: 


Te uită cum ninge decembre... 
Spre geamuri, iubito, priveşte 
Mai spune s-aducă jăratec 

Şi focul s-aud cum trosneşte. 


Şi mână fotoliul spre sobă 
La horn să ascult vijelia... 
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tel, imediat următorul în ordinea fixată de Alecsandri, Sfârşit 
de toamnă, scris în acelaşi an, aflăm această strofă: 


Ziua scade; iarna vine, vine pe crivăţ călare! 
Vântul şuieră prin hornuri răspândind înfiorare. 
Boii rag, caii rânchează, cânii latră la un loc, 
Omul, trist, cade pe gânduri şi s-apropie de foc. 


Adjectivul trist nu trebuie înţeles altfel decât în chipul 
alecsandrinian ştiut. E vorba numai de tristețea acceptată, 
oarecum convenţională, care cuprinde pe autohton la venirea 
anotimpului rece, fără complicațiile intelectuale romantice. Mai 
apropiat de Alecsandri, întru cât priveşte poezia eternului, este 
Sadoveanu, de o pildă în aceste rânduri din Baltagul: 

„Deodată vântul trecu şuşuind prin crengile subţiri ale 
mestecenilor din preajmă. Pădurea de brad de pe Măgura clipi 
din cetini şi dădu zvon. Înălţând fruntea, Vitoria simţi adiere 
rece dinspre munte. Şuviţele castanii din jurul frunţii i se zbătură. 
Clipi din ochi, silindu-se oarecum să se trezească deplin. Pe 
toată costişa, în gospodăriile răzlețe, se auzeau chemări şi 
îngânări de glasuri. Câinii începeau să zăpăiască. Coloanele 
de fum se aplecau, împrăştiindu-se pe faţa pământului. 

— Într-adevăr, se tulbură vremea, grăi gospodina grăbit. 
Trebuie să ne mutăm în casă. Treci, fată, înlăuntru, şi fă focul 
în horn. 

Cu mişcări iuți, fata apucă tăciunii şi trecu în tindă. Aburi 
subţiri învăluiră soarele. Apoi nouri suiră cu hărnicie dinspre 
muntele cel mare... 

„.. O clipă mişcarea casei se potoli şi vântul îşi spori zvonul 
pe deasupra satului. Găinile se suiră pe prispă la adăpost, 
alungate de cele dintăi stropituri reci. Vitoria privi cu uimire 
cucoşul cel mare porumbac, cum vine fără nici o frică şi se 
aşază în prag.“ 

Om al pământului românesc şi el, fără îndoială, reacţionând 
la mediul climatic de asemeni printr-un fel de instinct atavic, 
Alecsandri este totuşi boierul cu tabieturi, întors din occidentalul 
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Paris ori dintr-o călătorie sub soarele Mediteranei, în casa-i 
largă, de curând construită — însă tot după tipicul bătrânesc, 
urmărind anume confort — la Mirceştii natali, dispus a schimba 
pantofii de lac şi hainele prea strâmte cu meşii orientali şi halatul 
de mătase, un fel de anteriu ce-ţi permite şederea în poziţii mai 
puţin rigide. Friguros, în preajma primei zăpezi el se trage lângă 
foc, însă în „jâlţ“ şi „având condeiu-n mână“ — căci scrie de 
obicei mai mult iarna, ca un aristocrat şi neprofesionist ce este 
— prinzând „strofa dulce“ din zbor, distrat, în timp ce ochiu-i 
admiră o cadră cu subiect oriental, în genul odaliscelor lui 
Theodor Aman: 


Pe jâlţu-mi, lângă masă, având condeiu-n mână, 
Când scriu o strofă dulce pe care-o prind din zbor, 
Când ochiu-mi întâlneşte ş-admiră o cadână 

Ce-n cadrul ei se-ntinde alene pe covor. 


Lirism direct şi mărturisire autobiografică, impresionantă 
prin seninătate şi francheţe — cu toată exprimarea cam ab- 
stractă: „farmec“, „nostalgie“, „dor“, „amor“ — găsim în strofa: 


O! Farmec, dulce farmec a vieţii călătoare, 
Profundă nostalgie de lin, albastru cer! 

Dor gingaş de lumină, amor de dulce soare, 
Voi mă răpiți când vine în ţară asprul ger! 


Realitatea este că atâtea propoziţii declarative ar sfârşi prin 
alungarea poeziei, dacă cititorul nu ar fi prevenit în legătură 
cu restul operei lui Alecsandri şi cu biografia lui exterioară. 
Poetul nu este deloc un cap teoretic şi de aceea, oricum s-ar 
exprima, cititorul trăieşte odată cu dânsul ficţiunea anotimpului 
cald şi a călătoriilor în ţări îndepărtate aduse sub un adăpost 
primitor în mijlocul iernii valahe. Visând cu ochii întredeschişi, 
„prin fumul ţigaretei ce zboară în spirale“, cu căţeluşu-i pe 
genunchi (amănunt tipic pentru ceea ce s-a numit poezie 
intimistă), în comoditate domestică totală, inima poetului zboară 
„la timpul mult ferice în care-am suferit“, adică la iubirea pentru 
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Elena Negri, către al cărei chip, văzut parcă aievea, converg 
toate celelalte viziuni: 


Apoi închipuirea îşi strânge-a sa aripă; 
Tablourile toate se şterg, dispar încet, 
Şi mii de suvenire mă-ncongiură o clipă 
În faţa unui tainic şi drăgălaş portret. 


Cum poate fi pentru Alecsandri un timp ferice, în care totuşi 
se produce suferința? La emfaza romantică, de suprafaţă numai, 
la poetul Pastelurilor şi al Steluţei, învățată din epocă, dar nu 
consubstanţială, departe de ceea ce la Eminescu era suferinţa 
dureros de dulce, se adaugă un înţeles mai popular al noţiunii 
de suferinţă în dragoste, am zice: aproape lăutăresc — fără a 
pune nimic peiorativ în acest ultim cuvânt — în sensul 
confundării suferinţei cu fericirea. Interesant este să observăm 
că din această contaminare de sensuri, trădând, poate, oarecare 
grabă şi superficialitate, distincţia poeziei lui Alecsandri iese 
neştirbită. Bardul de la Mircesti, boierul, se comporta cu aceeaşi 
graţie şi dezinvoltură atât în saloanele aristocratice cât şi în 
coliba ciobanului ori faţă de lăutarul chemat lângă cerdac să-i 
cânte. Sensul general rămâne acela că trecerea anilor şterge 
totul, suferinţa ori fericirea devin cu timpul obiecte ale 
contemplaţiei lirice din partea omului vârstnic şi înţelept, 
echilibrat — mai bine am zice: de o tinereţe perpetuă — iubitor 
de armonie şi de frumos: 


Atunci inima-mi zboară în raiul vieţii mele, 

La timpul mult ferice în care-am suferit, 
Şi-atunci păduri şi lacuri, şi mări, şi flori, şi stele 
Intoană pentru mine un imn nemărginit. 


Marea majoritate a pastelurilor lui Alecsandri, în orice caz, 
cele mai valoroase şi mai caracteristice, precum: Iarna, Gerul, 
Viscolul, Oaspeţii primăverii, Cucoarele, Noaptea, Dimineaţa, 
Tunetul, Paştele, Plugurile, Sămănătorii, Malul Siretului etc., 
au o compoziţie foarte unitară, mai mult chiar, o formă fixă: 
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patru catrene cu versuri de câte 15 şi 16 silabe (rima masculină 
alternând de obicei cu rima feminină). Serile la Mirceşti este, 
prin comparaţie cu restul ciclului, o poezie mai lungă (14 catrene 
cu versuri de 14 şi 13 silabe) de un aspect dispersant, neunitar. 
La mijloc intervine caracterul declarativ-programatic al 
compunerii, care este un fel de confesiune sau, dacă voim, o 
mică ars poetica a lui Vasile Alecsandri. În timp ce în celelalte 
pasteluri se pictează în cuvinte, cum s-a mai spus de atâtea ori, 
un colţ din natură, în Serile la Mirceşti se înfăţişează — într-un 
chip tot atât de direct, aproape naiv, fapt ce, cum am constatat, 
formează frumuseţea mesajului liric — mişcarea sufletului 
poetului, compunând, inspirându-se, trăind Poezia, care la 
dânsul este visare lină, oţiu horaţian şi epicureism rafinat prin 
adaptare la hibernarea locală. Tablourile se perindă amestecat 
şi discontinuu: perdelele lăsate, lampele aprinse, focul duduind 
în sobă, vijelia de afară, cu crivățul măturând câmpia neagră, 
cadrele de pe pereţi sclipind în penumbră, muza dând târcoale 
visătorului, tolănit în jilțu-i comod, evocarea călătoriilor în locuri 
depărtate, Veneţia „ce-n marea se oglindă“, amintirea iubirii 
din tinereţe pentru Elena Negri etc. 

Imaginile nu ne apar mult deosebite, luate în ele însele, de 
restul operei lui Alecsandri. Astfel mai putem întâlni epitetul 
banal „drăgălaş“: „o zână drăgălaşă“ (vs. 8) — repetat într-un 
chip mai nefericit, încă, prin referirea la Elena Negri, „drăgălaş 
portret“ (vs. 48). Acelaşi lucru s-ar putea spune şi despre 
arhibanalul (ni se pare nouă acum!) „dulce“: „,o strofă dulce“ 
(vs. 10), „dulce soare“ (vs. 31), „dulci visuri“ (vs. 44). S-a făcut 
însă, şi se face încă, prea mult caz de banalitatea lui dulce în 
poezia lui Alecsandri, prin recurgerea la statistici şi prin deducţia 
de aici că numărul prea mare al apariţiei cuvântului ar duce la 
devalorizare. Chiar în poezia de faţă, în vs. 14, „dulce val“, cu 
referire la sân, este cât se poate de potrivit, prin apropierea de 
funcţia pur adjectivală a epitetului, efectul fiind sugestia plas- 
tic-sculpturală de mare rafinament la un urmaş al lui Conachi. 
Potrivit este „dulce“ şi în expresia „dulce farmec“ (vs. 29), susţinut, 
în acest din urmă caz, de ratificarea dată acestei îmbinări de 
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cuvinte de către Eminescu. De cele mai multe ori epitetul este 
însă evocator, în sensul înfăţişării reveriei la gura sobei. Astfel, 
focul, printr-o personificare, devine „tovarăş mângâios“, câmpul 
peste care aleargă crivățul este „înnegrit“, efectul fiind de întărire 
a contrastului dintre interiorul primitor şi exteriorul ostil. Uneori 
epitetul e aglomerat, ca în versul 13: „Frumoasă, albă, jună“, 
repetiție urmată imediat de altă serie de trei determinări: „cu 
formele rotunde,/ Cu pulpa mărmurie, cu sânul dulce val“. O 
primă impresie de frivolitate, de care, în definitiv, poezia lui 
Alecsandri nu e întotdeauna străină, se salvează prin comparaţia 
ce ne întâmpină de îndată în versurile 15 şi 16, comparaţie ce 
ţine de mitologia clasică: „Ea pare zeea Venus când a ieşit din 
unde/ Ca să arate lumii frumosul ideal“. De mică importanţă, 
banale, ne apar în această poezie personificările: „focul, / tovarăş 
mângâios“ (vs. 2), „crivățul aleargă“ (vs. 6), „Veneţia, regină 
ce-n mare se oglindă“ (vs. 23), „inima zboară“ (vs. 49), „gândirea 
mea se primblă“ (vs. 54). În schimb, personificarea realizată 
prin verbul-predicat la un subiect multiplu impresionează prin 
aglomerare, întărind starea de reverie, de discontinuitate a 
tablourilor, ca în strofele a 8-a şi a 14-a, citate deja. 

Din punct de vedere strict gramatical, e cazul să observăm, 
ca de altfel în întregul ciclu al Pastelurilor, predominarea 
propoziţiilor principale cu predicatul exprimat prin verbe la 
indicativul prezent: „perdelele-s lăsate”, „lampele(-s) aprinse”, 
„arde focul”, „plouă“, „ninge”, „aştept”, „scriu”, „ochiu-mi 
întâlneşte”, „ea pare”. De remarcat că expresia verbală se 
menţine la acelaşi mod şi timp chiar şi atunci când vin să se 
suprapună planurile evocării trecutului, ca strofele 10 şi 11: 


Văd insule frumoase şi mări necunoscute, 
Şi splendide oraşe şi lacuri de smarald, 

Şi cete de sălbatici prin codri deşi pierdute 
Şi zâne ce se scaldă în faptul zilei cald. 


Prin fumul ţigaretei ce zboară în spirale 
Văd eroi prinşi la luptă pe câmpul de onor, 
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Şi-n tainice saraiuri minuni orientale 
Ce-n suflete deşteaptă dulci visuri de amor. 


Întru cât priveşte vocabularul, în strofele citate, se impune 
observaţia că verbul a vedea are sensul de a închipui, a evoca, 
a scoate o imagine din amintire, a visa cu ochii deschişi etc. 
Pentru întărire, predicatul în chestiune se repetă anaforic (vs. 
37 şi 43). Însă impresia de îmbulzire a imaginilor în reverie e 
dată mai cu seamă de obiectul direct multiplu (am observat 
deja prezenţa subiectului multiplu, cu aceeaşi funcţie stilistică), 
întărită de enumerativul şi anaforic (vs. 39, 40, 41, 44). Nu 
altul este rostul aglomerării predicatelor ca în versurile: „Afară 
plouă, ninge! afară-i vijelie (vs. 5), „Afară ninge, ninge...” (vs. 35). 
În sfârşit, în lipsa altui element coagulant, compoziţia îşi află 
ritmul prin revenirea, ca un laitmotiv, a sintagmei „afară ninge”, 
ca pentru a sugera fundalul perindării imaginilor, de trei ori, 
la distanţe oarecum egale. În fiecare din cele dintâi versuri la 
strofele a 2-a, a 9-a şi în ultima, a 14-a, respectiv: „Afară plouă, 
ninge! afară-i vijelie!” (vs. 5), „Afară ninge, ninge, şi apriga 
furtună” (vs. 33), „Aşa-n singurătate, pe când afară ninge” 
(vs. 53). 

Deloc neglijabilă ne apare prozodia. Versul cel mai izbutit 
din punctul de vedere al ritmului este chiar primul, ca spre a 
impune tonul general al unei mici bucăţi muzicale destinate a 
acompania visarea: 


Per-de-le-le-s lă-sa-te // şi lam-pe-le a-prin-se 
ST DI 


În so-bă ar-de fo-cul // to-va-răş mân- gâ- ios. 
ÎN ci A A eu 3 ST —— 


Inefabilul melodiei vine din modificarea ritmului iambic 
pur, cuvântul perdelele, precum şi simetricul lui din emistihul 
imediat următor, lampele, impunând dactilul, după anacruză, 
măcar parţial, iambul rămânând neatins, la fiecare sfârşit de 
emistih numai: lă-sa-te ——, a-prin-se —— etc. La aceasta 
se adaugă alternarea rimelor feminine cu cele masculine: aprinse- 
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prinse, mângâios-misterios, vijelie-să vie, înnegrit-aurit ş.a.m.d. 
Atenţia la lucrătura versului este însă mult mai mare în cazul 
celorlalte bucăţi ale ciclului, în special al celor de sub titlurile 
citate deja. Încât afirmaţia lui G. Călinescu, precum că Alecsandri 
„a presimţit parnasianismul (şi nu s-ar putea şti în ce măsură l-a 
cunoscut), mergând instinctiv în sensul contemporanilor săi 
Gautier şi Minard”!, nu poate fi decât adevărată. 

Pastelurile lui Vasile Alecsandri şi, într-un sens mai special, 
bucata analizată aici, dacă este să o privim, cum spuneam, ca pe 
o mică ars poetica, pot interesa şi din punctul de vedere al resuscitării 
clasicismului în poezia românească, la un Ion Pillat ori la G. 
Călinescu, de exemplu, şi, de ce nu, la unii dintre poeţii actuali 
sau viitori, când într-un fel sau într-altul, va trebui să se producă o 
reacţie împotriva liricii prea nebuloase, sofisticate, încâlcite — 
chiar dacă nu neapărat lipsită de valoare —, saturată de o metafizică 
ceţoasă şi de onirism. lon Pillat este acela care-l evoca pe Alecsandri 
cu un anume parti-pris (se înţelege, nu străin de ascendenţa sa 
boierească), în poemul Bătrânii ? din ciclul Pe Argeş în sus (1918— 
1923), îi edita, într-o antologie anume gândită, Pastelurile? şi 
relua, în Calendarul viei, adevărat Georgicon modern şi 
tradiționalist în acelaşi timp, melodiosul vers din Serile la Mircești, 
cântând şi el viaţa tihnită de la moşie, visarea la gura sobei, în 
luna lui Ghenar, o dată cu degustarea metodică a vinului: 


Perdelele-s lăsate şi lampele aprinse — 
Frumosul vers anume îl chemi acum în minte. 


Vreun critic să te-nveţe, discipol să te facă — 
Estetului, din milă, închină-i o bărdacă. 


Gândeşte-te la omul acela din Mirceşti, 
Senin, la gura sobei, ca tine — îl iubeşti. 


i G. Călinescu, Vasile Alecsandri, Bucureşti, Editura Tineretului, 1965. 
Vezi: Ion Pillat, Poezii. Antologie şi prefaţă de Aurel Rău, Bucureşti, 
E.BL, 1966, p. 92. 
î Apărută la Editura Cartea Românească, în colecţia Pagini alese, 1938. 
Ion Pillat, op. cit., p. 149. 
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Iată acum şi aprecierea critică asupra Pastelurilor, făcută 
de Ion Pillat în prefața din amintita antologie, asemănătoare 
întrucâtva cu constatările pe care noi înşine le-am făcut pe cale 
analitică asupra poeziei Serile la Mirceşti: „Rara taină a poeziei 
Pastelurilor rezidă, după mine, în marea ei simplicitate, în 
armoniosul echilibru sufletesc, în forma ei autentic românească, 
aş spune aproape populară, înțelegând prin popular comoara 
etnică a satelor noastre. Aş mai adăuga la aceste însușiri 
fundamentale două caractere care individualizează această 
poezie, anume: distincţia, adică o nobleţe naturală, ceva vechi 
boieresc şi, în acelaşi timp, prin legături adânci cu pământul 
țării, ceva dârz, răzăşesc — şi acel caracter de superioară 
obiectivitate a poetului rustic, duşman al abstracţiunilor...” 

Alecsandri rămâne una dintre referinţele sigure şi durabile 
ale literaturii noastre clasice. Ca în cazul tuturor acelora ce au 
desfăşurat într-o formă artistică exemplară resursele latente ale 
limbii, cei ce au venit după el, chiar dacă nu l-au luat drept 
model, au trebuit să-i încorporeze experienţa, fiind astfel scutiţi 
de a mai lua totul de la început. 


BĂRĂGANUL 


După cum reiese din nota care o însoţeşte, poezia a fost 
compusă la Cannes, în 20 martie 1870, publicată fiind apoi de 
îndată în Convorbiri literare din 1 aprilie, acelaşi an. În ciclul 
Pastelurilor, unde a fost inclusă, Bărăganul ocupă un loc oarecum 
aparte, prin faptul că nu se inspiră din natura Mirceştilor, 
predilectă poetului. Alecsandri văzuse însă Bărăganul, măcar 
atunci când călătorise la Balta Albă! şi ochiul său de pastelist 
se lăsase furat de întinderea nesfârşitei stepe, aproape sălbatice. 
Contrar romanticilor, atraşi de natura necălcată de civilizaţie 
şi în deosebire de rafinatul Odobescu, cel care gustase literatura 
lui Gogol şi dădea în Pseudokynegeticos descrierea de o frumuseţe 
clasică a Arcadiei valahe, contrar fantastului de mai târziu — 


"Vezi bucata de proză intitulată Balta Albă. 
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un romantic şi el — Panait Istrati!, citadinul Alecsandri mani- 
festă oroarea de gol în faţa întinderilor nesfârşite. Pentru el 
Bărăganul este o „savană-ntinsă şi cu sălbatic nume”. 
Compunând poezia sa în veselul şi civilizatul Cannes, poetul 
evocă „o pustietate goală sub arşiţa de soare”, unde „Nici casă, 
nici pădure, nici râu răcoritor/Nimic nu-nveseleşte pe bietul 
călător”: Acest horror vacui îi prilejuieşte o metaforă 
memorabilă, impresionantă prin puterea de concretizare a unei 
abstracții. Poetul are viziunea unui personaj îngrozitor: 
Singurătatea mută, sterilă, nepătrunsă zace în imensul Bărăgan, 
sub focul verii, adormită de horul greierilor. Ea nu se deşteaptă 
decât iarna, la suflarea crivăţului. 

Pastelul lui Alecsandri de astă dată e în cărbune. Epitetele, 
concrete sau abstracte, desăvârşesc un tablou dezolant: iarba 
este mohorâtă, pământul negru, pustietatea goală, zarea tristă, 
bivolii negri, toamna fără roadă, ceaunul fierbe fumegos. Pe 
fundalul acestui „lung ocean de iarbă necunoscută în lume” se 
profilează la orizont cumpăna unei fântâni singuratice, îndoită 
ca gâtul unui struţ şi completând astfel cadrul unui tablou de 
gen, cu ceva din Theodor Aman: 


Un car cu bivoli negri a stat lângă fântână. 
Vro doi români în soare ş-o sprintenă română 
Încungiură ceaunul ce fierbe fumegos 

Pe foc, şi mai departe un câine roade-un os. 


Pe car un copilandru priveşte-n depărtare... 


Finalul poeziei e oarecum mai prozaic, însă cu totul în tonul 
general al Pastelurilor. „Veselul Alecsandri”, iubitor de civilizaţie 
şi de înnoiri, cântăreţ al atâtor evenimente care au dus la 
formarea statului român modern, vede Bărâganul traversat de 
„zmeul cu aripi de foc”, falnic, cu „gura lui de fier”, trenul, 
invenţia prometeică — aluzie la linia ferată Bucureşti-Cernavodă 
ce urma tocmai să se construiască: 


i Sp! A > > . > 
Căruia îi putem alătura acum pe Fănuş Neagu şi pe Ştefan Bănulescu. 
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Mult vesel va fi câmpul când vecinica-i tăcere 
Va dispărea deodată la glasul de-nviere 

Ce scoate zmeul falnic — din gura lui de fer 
Vestind noua răpire a focului din cer! 


Deşi cu unele încărcături verbale şi cu o serie de inadvertenţe 
lingvistice, inerente epocii şi autorului, precum: „în patru părți 
a lumei”, „al grierilor hor”, „a iernei vijelii”, „pustiele”, „sălbatic” 
etc., pastelul se bucură de un echilibru şi de o corectitudine 
clasice pentru poezia românească. Versul iambic, amplu, de 
şase picioare, conferă solemnitate. La aceasta contribuie şi rima, 
împerecheată, terminată în silaba neaccentuată, în primele două 
versuri ale fiecărui catren, şi accentuată cu regularitate după 
silabă neaccentuată. 

E de observat că pastelurile lui Alecsandri, în marea lor 
majoritate, sunt compuse în vers trohaic, ceea ce explică, în 
parte, tonalitatea lor majoră. Bărăganul, dimpotrivă, face parte 
din categoria celor mai puţine scrise în iambi, de unde 
tonalitatea minoră, aproape elegiacă, mai ales în partea de 
început. Ultimele două strofe, care aduc imaginea trenului-zmeu, 
învingător al singurătăţii şi tristeţii, nu se abat de la schema: 





şi cu toate acestea accentul de la începutul fiecărui vers nu mai 
cade — în aceste strofe — iambic, ci trohaic, ca spre a sublinia 
optimismul, încredere în puterea atotbiruitoare a omului asupra 
naturii. 


Ah! dul-ce, glo-ri-oa-să, // şi mult stră-lu-ci-toa-re 
Di o A ae Te = 
sau: 


Mult ve-sel va fi câm-pul // când veci-ni-ca-i tă-ce-re 
IS SI 


Abateri de la schema metrică ideală (lucru de altfel frecvent 
în poezia modernă) se produc şi în alte strofe. Astfel, în versul: 


Nici casă, nici pădure, nici râu răcoritor 
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accentul cade trohaic, pentru a servi repetiţia şi a pune în relief 
cuvântul nici, urmat — după revenirea la matca iambică în 
celălalt vers — de adverbul nimic, subliniind imaginea stepei 
necălcate de picior omenesc. De asemenea, emistihul 1 din versul 
1 al strofei a doua are, în loc de trei accente, numai două, 
pentru a evidenția substantivul pustietate, împreună cu atributul 
său goală. Efectul sonor e susţinut apoi de aliteraţia diftongilor 
ea şi oa, dispuşi trohaic: 


Pus-ti-e-ta-tea goa-lă (...) 
SD 
Cel mai frapant caz de abatere de la schema metrică iniţială 
se produce tocmai în versul 2 din strofa a treia, versul cel mai 
dens şi mai puternic conturat imagistic: 


Sin-gu-ră-ta-tea mu-tă ste-ri-lă ne-pă-trun-să (...) 
ST = — == ÎN A A e ei d 





În chipul acesta „personificarea” Singurătăţii, realizată în plan 
lexical prin trei adjective-epitete: mută, sterilă, nepătrunsă, este 
susținută fonic prin deplasările accentelor iambice şi totodată 
prin aliteraţiile ta — tea — tă, mu — trun, oscilaţiile între 
vocalele deschise — sprijinite pe labiodentala surdă — şi cele 
închise susţinute de nazalele m şi n. Un efect asemănător se pro- 
duce în versul 2 din strofa a cincea, unde pronunţarea în hiat — 
conform limbii franceze — a cuvântului ocean (o-ce-an), 
determinat de adjectivul cu funcţie de atribut, lung, presupune, 
mutarea accentului pe prima silabă, ceea ce contribuie la impresia 
de imensitate spaţială: 


Lung o-ce-an de iar-bă (...) 
AIE — 





Pe lângă deplasarea accentelor de la schema iambică, 
sugestia de curgere firească a limbii o dau, în această poezie a 
lui Alecsandri, şi câteva cazuri de enjambement. Amplă, so- 
lemnă, fraza nu-şi poate consuma totdeauna unităţile sintactice 
în cadrul câte unui vers. Astfel, întâlnim predicatul la sfârşitul 
unuia şi subiectul la începutul următorului: 
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strofa a III-a [V. 1. De mii de ani în sânu-i dormind zace ascunsă 
L V 2. Singurătatea... 


strofa a IV-a ( V.2. Şi toamna-i fără roadă, ş-a iernii vijelii 
| V. 3. Cutreieră... 


strofa a VI-a [| V. 2. Vro doi români în soare ş-o sprintenă română 
< A 
| V 3. Încungiură ceaunul... 





Tot aşa, prin rejet, atributiva cade la început de vers faţă de 
principală, care stă în precedentul: 


strofa a III-a V 2. ...Singurătatea 
V 3. Ce-adoarme-n focul verii 


strofa a X-a V 2. Va dispărea deodată la glasul de-nviere 
V 3. Ce scoate zmeul falnic din gura lui de fier. 


În acelaşi sens aflăm un circumstanţial de loc la început de 
vers, faţă de predicatul propoziției situat în cel anterior: 


strofa a VI-a | V 3. ...ceaunul ce fierbe fumegos 
V 4. Pe foc... 


Nimeni până la Alecsandri şi — s-ar putea spune — nici de 
la dânsul încoace n-a aplicat atât de consecvent şi cu atât de 
remarcabile succese tehnica picturală în poezia de evocare a 
naturii, cu detaşare clasică, de unde sugestia de linişte şi „kief” 
la omul care se bucură de viaţă. La aceasta contribuie 
rotunjimea şi echilibrul în compoziţie, conturul net al imaginii, 
tras cu o mână sigură, de pictor. Alecsandri realizează aceasta 
prin anume repetiţii de cuvinte şi sintagme, ce nu au totuşi 
nimic din tehnica muzicală simbolistă, de astă dată fiind 
solicitat numai ochiul, nu şi auzul. Astfel formaţia şi sistemul 
de rime din versurile 3 şi 4, strofa I: 


Nici casă, nici pădure, nici râu răcoritor 
Nimic nu-nveseleşte pe bietul călător, 
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revine în strofa a VII-a, în aceleaşi versuri, 3 şi 4: 


Nici casă, nici pădure, nici râu răcoritor 
Nimic nu se arată pe câmpul de mohor. 


De asemenea, antepunerea adjectivului în primul emistih şi 
în al doilea, din versul 1, strofa I: 


Pe cea câmpie lungă a cărei tristă zare 
revine în versul 1, sfrofa a V-a: 
Pe cea savană-ntinsă şi cu sălbatic nume. 


Anafora e folosită tot pentru întărirea conturului. Astfel în 
strofa a IV-a: 


Acolo floarea naşte şi moare-n primavară, 
Acolo piere umbra în zilele de vară, 
Şi toamna-i fără roadă, şi-a iernii vijelii. 


Antepunerea epitetului determinant — frecventă în epocă la 
mulţi scriitori — serveşte cu consecvență, şi în acest pastel, 
accentuând impresia picturală, de încremenire solemnă a 
peisajului: „tristă zare”, „misterios dispare”, „bietul călător”, 
„negrul pământ”, „a sale mari vârtejuri”, „al grierilor hor”, „a 
iernei vijelie”, „pustiele câmpii”, „cu sălbatic nume”, „lung ocean”, 
„sprintenă română”, „lungi şiruri”, „tainic călător”, „dulce, 
glorioasă şi mult strălucitoare... ziua”, „mândrul soare”, „tristă 
moarte”, „mult vesel... câmpul”, „vecinica-i tăcere”, „noua răpire”. 


RODICA 


Purtând cofiţa cu apă rece 
Pe ai săi umeri, albi, rotunjori, 
Juna Rodică voioasă trece 
Pe lângă junii sămănători. 
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Ei cu grăbire îi sar în cale, 
Zicând: „Rodică, floare de crin, 
În plin să-ţi meargă vrerile tale, 
Precum tu, dragă, ne ieşi cu plin. 


S-ajungi mireasă, s-ajungi crăiasă, 
Calea să-ţi fie numai cu flori, 

Şi casa, casă, şi masa, masă, 

Şi sânul leagăn de pruncuşori!” 


Cu grâu de aur ei o presară, 
Apoi cofiţa întreag-o beu', 
Copila râde şi-n cale-i zboară 
Scuturând grâul din părul său. 


Acest pastel — mai curând s-ar potrivi să-l numim „pastel- 
idilă” — surprinde un tablou, o... pictură în cuvinte, în care 
este înfăţişat un moment din viaţa de la ţară, foarte asemănător 
cu pictura lui Nicolae Grigorescu din perioada lui numită „albă”, 
de un mare rafinament, abia în zilele noastre înţeleasă şi gustată 
la adevărata ei valoare. Căci, după apariţia celorlalţi mari 
maeştri ai penelului, un Ştefan Luchian, un Ion Andreescu şi 
mulţi alţii (pictura românească din epoca interbelică a atins 
una din culmile ei, rivalizând cu marea artă europeană), 
Grigorescu a cunoscut o uşoară eclipsă, comentatorii avizaţi 
văzând prea mult... idilism în tablourile lui cu ţărăncuţe 
frumoase, cu ciobănaşi şi care cu boi, neglijându-se oarecum 
noblețea tuşei impresioniste, care duce la frumuseţea pură şi 
simplă, fără numaidecât pretenţia „profunzimii”. Ceea ce s-a 
întâmplat de fapt şi cu pastelurile lui Alecsandri, una din piesele 
care nu mai atrăgeau atenţia (suntem în plin simbolism şi 
modernism avangardist) decât în sensul unei „edulcorări” 
superficiale fiind chiar poezia citată mat sus. 

Acum ea ne apare sub o altă lumină şi ne gândim că am 
putea-o „reabilita”. „Tabloul” este frumos întâi şi întâi prin 


1 sn aa E RI 
„peu” = „beau”, formă de imperfect specifică graiului moldovenesc. 
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statuaria firească a personajului central: „juna” (neologismul 
nu este câtuşi de puţin nepotrivit sub pana „bonjuristului” 
Alecsandri) „voioasă” poartă pe ai săi „umeri albi, rotunjori” 
cofița cu apă rece. Impresia este de antichitate clasică adusă în 
spaţiul românesc, lucru cu totul firesc în mai toată opera 
bardului de la Mirceşti, autorul cvasiautobiograficei şi horaţienei 
Fântâna Blanduziei. 

Deosebit de semnificativ, în sensul specificului local, este 
„momentul” surprins pe... pânza cuvintelor. La noi, ieşirea în 
cale cu plin este semnul norocului în ceea ce avem de făcut. Şi 
ce poate fi mai de dorit pentru nişte tineri care se duc să semene 
ogorul decât să fie întâmpnaţi de o fată frumoasă cu cofiţa 
plină pe umeri? Urarea ritualică este de rigoare: „S-ajungi 
mireasă, s-ajungi crăiasă,/ Calea să-ţi fie numai cu flori,/ Şi 
casa, casă, şi masa, masă/Şi sânul leagăn de pruncuşori”. 

Astfel încât, la modul graţios-simbolic — abia întrezărit, 
discret, simplu de tot — se lasă a se înţelege că momentul este 
cât se poate de solemn: nu numai ogorul va fi însămânţat, dar 
este „semănată” şi fata: «Cu grâu de aur ei o presară», sugerându- 
se eugenia frumoasă, plodirea altfel spus. Ritualic, apa din cofiţă 
e băută de tinerii semănători, după ce fetei i se presară „grâu 
de aur” în păr. Nici numele personajului nu este deloc 
întâmplător: Rodică, „floare de crin”. Deşi crinul este floarea 
pură de la care nu se aşteaptă rod. Dar este floarea prin 
excelenţă picturală. 

Nicăieri nu se poate vedea mai bine, la Alecsandri, ca în 
Pasteluri, clasica cerinţă horaţiană: „UT PICTURA POESIS”. 


PENEŞ CURCANUL 


Elementul cel mai valoros din această compunere a lui Vasile 
Alecsandri este epicul de baladă împrumutat din cântecele 
bătrâneşti pe care poetul le cunoaştea atât de bine. De fapt, în 
cazul de faţă nu e vorba de un împrumut propriu-zis, de 
prelucrarea unor motive folclorice — procedeu obişnuit la 
Alecsandri — , ci de o influenţă mai adâncă şi mai substanţială 
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a poeziei populare asupra celei culte. Intelectualul democrat 
care luptase la 1848 pentru libertatea socială, la 1859 pentru 
Unire, susţinând pe domnitorul Alexandru loan Cuza, era un 
mare patriot. Faptele de arme ale românilor în Războiul de 
Independenţă de la 1877 l-au impresionat adânc şi le-a cântat 
în o serie întreagă de poezii adunate sub titlul generic Ostaşii 
noştri. Peneş Curcanul, adevărată baladă cultă slăvind eroismul 
dorobanţilor de la Plevna şi de la Griviţa, face parte dintre 
acestea. Din biografia lui Alecsandri aflăm că bardul de la 
Mirceşti, pe atunci în vârstă de 56 de ani, recita la întruniri 
publice, la serbări şi la adunările răniților de prin spitale bucăţi 
din amintitul ciclu. Împrejurarea ar putea să contribuie la 
explicarea caracterului eminamente popular al acestei poezii, 
ca şi a faptului că, deşi ocazională, ca multe alte compuneri 
ale lui, ea ramâne valoroasă până în zilele noastre. Ideea — 
poetică neapărat — este că cei nouă dorobanţi în frunte cu 
sergentul lor s-au luptat asemenea strămoşilor, eroii de balade. 
Peneş este „omul de poveste” care a supravieţuit şi care dă seamă 
de faptele de arme ale tovarăşilor căzuţi în bătălie. 

Măiestria poetului constă în primul rând în a pune naraţiunea 
la persoana întâi şi a sugera câteva gesturi caracteristice ale 
povestitorului. Peneş începe să istorisească solemn, cadenţat, 
ca şi cum s-ar acompania la tradiționalul cimpoi. Această 
impresie este dată de alternanţa perfectă, pe tot parcursul 
poemului, a versului de 8 silalbe, terminat în rimă masculină, 
cu versul de 7 silabe, terminat în rimă feminină. Cursivitatea 
este realizată de ritmul iambic, de rimele încrucişate şi de lipsa 
cezurii, înlocuită de fapt prin pauza dintre primul şi al doilea 
vers. Strofele sunt compuse din câte 8 versuri şi ceea ce trebuie 
numaidecât observat este perfecta regularitate cu care unităţile 
sintactice se încadrează, două câte două, în fiecare strofă — 
excepţie facând propoziţiile în stil direct — , câte una pentru 
fiecare grup de câte patru versuri. În interiorul fiecărei fraze 
enjambementul este aproape permanent, ceea ce de asemeni 
contribuie la cursivitate. Iată primele trei strofe introductive: 
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Plecat-am nouă din Vaslui, 
Şi cu sergentul zece, 
Şi nu-i era, zău, nimănui 
În piept inima rece. 
Voioşi ca şoimul cel uşor 
Ce zboară de pe munte, 
Aveam chiar pene la picior 
Ş-aveam şi pene-n frunte. 


Toţi dorobanţi, toţi căciulari, 
Români de viţă veche, 
Purtând opinci, suman, ițari 
Şi cuşma pe-o ureche, 
Ne dase nume de curcani 
Un hâtru bun de glume, 
Noi am schimbat lângă Balcani 
Porecla în renume! 


Din câmp, de-acasă, de la plug 
Plecat-am astă-vară 

Ca să scăpăm de turci, de jug 
Sărmana, scumpa ţară. 

Aşa ne spuse-n graiul său 
Sergentul Mătrăgună, 

Şi noi ne-am dus cu Dumnezeu, 
Ne-am dus cu voie bună. 


Aerul solemn, de baladă, al spunerii se realizează şi prin 
inversiunile sintactice, destul de numeroase, în strofele citate 
mai sus, ca şi în celelalte: „plecat-am”, „sărmana, scumpa 
ţară”, „năprasnica secure”, „falnica pădure”, „a lumei neagră 
stea”, „mândra noastră ceată”, „mult cumplit mă doare” „a 
bombei şuier”, „a Griviței redută” etc.; prin repetiţii 
acumulative : „Aveam chiar pene la picior/ş-aveam şi pene-n 
frunte”, „Toţi dorobanţi, toţi căciulari,/Români de viţă veche”, 
„Din câmp, de-acasă, de la plug”, „Şi noi ne-am dus cu 
Dumnezeu,/Ne-am dus cu voie bună”, „Cu zile mergeţi, dragii 
mei,/şi să veniţi cu zile” etc. 
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Spunerea unei balade este un mic spectacol şi câteva şiruri 
dialogale introduse în monologul povestitorului sunt de asteptat, 
cu tot schematismul şi convenţionalismul atât de caracteristice 
lui Alecsandri, când imaginează o scenă ca următoarea: 


Oricine-n cale ne-ntâlnea 
Cântând în gura mare, 
Stătea pe loc, s-adimenea 
Cuprins de admirare; 
Apoi în treacăt ne-ntreba 
De mergem la vreo nuntă. 
Noi răspundeam în hohot: „Ba, 
Zburăm la luptă cruntă!” 


„Cu zile mergeţi, dragii mei, 
Şi să veniţi cu zile!” 
Ziceau atunci bătrâni, femei, 
Şi preoţi, şi copile; 
Dar cel sergent făr' de musteţi 
Răcnea: „Să n-aveţi teamă, 
Românul are şapte vieţi 
În pieptu-i de aramă!” 


Nu lipsesc, pe lângă lozincile poetice, acum tocite, imaginile 
ceva mai subtile, cum ar fi aceea din versul „Aveam chiar pene 
la picior”, aluziile la sprinteneala de şoimi a „curcanilor” de la 
1877 care-şi făcuseră renume din poreclă. Impresionant rămâne 
mai ales gestul povestitorului de a se adresa, în pauze, către 
presupusul auditor. Pentru că ce avea de spus era un lucru 
deosebit de grav, Peneş cere urciorul să bea nu vin, ci „apă de 
sub stâncă”: 

Copii! aduceţi un ulcior 
De apă de sub stâncă 

Să sting pojarul meu de dor 
Şi jalea mea adâncă. 


De personaje propriu-zise, deşi avem de-a face cu o poezie 
epică, nu se poate vorbi, dat fiind schematismul lor vizibil chiar 
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prin numele pe care poetul le atribuie cu totul în treacăt: ciobanul 
din Calafat care cânta „voios din fluier” se numeşte Cobuz, iar 
tunarul cel mai „dibaci” este Ţinteş. Memorabilă rămâne, deşi 
tot schematică, figura sergentului despre care ni se spune numai 
că era „făr' de musteţi” — foarte tânăr adică — într-un fel 
strigătele patriotice potrivindu-i-se. E] mai este şi „pui de zmeu”: 


Sergentul nostru, pui de zmeu, 
Ne zise-aste cuvinte: 

„Cât n-om fi morţi, voi cinci şi eu, 
Copii, tot înainte!” 


Convenţional, ca de operetă, este şi căpitanul apărut numai 
în focul luptei: 


Atunci viteazul căpitan, 
C-o largă brazdă-n frunte, 
Strigă voios: „Cine-i curcan, 
Să fie şoim de munte!” 


În consecinţă, aici nu poate fi vorba de o viziune realistă 
asupra războiului, aşa cum într-un fel ea exista în poeziile lui 
Coşbuc pe aceeaşi temă: O scrisoare de la Muselim Selo, Trei, 
Doamne, şi toţi trei, Rugămintea din urmă. Cu toate acestea, 
Alecsandri e superior lui Coşbuc tocmai prin acel aer solemn 
patriotic, ce i se potriveşte numai lui. Secretul stă în intuirea 
mijloacelor poetice populare, folclorice ori vag cronicăreşti: Turcul 
(întrebuinţarea singularului pentru plural, cum vorbesc ţăranii 
bătrâni şi cum scrie Neculce : neamţul, franțuzul, şvedul) stă „în 
ocol ca ursu-n vizunie”, reduta Griviței e comparată cu un „balaur 
crunt ce-ameninţa cu gheara-i nevăzută”; gloanţele cad (din nou 
o imagine ca în Neculce) „cum zvârli grăunţi de păpuşoi ca să 
hrăneşti porumbii”. O altă imagine de carte populară, comparând 
războiul şi moartea cu o secure sau cu o coasă apocaliptică ce 
pătrunde în codru, de asemenea, se ţine minte: 


Crud e când intră prin stejari 
Năprasnica secure 
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De-abate toţi copacii mari 
Din falnica pădure! 

Dar vai de-a lumii neagră stea, 
Când moartea nemiloasă 

Ca-n codru viu pătrunde-n ea 
Şi când securea-i coasă! 


Există apoi strofe izolate, de un mare dinamism, mişcate de 
prezentul istoric la care e făcută povestirea, animate, ca şi în 
cunoscutele balade istorice sau haiduceşti, de câte un Alelei!, 
Doamne!, Ura! strigate de ostașii români, ori de vaietele turcilor: 
Allah! Allah! 

Făcând trei cruci, noi am răspuns: 
„Amin şi Doamne-ajută!“ 

Apoi la fugă am împuns 
Spre-a turcilor redută. 

Alelei! Doamne, cum zburau 
Voinicii toţi cu mine! 


Convenţionalismul ramâne, însă retorica discursului e bine 
studiată, verbele se succed sacadat sugerând mişcarea ascen- 
dentă, ca în tablourile lui Grigorescu pe aceeaşi temă, şi astfel 
mândria patriotică a cititorului rămâne întreagă: 


Prin foc, prin şpăngi, prin glonţi, prin fum, 
Prin mii de baionete, 
Urcăm, luptăm... iată-ne-acum 
Sus, sus, la parapete. 
Allah! Allah! turcii răcnesc, 
Sărind pe noi o sută. 
Noi punem steagul românesc 
Pe crâncena redută. 


Ca multe din poeziile lui Alecsandri, Peneş Curcanul trebuie 
privită în contextul istoric care a produs-o. Ea este, evident, o 
creaţie ocazională şi cu toate acestea continuă să emoţioneze, 
pentru că evenimentul la care se referă este unul dintre cele 
mai importante din viaţa poporului nostru. Analiza trebuie să 
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tindă la înlăturarea prafului şcolar, a prejudecăţilor didacticiste 
acumulate cu anii pe acest frumos text clasic. Ocazionale şi 
devenite „clasice” sunt şi Deşteptarea României sau Hora Unirii, 
poezii asupra cărora analiza trebuie să se producă în acelaşi 
fel, ţinând adică seama de... subiectivismul generaţiilor de 
cititori care au aderat la ele, generaţii cu care cititorul actual 
se simte solidar. 
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Mihai Eminescu 


EPIGONII 


Dependent într-o măsură mai mare sau mai mică de înaintaşii 
săi (Alecsandri, Bolintineanu, Heliade, Gr. Alexandrescu), la vârsta 
de 20 de ani Eminescu devine dintr-o dată el însuşi, neaşteptat de 
nou şi original, prin Epigonii. Acest poem (apărut pentru prima 
dată în Convorbiri Literare din luna august 1870) adună ca într-un 
focar principalele direcţii de dezvoltare a literaturii române 
moderne de până la cel mai mare poet al nostru. 

Compoziţional, Epigonii se sprijină pe o antiteză, procedeu 
tipic romantic, între trecutul însufleţit de idealuri înalte, epoca 
scriitorilor de la 1848, şi prezentul dominat de scepticism rece. 
Apropiat ideologic de înaintaşi, a căror „spusă” era „sântă şi 
frumoasă”, pentru că era izvorâtă din inimi, poetul repudiază 
scepticismul, însă constată totodată imposibilitatea de a i se 
sustrage, acesta fiind o trăsătură inerentă epocii: 


Toate-s praf... Lumea-i cum este... şi ca dânsa suntem noi. 


Ideea apare explicit şi în scrisoarea către Iacob Negruzzi, 
scrisoare ce însoțea poezia la redacţia Convorbirilor literare: 

„Dacă în Epigonii veţi vedea laude pentru poeţi ca Bolliac, 
Mureşan, Eliade — acelea nu sunt pentru meritul intern al 
lucrărilor lor, ci numai pentru că într-adevăr te mişcă acea 
naivitate sinceră, neconsciută cu care lucrau ei. Noi ceşti mai 
noi cunoaştem starea noastră, suntem trezi la suflarea secolului 
— şi de aceea avem atâta cauză de-a ne descuragia. Nimic — 
decât culmile strălucite, nimic — decât conştiinţa sigură că nu 
le vom ajunge niciodată. Şi să nu fim sceptici?” 


"LE. Torouţiu, Studii şi documente literare, vol. 1, p. 311. 
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Din citatul reprodus se poate observa că Eminescu avea, 
privitor la scriitorii de la 1848, o opinie critică foarte bine 
precizată, chiar de pe acum, din 1870, care va rămâne aproape 
neschimbată!. Un Mureşan, un Bolliac sau Heliade erau preţuiţi 
pentru „naivitatea sinceră, neconsciută” mai mult decât pentru 
„meritul intern” al scrierilor lor. Cu numai opt luni mai înainte 
de apariţia poeziei Epigonii, într-un articol publicat în Albina 
din Pesta, poetul exprima exact aceeaşi idee în legătură cu 
activitatea altui paşoptist, profesorul său de la Cernauţi, Aron 
Pumnul, căruia îi lua apărarea împotriva unui detractor de 
ocazie, criticastrul baron Dimitrie Petrino. Într-adevăr, şi 
pentru Eminescu ideile filologice ale lui Pumnul erau greşite, 
însă ele erau „cronistice” îndreptăţite pentru că izvorau din 
„încrederea cea sfântă în puterea creatrice a limbii”?, la 
inimosul profesor de la Cernăuţi. Poetul a avut drept primă 
sursă de informaţie şi inspiraţie pentru Epigonii Lepturariul 
lui Aron Pumnul (1 — IV, Viena, 1862—1865). Lauda exagerată 
a „scripturilor române” se află mai întâi acolo şi Eminescu 
este perfect conştient de acest lucru, dovadă a faptului că 
opiniile lui se întemeiau şi pe alte izvoare. Poeticeşte însă 
accepta exagerările lui Pumnul. O spune foarte clar în articolul 
amintit mai sus: 

„Dacă apoi Lepturariul a exagerat în lauda unor oameni ce 
nu mai sunt, cel puţin aceia, mulţi dintre ei, au fost pionieri 
perseverenţi ai naţionalităţii şi ai românismului — pionieri, 
soldaţi gregari, a căror inimă mare plătea poate mai mult decât 
mintea lor, e adevărat — care însă, de nu erau genii, erau cel 
puţin oameni de o erudiţiune vastă, aşa precum nu există în 
capetele junilor noştri dandy”?. 


"Vezi despre Alecsandri şi Bolintineanu, articolul Repertoriul nostru 
teatral (Familia, Pesta, nr. 3, 18/30 ianuarie 1870); despre Bolliac în articolul 
Timpul şi problema ţărănească (Timpul, VII, 18 februarie, 1882); despre 
Eliade într-un necrolog şi în articolul Monumente; despre Bălcescu, în Bălcescu 
şi urmaşii lui etc. 

Ă O scriere critică, în Albina, nr. 3 şi 4 din 7/19 şi 9/21 ianuarie 1870. 

Ibidem. 
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Prima parte a poemului este o odă închinată „zilelor de 
aur” când au trăit poeţi „ce-au scris o limbă ca un fagure de 
miere”. Creşterea uşor retorică a frazei poetice, ca şi unele 
epitete ca: „visări dulci şi senine”, „dulci şi mândre primăveri”, 
„verzi dumbrăvi cu filomele”, mai amintesc de Alecsandri şi 
Bolintineanu. Dar gestul scufundării într-o mare de vise, oceanele 
de stele, zilele „cu trei sori în frunte”, izvoarele gândirii şi râurile 
de cântări sunt imagini care arată pe marele Eminescu: 


Când privesc zilele de aur a scripturelor române, 

Mă cufund ca într-o mare de visări dulci şi senine 

Şi în jur parcă-mi colindă dulci şi mândre primăveri, 
Sau văd nopţi ce-ntind deasupră-mi oceanele de stele, 
Zile cu trei sori în frunte, verzi dumbrăvi cu filomele, 
Cu izvoare-ale gândirii şi cu râuri de cântări. 


Impresia de laudă exagerată o dă caracterizarea lui 
Cichindeal (sau Țichindeal), aşezat chiar în capul ilustrului 
şir. „Gură de aur” este însă o expresie mai mult convenţională, 
copiată după loan Gură de Aur (loan Zlataust sau Ioan 
Hrisostomul). Aici Eminescu se lasă influenţat de caracterizarea 
făcută de Pumnul, în Lepturariu (IV, partea 1), modestului 
scriitor bănăţean care traducea, fără a mărturisi, fabulele 
clasicului sârb Dositei Obradovici. Pumnul, la rândul său, 
reproduce opinia lui Heliade care, retipărind, în 1838, 
Filosoficeşti şi politiceşti prin fabule moralnice învățături, le 
numea „tablele legii aduse în pustie”. Heliade era un om care 
se entuziasma foarte uşor. Însă, dacă avem în vedere că 
Fabulele lui Dimitrie Țichindeal se tipăreau în 1814 (la Buda), 
lauda redactorului Curierului nu ne mai apare atât de 
exagerată. Căci cu ce se poate mândri poezia română în 
materie de fabulă până la 1814? Exagerarea a părut flagrantă 
în momentul când s-a descoperit că Fabulele în chestiune, 
deosebit de valoroase, luate în ele însele, nu sunt originale, ci 
numai nişte traduceri. Lucrul acesta nu l-a ştiut însă Heliade, 
nici Pumnul, nici Eminescu. Abia în 1885, la Arad, I. Russu 
tipărea Fabulele lui Demetriu Cichindeal în traducere nouă 
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din originalul sârbesc al lui Dositei Obradovici, lucrare pe 
care Eminescu nu a cunoscut-o, poate, niciodată. 

Mumulean „glas cu durere”, Prale „firea cea întoarsă”, Daniil 
„cel trist şi mic” sunt mai mult nişte figuri pitoreşti ce colorează 
epoca şi pe care Eminescu le prezintă ca atare. Despre Mumulean 
se informase, odată cu Pumnul în Lepturariul său (IV, partea 2), 
de la acelaşi Heliade, autoritatea cea mai mare în probleme 
literare, care spunea despre autorul Caracterurilor cum că, la 
un moment dat, în poezia lui: „Amorul dete loc durerii şi 
melancoliei”. De Ion Prale, un boem sucit, traducător al Psaltirii 
în versuri (Braşov, 1827), autor de versuri rele din cale-afară 
(„lar de vrei să faci versuri ia pildă de la Prale” — zice Gr. 
Alexandrescu în Satiră. Duhului meu) — , află tot din 
Lepturariu. Însă Eminescu a cunoscut şi alte păreri în legătură 
cu pitorescul personaj, citind poate Observaţiunile polemice ale 
lui Titu Maiorescu, apărute exact cu un an înaintea Epigonilor 
(în Convorbiri literare din 15 august 1869, p. 194, unde în notă 
e pomenit, după o amintire a lui Vasile Alecsandri, Prale cu 
moravurile sale ieşite din comun)". Poetul nu menţionează decât 
ciudăţenia omului, neurmând de astă dată pe Pumnul, care se 
arată nemaipomenit de generos şi consideră pe Prale drept un 
geniu, un fel de „uomo universale”: „Poet, music, arhitect, croitor, 
ciobotar şi aflător de lucruri nouă. Spiritul lui ţintea la 
universalitate.“2 

„Daniil cel trist şi mic” este Daniil Scăvinschi (care se iscălea, 
după împrejurări, Scavinschi, Scavinescu, Scavinov, Scavin etc.). 
Era „trist”, pentru că în urma unei medicamentaţii greşit ad- 
ministrate îi căzuseră părul şi mustăţile, podoabă la care ţinea 
foarte mult. Era „mititel de statură”, cum însuşi mărturiseşte în 
versurile care prezintă traducerea piesei Democrit, făcută de 
dânsul după Jean-Francois Regnard (1655—1709): 


De un Daniil Scăvinschi cel mititel de statură 
Pe care plăcu naturei a-l lucra-n miniatură. 


„N şi T. Maiorescu, Critice, vol. |, Bucureşti, Editura Socec, 1926, p. 129. 
Ibidem. 
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Toate acestea Eminescu le putea afla în scrisoarea lui C. Ne- 
gruzzi intitulată Un poet necunoscut (în ediţia Negru pe alb, 
1857) şi din acelaşi Lepturariu, unde Pumnul tipărise 
Întâmplarea comicească a lui Democrit. lancu Văcărescu e 
amintit prin versul: „Văcărescu cântând iarăşi a iubirii 
primăvară”, care face aluzie la cea mai de seamă poezie a sa, 
Primăvara amorului. 

Versul: 

Cantemir croind la planuri din cuțite şi pahară 


a dat naştere la interpretări foarte diferite. S-ar putea să fie o 
aluzie la opera lui Dimitrie Cantemir Divanul sau gâlceava 
înțeleptului cu lumea sau giudețul sufletului cu trupul, cunoscut 
lui Eminescu din Arhiva istorică a României (tom. 11,1865), 
publicat de B. P Hasdeu!, după cum s-ar putea să fie o referire 
la planurile politice ale domnitorului moldovean care dădea 
banchete în cinstea lui Petru cel Mare, venit la Iaşi cu suita şi 
armatele sale în 1711, aşa cum menţionează cronica lui Neculce 
şi aceea a lui Nicolae Costin. S-ar putea, de asemenea, să fie la 
mijloc un reflex al lecturii unei balade populare referitoare la 
Constantin Cantemir, tatăl lui Dimitrie, balada în care se 
pomenește de banchetele domnitorului moldovean ce poruncise 
moartea Costineştilor. Probabilă este — dat fiind faptul că versul 
continuă a rămâne obscur — şi ipoteza după care Eminescu s-ar 
referi la Antioh Cantemir, fiul lui Dimitrie, scriitorul clasic rus. 
Acesta apărea, cu o satiră tradusă de C. Negruzzi, în Lepturariul 
lui Pumnul în care era vorba de un boier, făcând „din cuțite şi 
pahară” planuri de amenajare a moşiei. Ipoteze se mai pot 
face încă?. 


"În 1874, când funcţiona ca bibliotecar, la Biblioteca Universităţii din 
Iaşi, Eminescu achiziţiona un exemplar din Divanul lui Cantemir. 

Vezi Anghel Demetriescu, în Literatură şi artă română (VII), 1903, p. 
359—396 (într-un studiu consacrat lui Eminescu); G. Călinescu, Opera lui 
Mihai Eminescu, II, p. 103; D. Murărăraşu, Din izvoarele poeziei „Epigonii”, 
Preocupări literare, 1, nr. 3, 1 martie 1936; Cantimiru, Baladă populară, 
publicată de Atanase Marienescu în Familia, nr. 23, 7/19 iunie 1870, p. 268. 
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Alexandru Beldiman cu Tragodia sa este caracterizat, printr-o 
intenţionată greşeală, făcută în spiritul sintaxei greoaie a 
poetului anului 1821: “Beldiman vestind în stihuri pe războiul 
inimic”; Sihleanu cu ale sale Armonii intime e denumit „liră de 
argint”; Donici e caracterizat printr-o metaforă deosebit de 
sugestivă : „cuib de-nţelepciune”, referinţa făcându-se la fabu- 
list. Pann este „finul Pepelei cel isteţ ca un proverb”, aluzie la 
celebra Povestea vorbei. 

Lui Heliade i se dedică una dintre cele mai frumoase strofe, 
tulburătoare prin imagistica ei pletorică, romantică. Autorul 
Biblicelor sau notițe istorice, filozofice, religioase şi politice 
asupra Bibliei (Paris, 1858) e înfăţişat ca un profet al 
amărăciunilor viitoare. El este un munte cu capul de piatră 
detunată de furtuni, o enigmă neexplicată, un sfinx plutind în 
ceţuri de mitologie şi eresuri: 


Eliad zidea din visuri şi din basme seculare 
Delta biblicelor sânte, profeţiilor amare, 

Adevăr scăldat în mite, sfinx pătrunsă de-nţeles; 
Munte cu capul de piatră de furtune detunată, 
Stă şi azi în faţa lumii o enigmă nesplicată 

Şi vegheaz-o stâncă arsă dintre nouri de eres. 


Bolliac e amintit prin Sila şi Clăcaşul: „Bolliac cânta iobagul 
ş-a lui lanţuri de aramă”. 

Cârlova, prin poezia sa Marşul, chema oştirea „l-ale ţării 
flamuri”, care însă erau „negre”, îndoliate, patria aşteptând 
încă eliberarea. Gr. Alexandrescu e comparat cu Byron, când 
în Umbra lui Mircea. La Cozia vrăjea umbre „dintr-al secolilor 
plan” şi când, în Anul 1840, descifra „eternitatea din ruina unui 
an”. Bolintineanu plânge romantic la căpătâiul iubitei, aluzie 
la O fată tânără pe patul morţii. Una dintre cele mai frumoase 
strofe ale Epigonilor este aceea dedicată lui Andrei Mureşanu. 
Eminescu îi închinase şi cunoscutul poem faustic Mureşan, rămas 
postum. Mureşan devine simbolul poporului român care, la 
1848, „scutură lanţul cu o voce ruginită”. Comentând această 
rară imagine, G. Călinescu scria: 
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„Ce imagine mai măreaţă pentru cântăreţul deşteptării 
noastre decât aceasta a lui Mureşan legat în lanţuri pe care le 
scutură? Vocea lui nu e răguşită, ci, de atâta îmbrăţişare cu 
fierăria ruginită, pe liră cântă cu mâna «amorţită» de strânsoare. 
În acelaşi spirit uriaş şi fabulos, el vorbeşte brazilor, face să 
răsune munţii şi învie piatra”. 

Cum arată acelaşi G. Călinescu, Eminescu introduce amplu 
şi substanţial adevărata metaforă în poezia românească. 
Alecsandri şi Bolintineanu cultivau cu precădere comparaţia: 
„Ca fantasme albe plopii înşiraţi se pierd în zare”; „Ca un glob 
de aur luna strălucea” etc. Chiar atunci când metafora se 
producea, la poeţii anteriori, ea nu avea densitatea şi puterea 
evocatoare a celei eminesciene. De o mare plasticitate este versul: 


Iar Negruzzi şterge colbul de pe cronice bătrâne, 


sugerând un gest memorabil, văzut de cititor ca pe un ecran. 
Semnul marii poezii stă mai ales în puterea de concretizare a 
abstracţiunilor. În evocarea trecutului istoric (din Alexandru 
Lăpusneanul, Riga Poloniei şi domnul Moldovei, Sobieţki şi 
Românii, Aprodul Purice), Negruzzi realiza culoarea de epocă 
muind pana în cerneala vremurilor: „Moaie pana în cerneala 
unor vremi de mult trecute”. 

Alecsandri este „rege al poeziei, veşnic tânăr şi ferice”. EI, 
care a cules baladele şi poeziile populare ale românilor şi a 
compus Doinele şi lăcrimioarele, „doineşte din frunză”, „zice” 
din fluier şi povesteşte cu basmul, înşirând — în Înşir-te mărgărite 
— mărgăritare pe firul unei raze de stele. El evoca în legende 
„dorul ţării cei străbune, vremea lui Ştefan cel Mare”. 

Cum s-a mai observat, în partea a doua a poemului Eminescu 
e total original, purificat de orice urmă de convenţie şi retorism. 
Acum apare mişcarea abruptă, sacadată a frazei satirice. 
Propoziţiile sunt scurte, interogative, juxtapuse, eliptice de predicat 
cele mai multe: 


Iară noi? noi, epigonii? Simţiri reci, harfe zdrobite, 
Mici de zile, mari de patimi, inimi bătrâne, urâte, 
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Măşti râzânde puse bine pe-un caracter inimic; 
Dumnezeul nostru: umbră, patria noastră: o frază; 
În noi totul e spoială, totu-i lustru fără bază: 

Voi credeaţi în scrisul vostru, noi nu credem în nimic! 


Metafora, prin care abstracţiile devin materiale, palpabile, 
se află aici, în partea a doua a poeziei Epigonii, la locul ei mai 
mult ca oriunde: epigonii sunt simţiri reci, harfe zdrobite; deşi 
sunt tineri, mici de zile, sunt mari de patimi şi au inimi bătrâne, 
urâte; în timp ce înaintaşii, deşi sunt batrâni, au inimi mari, 
tinere încă. Contrastul tânăr - bătrân, înfăţişat prin răsturnare, 
izbeşte imaginaţia, imprimându-se cu o forţă expresivă imposibil 
de aflat altundeva decât la Eminescu: 


S-a întors maşina lumii, cu voi viitorul trece; 
Noi suntem iarăşi trecutul, fără inimi, trist şi rece. 


Primul din cele două versuri citate mai sus era o reminiscență 
din poezia Moldova în anul 1821 de Vasile Fabian Bob, poezie 
aflată de asemenea în Lepturariu (tom III, p. 512): 


S-a întors maşina lumii, s-a întors cu capu-n jos. 


Prozaicul emistih s-a întors cu capu-n jos este înlocuit 
(operaţia a avut loc parcă inconştient, în fierberea inspiraţiei) 
cu straniu de frumoasa expresie cu voi viitorul trece, pretențioasă 
în formularea ei şi cumva ininteligibilă până la un punct, limba 
lui Eminescu impresionând spiritul şi prin anume absconsităţi. 
Cuvântul familiar, diurn, prozaic — luat în sine — va apărea 
însă numaidecât în formularea metaforelor care exprimă poziţia 
epigonilor: frază, lustru, spoială, calp, cârpim, mânjim, privire 
scrutătoare, minciună. Contrastul dintre generaţii se realizează 
prin acel joc al pronumelui personal noi — voi, pus la început 
de vers sau la cezură, în propoziţii simetrice, aşezate paratactic: 


Voi, pierduţi în gânduri sânte, convorbeaţi cu idealuri; 
Noi cârpim cerul cu stele, noi mânjim marea cu valuri. 
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De remarcat, chiar în versurile citate, deosebirea de expresie 
de la unul la celălalt, făcută anume pentru a servi acelaşi con- 
trast romantic. A fi pierdut în gânduri, a „convorbi cu idealuri” 
(formulare uşor pleonastică, retorică chiar, până la un punct), a 
pronunţa sânte în loc de sfinte etc.! sugerează atitudinea visătoare 
tipic paşoptistă. Versul al doilea însă, de o mare precizie şi 
corectitudine rece, cade retezat, ca o sentinţă fără apel. 

Ultimele 3—4 strofe ale Epigonilor realizează prin pana lui 
Eminescu una dintre cele mai pătrunzătoare pagini lirice în 
care e vorba de scepticism: epigonii privesc reci la lumea asta, 
dispreţuiesc pe vizionari şi consideră că totul e convenţie, de 
vreme ce s-a constatat că un lucru care azi e drept, mâine poate 
deveni minciună. Lupta înaintaşilor a fost deşartă şi ţinta lor 
nebună. Scepticii formulează definiţii schopenhaueriene de felul 
„Moartea succede vieţii, viaţa succede la moarte”. Lumea nu 
are — după dânşii — alt sens. Cugetarea nu e decât o „combi- 
nare măiestrită” a unor lucruri care nu există, o carte „tristă 
şi-ncâlcită/Ce mai mult o încifrează cel ce vrea a descifra”. 
Poezia? „Înger palid cu priviri curate,/Voluptos joc cu icoane şi 
cu glasuri tremurate,/Strai de purpură şi aur peste ţărâna cea 
grea”. 

Aşadar, poetul trăieşte o dramă, drama neputinței ieşirii 
din contemporaneitate, condiţia de epigon sceptic fiind în cele 
din urmă şi a lui, cu toate că ideologic rămâne un adept şi un 
admirator al înaintaşilor de la 1848. De aici decurge vibrația lirică 
intensă a poemului, care trebuie văzut ca un manifest ivit într-un 
moment de răscruce al dezvoltării poeziei româneşti. 

Cercetate strict din unghiul de vedere al categoriilor 
gramaticale, versurile din Epigonii nu spun mare lucru. Căci 
Eminescu, oricât de mult ar fi iubit şi studiat limba românească, 
o privea mai întâi şi întâi ca pe un mijloc de comunicare, şi 
nicidecum ca pe un scop în sine. Poetul se foloseşte de cuvântul 


EREI Sai Ă d atzi (Ea i 

Eminescu ştia că Heliade fugea de slavonisme. Sfânt vine în româneşte 
de la slavonismul sviati, latinescul sanctus păstrându-se numai în compuse 
de tipul Sânpietru, Sântămărie etc. 
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cel mai potrivit şi cel mai la îndemână pentru exprimarea ideii. 
Nimic nu-i era mai străin decât pitorescul de limbaj. 
Muzicalitatea însăşi a limbii îl interesa numai în măsura în 
care aceasta ajută muzica ideilor, singura valabilă în poezie. 

O primă confirmare a celor arătate mai sus o dă observaţia 
asupra vocabularului. Eminescu utilizează, în toată libertatea, 
cuvântul vechi, neaoş, rar, alături de neologism, descoperă noi 
sensuri sau le întăreşte pe cele mai puţin cunoscute. Impresia 
de frumos nu vine însă din cuvintele luate izolat, ci din context, 
din frumuseţea ideii poetice. A crede că Eminescu are cuvinte şi 
expresii frumoase în sine şi, în genere, că a scris într-o limbă 
frumoasă este o eroare provenită din despărţirea arbitrară a 
formei de conţinut. 

Astfel arhaicul scripturi nu e folosit decât în consonanţă cu 
zilele de-aur ale entuziasmului înaintaşilor pentru cuvântul scris. 
Popularele colindă şi dumbravă sunt în acord cu ideea scufundării 
într-o mare de vise, după cum grecismul filomele dă sugestia 
de epocă, de la 1848 şi de mai înainte, acest cuvânt fiind socotit 
pe atunci potrivit a înlocui cu succes românescul privighetoare. 
Donici, „cuib de-nţelepciune”, pune „urechile ce-s prea lunge 
ori coarnele de la cerb” să mediteze. Boul lui e cuminte (cuvânt 
cu două înţelesuri: blând sau înțelept) şi vulpea diplomată. 
Vechiul şi rarul participiu neînturnată, din versul: 


S-au dus toţi şi s-au dus toate pe o cale nenturnată, 


sună mai categoric decât neîntoarsă, în vederea transmiterii 
ideii de ireversibilitate. Heliade este o „enigmă nesplicată”. 
Neologismele, dintre care unul e transcris, prin abatere de la 
regulă, italienizant (de la esplicare, esplicazione) în spirit 
heliadist, stau foarte bine alături de un cuvânt bisericesc şi 
arhaic, eres, din versul următor: 


Şi vegheaz-o stâncă arsă dintre nouri de eres, 
care însă sugerează şi ideea de eresie (rătăcire), nu fără a avea 
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şi el un corespondent italian (eresia care se traduce cu erezie, 
dar şi cu... înjurătură). Nouri de erezii, iată tot ce poate fi mai 
în spiritul lui Heliade, visătorul romantic, făuritorul de planuri 
fantastice, dar şi polemistul în luptă cu tot felul de adversari. 
Verbul a vrăji e adus la sensul lui iniţial, acela de chemare a 
duhurilor, ceea ce se potriveşte evocării umbrei lui Mircea cel 
Bătrân la Cozia de către Gr. Alexandrescu: 


În prezent vrăjeşte umbre dintr-al secolilor plan. 


Neologismul plan, din acelaşi vers, e folosit pentru 
convertirea abstracţiunii temporale secole într-o reprezentare 
mai concretă, spaţială. Asemenea vocabule, introduse în chipul 
cel mai neașteptat în lirică, îşi au funcţia lor precisă, mai ales 
în a doua parte a poemului: 


Noi? Privirea scrutătoare ce nimica nu visează, 

Ce tablourile minte, ce simţirea simulează, 

Privim reci la lumea asta — vă numim vizionari. 

O convenţie e totul; ce-i azi drept, mâine-i minciună. 


Moartea succede vieţii, viaţa succede la moarte. 


Adjectivul calificativ scrutătoare e pus pentru a marca răceala 
şi neîncrederea, în opoziţie cu visătoare. Verbul din predicatul 
simulează e depreciativ pe lângă substantival abstract simţirea. 
Vizionari şi convenţie este un mod liric al stilului indirect liber, 
succede sună doctoral, ca într-o definiţie, şi ironic-amar totodată. 

Cuvântul neaoş, arhaismul şi provincialismul sunt folosite 
nu pentru culoare, cât mai ales pentru precizia ideii. Mureşan 
„rumpe” coarde de aramă. Arhaicul rumpe (îl aflăm la cronicari, 
dar, prin imitarea celor vechi, şi la paşoptişti) e mult mai potrivit 
decât rupe, care sună sec şi prozaic. Glasul lui Mureşan era aşa 
de puternic, încât poetul nu cântă pe o liră cu coarde de argint, 
ci pe una cu coarde de aramă, răsunătoare ca nişte fanfare, pe 
care — dat fiind că glasul lui simbolic vine din străfundul 
trecutului de oprimare — le rumpe. Cuvântul, sonor, sugerând 
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gestul energic al cântăreţului, transmite în chipul cel mai 
elocvent ideea poetului-profet care chema „piatra să învie”. 
Regionalul colb din versul: 


Iar Negruzzi şterge colbul de pe cronice bătrâne 


e potrivit aici, unde e vorba de cronicarii moldoveni a căror 
mână veche (adjectivul are sensul special de bătrân) scrisese 
domniile române pe mucedele pagini. În schimb, muntenescul 
praf sugerează distrugerea şi neantul, fiind cu totul la locul lui 
înainte de o primă cezură, în versul: 


Toate-s praf...//Lumea-i cum este//şi ca dânsa suntem noi, 


care, sunând sentenţios în finalul poemului, este frânt în trei 
propoziţii. Aşadar, Eminescu foloseşte un cuvânt sau altul nu 
pentru că ar fi mai frumos, ci pentru că e mai propriu în a 
transmite ideea. Cârpim şi mânjim, iată două cuvinte urâte. Şi 
totuşi cât de propriu sună ele în versul: 


Noi cârpim cerul cu stele, noi mânjim marea cu valuri, 


transformându-se de fapt în metafore. Operația a avut loc în 
fierberea inspiraţiei, cu punctul de plecare în următoarea 
comparaţie probabilă: „Noi, epigonii, scriem (sau pictăm) 
aşa de urât, de parcă am cârpi cerul cu stele şi am mânji 
marea cu valuri”. Poetul a reţinut puterea expresivă a celor 
două verbe şi a contras totul într-o formulare cât mai lapidară. 
Sur, rece, spoială, tristă, încâlcită, lustru fără bază, luptă 
deşartă, alt sens n-are lumea..., cadavru trist şi gol, țărâna 
cea grea, noroi, praf etc., iată alte vocabule şi expresii care 
concură la ideea de scepticism epigonic, dar nu prin ele 
însele, ci prin ţintuirea lor în contextul poemului, care 
surprinde ochiul printr-o mare concentrare şi dă impresia 
netă de formă unde abia încape gândirea. Nevoia de 
conciziune l-a adus pe poet la crearea de noi cuvinte uneori. 
Aşa, de exemplu, încifra e format prin opoziţie cu descifra: 
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„cartea tristă şi-ncâlcită,/Ce mai mult o încifrează cel ce 
vrea a descifra” (ca şi deszic, faţă de zic, în Mortua est: „Ce- 
un secol o zice, ceilalţi o deszic”). 

Exprimarea concentrată, sintetică poate fi constatată şi în 
construcţiile în care este elidat articolul posesiv (genitival), fapt 
ce dă aspect de dativ comunicării: 


Delta biblicelor sânte, profeţiilor amare 

Ce-arătau faptele crunte unor domni tirani, vicleni. 
„„„Combinare măiestrită 

Unor lucruri nexistente... 


Tot aşa, eliminarea lui ca în introducerea circumstanţialului: 
Şi vegheaz-o stâncă arsă dintre nouri de eres 


(subînţeles: „veghează ca o stâncă...”). 

S-ar putea însă ca aceste întorsături sintactice să mimeze 
paşoptismul, fiindcă le găsim la Heliade şi la Alecsandri. Aceeaşi 
funcţie stilistică, de evocare a epocii prin mimetism de limbaj o 
avea — după cum arătam — „enigma nesplicată”, ca şi acel pe 
greşit pus să introducă acuzativul din versul: „Beldiman vestind 
în stihuri pe războiul inimic”. 

În acelaşi fel ar mai putea fi interpretat şi sânte din „sânte 
firi vizionare”, adjectivul gerundival din „lebăda murindă“, care 
evocă O fată tânară pe patul morţii a lui Bolintineanu, 
antepunerea adjectivului însoţit de prepoziţie în expresia: „umbră 
dulce cu de-argint aripe albe”, ca şi pluralul mite din versul: 


Adevăr scăldat în mite, sfinx pătrunsă de-nţeles. 


Ele pot fi însă şi simple abateri de la regulile comune ale 
exprimării strict literare, greşeli provenite din forma prea strâmtă, 
încorsetată, pe care limba o impune cugetării de geniu, poetul 
nefiind interesat de perfecțiunea gramaticală, sacrificând-o, în orice 
caz, ideii. „Este greşit dar — arată G. Călinescu — să se creadă că 
Eminescu îngrijea forma, fiindcă în înţelesul acesta de combinaţie 
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forma nu-l interesa deloc. Sforţarea, cea mai mare sforțare artis- 
tică din literatura română, există la el, dar nu spre a face versuri 
sonore şi bine rimate, însă uneori găunoase, ca Alecsandri, ci a 
cristaliza cât mai aproape de momentul genetic ideea.” 


SCRISOAREA III 


Studiul manuscriselor eminesciene a stabilit că poetul a 
compus mai întâi partea a doua a acestei Scrisori. Ulterior numai, 
pentru contrast, a fost adăugată partea întâi, evocarea istorică a 
bătăliei de la Rovine. Structural, poemul se sprijină, aşadar, pe o 
antiteză între trecutul glorios şi prezentul decăzut. În sprijinul 
acestei afirmaţii vin şi împrejurările istorice în care a fost 
elaborată opera. Scrisoarea III, ca de altfel şi celelalte (afară de 
a cincea, care a rămas postumă), apărea în 1881, însă încă din 
1877, din vremea războiului, pe când lucra în redacţia Curierului 
de Iaşi, F.minescu era absorbit de elaborarea Scrisorilor. 

Dobrogeanu-Gherea greşea, totuşi, când reproşa poetului 
idealizarea trecutului. Judecând poemul în întregimea lui, 
evocarea trecutului istoric nu este, în cazul de faţă, decât un 
artificiu, în înţelesul major al cuvântului, crearea unei atmosfere 
de înălțţare morală în viaţa poporului român, pentru ca satira 
asupra prezentului să cadă cu mai multă putere. Nu-i putem 
cere poetului, în contextul dat, realism istoric, aşa cum lasă 
Gherea să se înţeleagă. 

Un prim moment al părţii întâi înfăţişează creşterea puterii 
otomane printr-o alegorie. Poetul nu recurge la înşiruirea seacă de 
date istorice, ci prezintă totul prin acel vis al sultanului (o legendă 
orientală, luată din cartea istoricului german Joseph Hammer, 
Geschichte des otomanisches Reiches), unde este vorba de creşterea 
vertiginoasă a unui copac uriaş a cărui umbră cuprinde întreaga 
lume. La aceasta se adaugă procedeul acumulărilor şi al repetiţiilor, 
care lasă impresia de furtună ce se apropie de Dunăre: 


Umbra lui cea uriaşă orizonul îl cuprinde 
Şi sub dânsul universul într-o umbră se întinde; 
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Iar în patru părţi a lumii vede şiruri munţii mari, 
Atlasul, Caucazul, Taurul şi Balcanii seculari; 
Vede Eufratul şi Tigris, Nilul, Dunărea bătrână — 
Umbra arborelui falnic peste toate e stăpână. 


Toate se întind nainte-i ...ca pe-un uriaş covor, 

Vede ţară lângă ţară şi popor lângă popor. 

Visul său se-nfiripează şi se-ntinde vultureşte, 

An cu an împărăţia tot mai largă se sporeşte, 

Iară flamura cea verde se înalţă an cu an, 

Neam cu neam urmându-i zborul şi sultan după sultan. 
Astfel ţară după ţară drum de glorie-i deschid... 

Pân-în Dunăre ajunge furtunosul Baiazid... 


A doua secvenţă a primei părți are mai curând un caracter 
dramatic. Mircea şi Baiazid devin nişte personaje care vorbesc 
şi se mişcă scenic. Dialogul ce urmează între ei pune în evidenţă 
îngâmfarea cotropitorului şi, prin contrast, modestia şi 
cumpătarea domnitorului român. Mircea cel Bătrân mai apăruse 
în poezia românească, înainte de Eminescu. La Grigore 
Alexandrescu, în Umbra lui Mircea. La Cozia, ne întâmpină, în 
spirit preromantic, o măreaţă fantomă rasărind din mormânt, 
mai mult o proiecţie a eului liric al poetului, asemănătoare 
întrucâtva cu fresca din interiorul mănăstirii de pe malurile 
Oltului. La Bolintineanu, în Mircea şi solii, personajul e mai 
curând schematic, convenţional. „Într-o sală-ntinsă, printre 
căpitani,/Stă pe tronu-i Mircea încărcat de ani... / În murmură 
surdă vorbele-i se-neacă,/Cavalerii trage spadele din teacă” etc. 

Plecând de la calificativul Bătrân, care însă a fost adăugat la 
numele voievodului numai de urmași — spre a se face deosebirea 
de alţi domnitori care au purtat numele de Mircea, perindaţi la 
scaunul Ţării Româneşti — conformându-se deci mai mult tradiţiei 
populare, Eminescu face din personajul său un bătrân, „simplu, 
după vorbă, după port”, deşi, precum se ştie, în vremea batăliei 
de la Rovine, Mircea cel Mare se afla în floarea vârstei: 


La un semn deschisă-i calea şi s-apropie de cort 
Un bătrân atât de simplu după vorbă, după port. 
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Figura lui Mircea este, am putea spune, în perfect acord cu 
concepţia fiziocrată, a statului natural, pe care Eminescu crede 
că o putea opune politicianismului din vremea sa, exaltând, în 
articolele din ziarul Timpul, trecutul voievodal. Dacă însă, luată 
în sine, această teorie ne apare greşită, retrogradă chiar, funcţia 
estetică a personajului istoric, în ansamblul poemului, atinge 
maximum de efect. După datina românească, Mircea întâmpină 
pe Baiazid cu bună-cuviinţă, dar şi cu multă demnitate: 


Orice gând ai, împărate, şi oricum vei fi sosit, 
Cât suntem încă pe pace, eu îţi zic bine-ai venit. 
Despre partea închinării însă, doamne, să ne ierți... 


De remarcat este stilul vorbirii, simplă şi cumpănită, mai 
ales prin acel plural al majestăţii, tipic țărănesc (vezi, bunăoară, 
modul de a se adresa al lui moş Ion Roată, personajul din 
povestirea lui Creangă, ca şi vorbirea bătrânului din nuvela 
Pădureanca de Slavici), dând impresia unei subtile ironii: 


Eu nu ţi-aş dori vreodată să ajungi să ne cunoşti, 
Nici ca Dunărea să-nece spumegând a tale oşti. 


Simplu, sfătos, Mircea aduce aminte lui Baiazid de soarta 
tuturor cotropitorilor din veac, începând cu Dariu al lui Istaspe 
(apelativul e țărănesc de asemeni), primul oaspe (ironie, desigur, 
fiindcă, de obicei, oaspeţii sunt întotdeauna bine primiţi) de 
acest soi pe meleagurile noastre. Toţi au cerut „pamânt şi apă”. 
După Herodot (Istorii, cartea a IV-a, CXXVI), Darius, regele 
perşilor, venit în expediţia sa de la nord de Dunăre (anul 514î. 
Hr.), ceruse „pământ şi apă”, însemnele supunerii. Este interesant 
că Eminescu, punând expresia în gura lui Mircea, printr-o 
răsturnare de sensuri, prin inversarea locurilor în frază ale celor 
două vocabule — în spiritul limbii populare — şi prin punerea 
lor în rimă, realizează un ingenios joc de cuvinte: 


Impărați pe care lumea nu putea să-i mai încapă, 
Au venit şi-n ţara noastră de-au cerut pământ şi apă; 
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Şi nu voi ca să mă laud, nici că voi să te-spăimânt, 
Cum veniră, se făcură toți o apă ş-un pământ. 


La Nicopole a fost posibilă victoria turcilor pentru că oştile 
cavalerilor din Apus nu luptau pentru apărarea ţării lor, ci pentru 
glorie: 


Laurii voiau să smulgă de pe fruntea ta de fier. 


Războiul românilor este însă un război drept, de apărare. 
Mica oştire a lui Mircea lupta pentru independenţă şi — la 
nevoie, ca în baladele şi doinele haiduceşti — alături de ea se 
afla natura patriei (chip metaforic de a sugera solidaritatea): 


Eu? Îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul... 

Şi de-accea tot ce mişcă-n ţara asta, râul, ramul, 
Mi-e prieten numai mie, iară ţie duşman este, 
Duşmănit vei fi de toate făr-a prinde chiar de veste. 
N-avem oşti, dară iubirea de moşie e un zid 

Care nu se-nfiorează de-a ta faimă, Baiazid! 


În contrast cu Mircea, Baiazid, ale cărui oşti trecuseră 
Dunarea „în sunet de fanfară” — cu orgoliul zgomotos al 
cotropitorilor dintotdeauna — , este plin de înfumurare şi de 
mânie abia reţinută, când află că românii nu primesc să i se 
închine. Discursul lui începe cu o întrebare de o retorică 
violentă: 


Cum? Când lumea mi-i deschisă, a privi gândeşti că pot 
Ca întreg Aliotmanul să se-mpiedice de-un ciot? 


urmată de hiperbole, repetiţii şi comparații homerice, menite 
să arate trufia nemăsurată a celui care era de mai înainte sigur 
de victorie. „Tot ce stă în umbra crucii”, în frunte cu Papa, „cu- 
ale lui trei coroane, puse una peste alta”, cutezând să dea piept 
cu uraganul ridicat de semilună”, n-au făcut decât să adune 
fulgerele împotriva Fulgerului Baiazid-Ilderim: 
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Fulgerele adunat-au contra fulgerului care 
În turbarea-i furtunoasă a cuprins pământ şi mare. 


Oştile erau nenumărate. Impresia multitudinii e dată de 
vocabule drastice: râuri-râuri, răscolite, stârniţi, zguduind, 
înnegrind, furtună îngrozitoare, înspăimântată. 


Pentru-a crucii biruinţă se mişcară râuri-râuri, 

Ori din codri răscolite, ori stârnite din pustiuri; 
Zguduind din pace-adâncă ale lumii începuturi, 
Înnegrind tot orizonul cu-a lor zeci de mii de scuturi, 
Se mişcau îngrozitoare ca păduri de lănci şi săbii, 
Tremura înspăimântată marea de-ale lor corăbii!... 


Toată această cascadă de cuvinte mari, pusă de Eminescu 
în ritmuri apăsate, dă măsura înfumurării cotropitorului, 
subliniată prin câteva gesturi caracteristice: la vederea mulţimii 
armatelor creştine, sultanul îşi şopteşte în barbă „cu o ură 
ne-mpăcată”, jurând să-şi atingă țelul cu orice preţ: „Din pristolul 
de la Roma să dau calului ovăs”. Vine apoi disprețul cu care 
priveşte la voievodul român: „Şi de crunta-mi vijelie tu te aperi 
cu-un toiag? / Şi purtat de biruinţă să mă-mpiedic de-un 
moşneag?”. 

A treia secvenţă, din prima parte, este descrierea bătăliei de 
la Rovine. În ansamblul compunerii, acest fragment poate fi 
asemănat cu o fugă dintr-o bucată simfonică: oştirea română 
iese năvalnic din umbra întunecoasă a codrului — după tactica 
proprie războiului de apărare — şi loveşte fulgerător pe duşman. 
Imaginile se succedă vertiginos, cu predominarea celor motorii, 
auditive şi vizuale. În fruntea oştirii, Mircea mână o „vijelie 
îngrozitoare”, caii, în fugă, iau pe copite „faţa negrului pământ”, 
lăncile fulgeră în soare, arcurile se întind în vânt, săgețile „se 
toarnă” „ca nouri de aramă şi ca ropotul de grindeni”, 
întunecând orizontul, „vâjâind ca vijelia şi ca plesnetul de 
ploaie”, asemenea elementelor naturii, dezlănţuite ca într-un 
cataclism. Asupra oştirii turceşti „se întinde umbra morţii”, 
împăratul striga „ca şi leul în turbare”, ridicând zadarnic flamura 
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verde. Citind atent descrierea bătăliei de la Călugăreni, făcută 
de Bălcescu, în Românii supt Mihai Voievod Viteazul, şi poemul 
Dumbrava Roşie de Alecsandri, având şi informaţia, de tot 
sumară însă, din cronica lui Mihai Moxa!, Eminescu lasă una 
dintre cele mai frumoase pagini în care e povestită o luptă din 
trecutul nostru istoric. Dinamismul e dat şi de inversiunile 
sintactice, însă cu totul în spiritul limbii, când se notează mişcări 
de ansamblu văzute simultan: „În genunchi cădeau pedeştri”, 
„Cad săgețile”, „Risipite se-mprăştie”, „Ca potop ce prăpădeşte”. 
De asemeni, prin aglomerări verbale de acţiune: „şuieră”, „se 
toarnă”, „vine, vine, vine, calcă” (care trebuie citite cu un ac- 
cent crescendo), culminând cu onomatopeicul „durduind” şi cu 
imaginea „zidului înalt de suliţi” al cavaleriei: 


În genunchi cădeau pedeştri, colo caii se răstoarnă, 
Cad săgețile în valuri, care şuieră, se toarnă 

Şi lovind în faţă,-n spate, ca şi crivățul şi gerul, 
Pe pământ lor li se pare că se năruie tot cerul... 
Mircea însuşi mână-n luptă vijelia-ngrozitoare, 
Care vine, vine, vine, calcă totul în picioare; 
Durduind soseau călării ca un zid înalt de suliţi, 
Printre cetele păgâne trec rupându-şi large uliţi; 
Risipite se-mprăştie a duşmanilor şiraguri, 

Şi gonind biruitoare tot veneau a ţării steaguri, 
Ca potop ce prăpădeşte, ca o mare turburată, 
Peste-un ceas păgânătatea e ca pleava vânturată. 
Acea grindin-oţelită înspre Dunăre o mână, 

Iar în urma lor se-ntinde falnic armia română. 


A patra secvenţă — păstrând pentru moment comparaţia 
poemului cu o simfonie — poate fi asemănată cu un adagio 
liniştitor, plin de o poezie suavă, gravă în acelaşi timp. Soarele 
apune şi un „fulger lung încremenit”, nimb al biruinţei, 
profilează munţii spre asfinţit. „Din veacuri” (din infinitul 
timpului şi al spaţiului), stelele „izvorăsc” „una câte una”. Luna, 


" pe care a citit-o în cartea lui B. P Hasdeu, Cuvente den bătrâni, 1, 1878. 
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„doamna mărilor”, iese tremurând din codri şi varsă linişte som- 
nolentă asupra oştirii care se aşază. În acest cadru-atmosferă, 
de o simplitate solemnă, cartea pe care unul din fiii lui Mircea 
o scrie pe genunchi, spre a o trimite „dragei sale, de la Argeş 
mai departe”, îşi risipeşte ecourile ca un solo de flaut pe 
orchestraţia murmuitoare şi amplă a poemului. Fragmentul a 
fost, la origine, o doină ardelenească de cătănie din epoca 
războaielor napoleoniene, pe care Eminescu — aşa cum dovedesc 
manuscrisele — a cules-o în vremea peregrinărilor lui la românii 
de dincolo de Carpaţi. Numai câteva uşoare modificări au mai 
fost necesare pentru încadrarea ei în contest. Versurile: 


Trimite-mi, fată măiastră, 
Ce-i mai mândru-n valea noastră: 
Codrul cu poienile, 

Cosiţa şi genele, 

Ochii şi sprâncenele, 

Că şi eu trimite-ţi-oi 

Ce-i mai mândru pe la noi: 
Coiful nalt cu penele, 
Ochii şi sprâncenele, 

Că eu sunt tot sănătos 

Şi, mulţumind lui Hristos, 
Te sărut, mândră, frumos 


au devenit cunoscutele: 


De din vale de Rovine 
Grăim, Doamnă, către Tine, 
Nu din gură, ci din carte, 
Că ne eşti aşa departe, 
Te-am ruga, mări, ruga 
Să-mi trimiţi prin cineva 
Ce-i mai mândru-n valea Ta: 
Codrul cu poienele, 

Ochii cu sprâncenele; 

Că şi eu trimite-voi 

Ce-i mai mândru pe la noi: 
Oastea mea cu flamurile, 
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Codrul şi cu ramurile, 
Coiful nalt cu penele, 
Ochii cu sprâncenele. 
Şi să ştii că-s sănătos, 
Că, mulţumind lui Cristos, 
Te sărut, Doamnă, frumos. 


După cum s-a văzut, în prima parte a Scrisorii, Eminescu 
cheltuieşte mijloace poetice de o mare frumuseţe. Nimeni, în 
afară de dânsul, nu a evocat trecutul în imagini mai grandioase, 
unice prin puterea lor emotivă, menite să trezească entuziasmul 
şi mândria pentru gloria străbună. Oricâte tratate de istorie s-au 
scris şi se vor mai scrie de acum înainte, figura lui Mircea, 
învingătorul de la Rovine, s-a impus şi se va impune posterităţii 
prin aura viziunii eminesciene. Cu toate acestea — ca şi în 
cazul Epigonilor — , toată greutatea poemului cade în a doua 
sa parte. Abia acum compunerea, prin excelenţă romantică — 
la mijloc fiind evocarea istorică şi antiteza propusă — își justifică 
titlul de Scrisoare, concepută în spirit clasicizant totuşi, în linia 
tradiţiei lui Grigore Alexandrescu (în versuri), Negruzzi şi, ceva 
mai târziu, Ghica (în proză), ca şi sub influenţa epistolelor lui 
Horaţiu, din care, studiindu-l, în vremea când era la Berlin, 
Eminescu începea a traduce. În anume chip însă, denumirea de 
Scrisoare e şi un eufemism, căci de fapt toate Scrisorile lui 
Eminescu sunt nişte satire. 

În satiră, originalitatea eminesciană e mai puternică decât 
oriunde. În prima parte a Scrisorii III poetul folosea imagini şi 
cuvinte frumoase, între care epitetul ornant avea locul său bine 
stabilit. (Vezi pentru aceasta Tudor Vianu. Epitetul eminescian, 
în Despre stil şi artă literară, Bucureşti, Editura Tineretului, 
1965.) Despărţindu-se de trecut, poetul mai lasă să se audă 
aceste acorduri de neuitat: 


Rămâneţi dară cu bine, Basarabi şi voi Muşatini, 
Descălecători de ţară, dătători de legi şi datini, 
Ce cu spada şi cu plugul aţi întins moşia noastră 
De la Tisa pân-la Mare şi la Dunărea albastră. 
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Dimpotrivă, în cea de-a doua parte, un loc larg îl au — 
dacă ne putem exprima aşa pentru moment — imaginile şi 
cuvintele urâte, epitetele şi metaforele drastice: „capiştea 
spoielii”, „canalie de uliţi”, „măşti... din comedia minciunii”, 
„stâlp de cafenele”, „urâciune”, „privire împăroşată”, „la fălci 
umflat şi buget”, „negru, cocoşat şi lacom”, „monedă calpă”, 
„quintesenţă de mizerii”, „pocitură”, „ochi de broască”, 
„stârpitură”, „gunoi”, „fonfii”, „flecarii”, „găgăuţii”, „guşaţii”, 
„bâlbâiţi cu gura strâmbă”, „răii”, „famenii”, „ciumă”, 
„creaturi”, „mişei” etc., diformitatea fizică fiind mereu asociată 
cu urâţenia sufletească. Bunăoară, în expresia: „privire 
împăroşată” (privire ce se strecoară dintr-o claie de păr), se 
sugerează animalitatea, ferocitatea, insul care stă la pândă, 
având însă şi atributele degenerescenţei: „la fălci umflat şi 
buget, negru, cocoşat şi lacom”, odată cu posibilitatea de a se 
descurca în treburile politice, pentru că ipochimenul este un 
„izvor de şiretlicuri”. Cu alte mijloace — ale comicului, nu 
ale teratologicului, cerut de satira vehementă — tipul va fi 
realizat de Caragiale în persoana lui Agamiţă Dandanache. 
Faptul că istoricii literari au identificat în caricaturile 
eminesciene de aici anume figuri de politicieni liberali ai 
vremii, pe un C. A. Rosetti, ori pe Pantazi Ghica, nu mai are 
acum nici o importanţă. Tipul demagogului şi profitorului politic 
rămâne fixat pentru totdeauna într-o asemenea imagine urâtă. 
În această ordine, Arghezi va fi continuatorul cel mai autentic, 
creator, al lui Eminescu, atât în pamflete, cât şi în opera po- 
etică propriu-zisă. 

În satirizarea societăţii timpului său, Eminescu nu e 
nicidecum nou. A fost precedat, şi nu fără strălucire, de 
Alecsandri, Bolintineanu, Grigore Alexandrescu, Hasdeu şi 
mulţi alţii. Dacă am face o comparaţie între — de pildă — 
Satiră. Duhului meu şi Scrisoarea III, am putea afla multe 
asemănări, mai ales tematice : „Domnişorul cela, care toate 
le ştie”, cu hainele de pe dânsul cusute la Paris, salonardul 
cartofor din satira lui Gr. Alexandrescu, este chiar „stâlpul de 
cafenele” şi „saltimbancul” lui Eminescu, ori macar părintele 
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aceluia. Însă — şi acesta este lucrul ce se cere numaidecât 
subliniat — deosebirea dintre modalitatea satirei lui Grigore 
Alexandrescu şi aceea a lui Eminescu este foarte mare. Grigore 
Alexandrescu ca şi Vasile Alecsandri erau ceea ce putem numi 
— restrângând sfera noţiunii — nişte oameni de spirit care 
înțelegeau să folosească, în satiră sau în comedia satirică, 
acul fin al ironiei, ca şi Caragiale mai târziu. Eminescu nu 
este însă un om de spirit — în înţelesul dat mai sus termenului 
— şi ironia fină nu-l caracterizează. În consecinţă, satira lui 
spumegă de furie nereţinută şi, adesea, se transformă în 
invectivă directă. Îl caracterizează însă ironia amară sau, 
altcumva spus, ironia romantică, ceea ce, evident, presupune 
o altă atitudine estetică. Ea se realizează prin acea punere în 
contrast a trecutului glorios faţă cu prezentul decăzut, privit 
cu un ochi filozofic înalt, de unde şi versurile de tranziţie de 
la partea întâi a Scrisorii la cea de-a doua, întrebările retorice 
introduse prin acel cronicăresc au: 


Au prezentul nu ni-i mare? N-o să-mi dea ce o să cer? 
N-o să aflu într-ai noştri vre un falnic juvaer? 

Au la Sybaris nu suntem lângă capiştea spoielii? 

Nu se nasc glorii pe strada şi la uşa cafenelii?" 


Torentul de invective, acea pictură în noroi — am putea spune 
— a tabloului vremii, în care domina demagogia politică, este 
străbătut, spre deosebire de alţi satirici, de eul subiectiv al poetului, 
de acel rictus amar şi definitiv superior, prin disprețul şi umbra 
de scepticism în care pluteşte. Într-alt chip, prin antiteza roman- 
tică, Eminescu a dat, în Scrisoarea III, un verdict asupra epocii 
sale asemănător celui dat de marele său contemporan Caragiale, 


"Cum spuneam, cea de-a doua parte a Scrisorii III a fost compusă mai 
înainte de partea întâi, încă de prin 1878. Avea aspectul mai mult al unui 
pamflet versificat, cu multe atacuri ad personam (lon Ghica, „beiul de 
Samos”, şi fratele acestuia Pantazi, prietenul unei actriţe franceze care 
conducea Trupa Fanelly de la Grădina Union din Bucureşti, sau C. A. Rosetti 
indicat prin sintagma „bulbucaţii ochi de broască“.) 
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deşi cu alte mijloace. Dacă în satirele lui Grigore Alexandrescu, 
ale lui Alecsandri îndeosebi, chiar în acelea ale lui Hasdeu, se 
străvede putinţa îndreptării răului social, în Scrisoarea III, 
esteticeşte vorbind, Eminescu respinge putinţa oricărei soluţii. 
Prezentul e cu atât mai decăzut, mai hidos, cu cât spiritul 
cititorului — o dată cu acela al poetului — e aruncat din frumoasa 
poezie a trecutului în noroiul greu al prozei prezentului. De aceea 
soluţia eminesciană — care nu e, în fond, o soluţie, pentru că e 
absurdă, privită în lumina judecății limpezi şi prozaice — e găsită 
tot în trecut. Pe deplin îndreptăţit esteticeşte, poetul invocă figura 
lui Vlad Ţepeş, domnitorul care aplica pedepsele capitale: 


Cum nu vii tu, Ţepeş Doamne, ca punând mâna pe ei, 
Să-i împarţi în două cete: în smintiţi şi în mişei; 

Şi în două temniţi large cu de-a sila să-i aduni, 

Să dai foc la puşcărie şi la casa de nebuni. 


LUCEAFĂRUL 


O îndelungată experienţă didactică ne-a încredinţat că cea 
mai adecvată înţelegere-receptare a poeziei din Luceafărul 
eminescian, cel puţin la nivelul elevilor şi studenţilor începători, 
se poate realiza prin apelul la relaţia strânsă dintre poezia 
folclorică românească şi opera poetului naţional. Unul din 
punctele de plecare mai apropiate de tema Luceafărului este 
comentariul poemului Călin— file din poveste, „extras de basm” 
şi acesta, la care se adaugă mitul Zburătorului. Şi pentru 
realizarea versiunii antume, aşa cum va proceda în cazul 
Luceafărului, Eminescu lasă în manuscrise un scurt rezumat al 
basmului Călin Nebunul, simplu aide-memoire, după care va 
compune o versiune în proză, cât mai apropiată de aceea auzită 
de la povestitorul popular întâlnit, probabil, la mănăstirea 
Agafton din judeţul Botoşani (când se dusese acolo să o vadă pe 
maica Olimpiada, mătuşa dinspre mamă), proză ce stă la baza 
basmului versificat Călin Nebunul (rămas şi acesta tot 
nepublicat, deşi e dus la bun sfârșit). Basmul versificat Călin 
Nebunul nu diferă câtuşi de puţin faţă de versiunea în proză, 
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unde „se imita” (cam după metoda Ispirescu) povestitorul popu- 
lar de origine. Nu diferă ca schemă narativă, în general, însă 
este cât se poate de bogat „ornamentat” — dacă putem să 
spunem aşa — în sensul „prerafaelit” (calificativul este al lui 
G. Ibrăileanu, prin referire la Făt-Frumos-din-Lacrimă), cu 
numeroase descrieri de natură, tipic „eminesciană”, cu o serie 
întreagă de „portrete” şi numeroase pasaje lirice, între care mai 
ales cele trei doine de înstrăinare cântate de cele trei fete de 
împărat ţinute în captivitate de zmei şi eliberate de Călin-Făt- 
Frumos. Aşa cum Creangă tindea să aducă basmul folcloric 
înspre „nuvela” cu subiecte ţărăneşti, apropiind-o foarte mult 
de atmosfera din Amintiri, tot aşa Eminescu „poetizează” în 
sensul lui propriu, motivele de epos feeric. Spre deosebire de 
prozator însă, poetul mai face încă un pas, în certe cazuri: 
tinde spre construirea unor semnificaţii-simboluri, net depărtate 
calitativ de punctul de origine. Astfel încât Călin — file din 
poveste înfăţişează iubirea ideală, pură în gradul cel mai înalt, 
confundată cu frumuseţea edenică, ca de basm, a naturii, văzută 
şi ea sub semnul erosului universal: peisajul este „înlunat”, 
trunchii „netezi” par a purta suflete, „sub coajă”, sub bătaia 
luminii de lună care „zace” peste „bulgării fluizi” ai râului 
păduratic, în sfârşit nunta entomografică (a gâzelor), dar şi 
cea florală (cu „mireasa viorică”) acompaniind feeric, precum 
în o savantă simfonie, nunta eroilor basmului. 

Un alt punct de plecare pentru înţelegerea Luceafărului este, 
neapărat, analiza, oricât de sumară, a basmului versificat căruia 
Ilarie Chendi îi dădea titlul de Miron şi Frumoasa fără corp (în 
vol. Literatura populară, Ed. Minerva, Bucureşti, 1902), rămas 
de atunci încetățenit în eminescologie. Mai ales asupra acestuia 
trebuie poposit ceva mai pe îndelete. 

Eminescu a citit mai întâi basmul Die Jungfrau ohne 
KOrper (Fata fără corp), odată cu Das Mădchen in goldenen 
Garten (Fata din grădina de aur), în cartea unui călător 
german prin ţările române, Richard Kunisch, intitulată 
Bukarest und Stambul, Skizzen aus Ungarn, Rumănien und 
der Tiirkei (apărută la Berlin în 1861). Din amândouă 
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poveştile a proiectat două poeme epico-simbolice, trecând 
prin câte o versiune mai mult sau mai puţin apropiată de 
original, pe care nu le-a publicati. În cazul celui de-al doilea 
basm, procesul creativ a fost dus până la capăt, rezultatul 
final fiind, după cum vom vedea, Luceafărul. Miron şi 
Frumoasa fără corp, fratele geamăn al Luceafărului, a rămas 
nefinalizat. Să ne ocupăm mai întâi de acesta. 

La copilul nou-născut al unor ciobani vin ursitoarele şi-i 
prezic toate măririle lumeşti. Mama însă vrea ca fiul ei să fie 
mai deosebit decât toţi oamenii pământului, la care cerinţă 
zânele îi menesc să dorească totdeauna „ce-i mai sus”. Poftind 
pe fiica împăratului de soţie, Miron o obţine trecând prin cele 
trei binecunoscute încercări: e cel mai frumos dintre pretendenți 
(oglinda fermecată i-l arată fetei aşa); e cel mai voinic (cu un 
ţăruş „cât un catarg”, făcut dintr-un copac în care se contopiseră 
toate pădurile împarăţiei şi cioplit cu un topor făcut cu tot 
fierul ce s-a găsit într-un munte, străpunge mormântul unui 
strigoi, duşman de moarte al împăratului); e cel mai deştept 
(ghiceşte tot ce gândeşte fata împăratului) etc. Dar nu este fericit, 
cu toate acestea, pentru că un moşneag îi spune că nimic nu e 
mai presus în lume ca Frumoasa fără corp. Eroul îşi lasă soţia, 
la care râvnise atât de mult, îşi lasă şi împărăţia moştenită de 
la socru (cum se întâmplă în basme) şi pleacă în căutarea 
Himerei. O află, dar nu se poate bucura de frumuseţea ei 
neasemuită pentru că Fata nu are corp, e imaterială. Se întoarce 
mâhnit şi trăieşte nemângâiat până la moarte. 


"Pentru originile folclorice ale Luceafărului vezi şi: M. Gaster, Literatura 
populară română, Bucureşti, 1883, p. 549; N. Iorga, Trei călători în ţările 
române (în Memoriile Secţiunii istorice a Academiei), Bucureşti, 1925; Leca 
Morariu, Pentru arheologia „Luceafărului” (în rev. Junimea literară, XIII, 
1924, pp. 185—186); de acelaşi, Iarăşi geneza „Luceafărului” (ibidem, XV, 
1926, p. 145); D. Caracostea, Două basme necunoscute din izvoarele lui 
Eminescu, Ed. Socec, 1926; de acelaşi, Izvoarele poemei „Luceafărul” (în rev. 
Convorbiri literare, LXIII, 1926, aprilie şi mai); G. Bogdan-Duică, Despre 
„Luceafărul” lui Eminescu, Braşov, 1926. Fireşte, aceste prime informaţii sunt 
reluate pe larg, uneori şi îmbogăţite, de toţi eminescologii ulteriori. 
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Acesta este, în rezumat, basmul lui Kunisch. De a fost, ca şi 
celălalt, Fata în grădina de aur, cules pe teritoriul românesc, 
cum pretind cei mai mulţi comentatori, în orice caz subiectul 
este tratat, dacă nu şi „deformat”, în sensul romanticei ger- 
mane de epocă, la care Eminescu, traducându-l în versuri, pare 
a accentua unda schopenhaueriană a poveştii: o dorinţă, odată 
împlinită, naşte o altă dorinţă şi aşa mai departe, de unde reiese, 
simplu vorbind, că dorinţa (citeşte: voința universală, în spiritul 
cărţii eminesciene de căpătâi Die Welt als Wille und Vorstellung) 
naşte iremediabil suferinţa. 

Versificând cvasifolcloric basmul citit în cartea lui Kunisch, 
la început Eminescu pare a fi atras de realizarea specificului 
local românesc, precum la Creangă, mai târziu la Sadoveanu. 
Iată numai o mică mostră de stil, indicând momentul naşterii 
şi botezului Făt-Frumosului din această poveste: 


L-au spălatu-l, pieptănatu-l, 
La botez l-au dus pe micul, 
La icoane l-a-nchinatu-l, 

Un diac citi tipicul. 


Mai mult nu vom comenta basmul Miron şi Frumoasa fără 
corp!. Vom adăuga numai că Eminescu renunţă — lucru ce se 
deduce limpede din manuscrise — la „anecdotică” şi ţinteşte, 
aşa cum va proceda şi în Luceafărul, spre un simbol mai înalt. 
În variantele următoare, elimină aproape cu totul naraţiunea, 
reduce la minimum descriptivul şi, înlăturând forma prozodică 
quasi-populară, adoptă versificaţia mai solemnă în terţine 
danteşti. Dintr-o dată suntem aruncaţi în cosmogonie, în 
uranism, acolo unde arta lui Eminescu operează mai adânc 
asupra spiritului. Relaţia cu elementul folcloric mai stăruie doar 
în faptul că astrele interceptează naşterea omului: 


aaa Ș pia a ul 3 i 
Vezi toate amănuntele analizei în cartea noastră Eminescu şi poezia 
populară, E.PL., 1965. 
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Dar când a fost copilul să se nască, 
Opri Orion ale sale pasuri 
Ca soarta-n lume el să i-o croiască. 


Jur-împrejur se auziră glasuri 
Şi s-au oprit Neptun din drumu-i sferic, 
Muţit-au limba la a vremii ceasuri. 


Desprinse de cadrul obiectiv al basmului, devenite simbol, 
ursitoarele sunt o apariţie de mitologie solemnă, diafană, 
convenţional-prerafaelită — şi tocmai de aceea poetică în gradul 
cel mai înalt: 


Şoptind uşor treceau cu pas feeric, 
Pe lângă leagăn dând mereu târcoale, 
Trei umbre albe ies din întuneric, 


La cer ridică braţele lor goale, 
Uşoare parc-ar fi de vânt plutite... 


Travaliul asupra acestui poem rămas în bruioane pare a se 
fi produs încă din perioada ieșeană a lui Eminescu, pe când 
poetul era acaparat de ideea construirii unei evocări dramatice 
a epocii Muşatinilor. Surpriza este că, dintr-o dată, feciorul de 
cioban Miron, cel ce se naşte în chip atât de solemn, devine 
Muşatin, simbolul vitalităţii poporului român, la leagănul căruia 
apar din nou ursitoarele, menindu-i să aspire spre „o frumuseţe 
cum n-a fost nici una”, pe care (în această versiune, una dintre 
multele altele) îi este dat să o atingă fiindcă fusese dăruit din 
leagăn cu „tinereţe neîmbătrânită şi viaţă fără de moarte”: 


Căci i s-a dat să simtă-ntotdeauna 
Un dor adânc şi îndărătnic foarte 
De-o frumuseţe cum nu e nici una 


Şi s-o ajungă chiar e dat de soarte, 
Căci tinereţea neîmbătrânită 
Îi dăruia şi viață făr' de moarte. 
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Aşadar, variantele la Miron şi Frumoasa fără corp se 
„amestecă”, se „contaminează” cu fel de fel de alte bruioane, la 
Dochia şi ursitorile, Muşat şi codrul, Visele unei nopţi de vară, 
Muşat în biserică, Muşat la domnie etc. (ms. 2279, cf. şi Opere, 
vol. V). Adesea versurile capătă limpezimi de cristal, în procesul 
acesta de purificare spre simbol a textului iniţial. Frumoasa 
fără corp ia uneori înfăţişarea unei stele pierite de multă vreme, 
a cărei strălucire, singură, dată fiind enorma depărtare cos- 
mică, mai stăruie pe firmament. Mijloacele poetice sunt cele 
utilizate la transpunerea în româneşte a poeziei lui Gottfried 
Keller, La steaua, lucru ce ne permite să stabilim concomitenţa 
celor două compuneri: 


De ne-ntrupat e chipu-acei iubite, 
Ca şi lumina ce din cer se suie, 

A unei stele de demult pierite: 

El n-a fost când era, el e când nu e. 


Aşadar, spre a nu zăbovi prea mult, putem trage concluzia 
că, într-un fel sau într-altul, terţinele danteşti în marginea 
basmului Miron şi Frumoasa fără corp arată cu suficientă 
claritate tendinţa poetului spre un poem simbolic, după cum — 
la o înălțime artistică mult superioară acesteia — Luceafărul e 
scos din Fata în grădina de aur. Structura iniţială a basmului 
oferea aceste elemente, fie în sensul căutării frumosului ideal, 
de care omul în genere şi artistul în special încearcă să se 
apropie cât mai mult şi să-l întrupeze în forme materiale, fie în 
sensul mitologic-istoric, prin raportarea ideii-simbol la Muşatini. 
Edificiul măreț al Luceafărului s-a impus însă şi, apăsând cu 
toată greutatea sa, lasă nedezvoltat şi în umbră un frate geamăn. 

Basmul Fata în grădina de aur conţine în țesătura sa de 
asemeni vizibile elemente folclorice şi româneşti: Fata de 
împărat păzită de părintele gelos pe frumuseţea ei, plecarea 
feciorului celuilalt împărat în căutarea frumoasei, sfaturile şi 
ajutoarele sub formă de obiecte-talisman etc., pe care acesta le 
primeşte de la cele trei sfinte: Miercuri, Vineri şi Duminică; 
cele trei încercări prin care trece eroul, între care omorârea 
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balaurului ce stătea de strajă, motivul Zburătorului, constând 
în metamorfozarea zmeului-astru în vânt care pătrunde pe 
fereastra castelului şi mângâie faţa şi umerii fetei, trezind astfel 
în sufletul ei iubirea, etc. Toate acestea ne fac să credem că 
într-adevăr avem de a face, la origine, cu un basm popular 
autohton, ce ar fi putut fi auzit de călătorul german chiar în 
Muntenia, bunăoară. Oricum, basmul scris de Richard Kunisch 
este un basm „cult”, şi iată de ce: în primul rând, surprinde 
faptul că zmeul nu e înfăţişat în culori negre, negative, ca în 
basmul tradiţional românesc. (Lucrul acesta nu se întâmplă 
decât tot într-o operă cultă, cum este bunăoară piesa de teatru 
a lui Victor Eftimiu, Înşir-te mărgărite.) Zmeul din Fata în 
grădina de aur a lui Kunisch este mai degrabă un demon ro- 
mantic. Îndrăgostit de o pamânteană, care refuză să-l urmeze 
în sferele lui extraterestre, el cere Atotputernicului eliberarea 
din nemurire (chiar distincţia muritor-nemuritor este făcută de 
scriitorul german de la nivelul scriitorului cult). Personajul, 
îndeajuns de straniu, este o fiinţă complicată, sumbră, 
misterioasă şi răzbunătoare, cum reiese din finalul basmului. 
„Nepopulare” sunt apoi în această compunere unele detalieri, 
în sensul portretului mai ales, inexistente, cum bine se ştie, în 
eposul folcloric. Zmeul se adresează fetei de împărat cu 
preţiozităţi de felul acesta: „Eşti cea mai mândră dintre femei, 
şi nici un om nu e vrednic să-ţi desfacă cingătoarea hainei; eu 
însă sunt mai puternic decât toţi muritorii şi împăraţia mea nu 
are margini. Urmează-mă şi fii a mea, te voi duce acolo unde e 
lumină veşnică, mai sus de nori, în vecinătatea soarelui” (apud 
traducerea lui D. Caracostea, op. cit., p. 22). Compoziţia este 
de asemeni în mod izbitor deosebită de cea populară. 
Narațiunea, folclorică de origine, este liniară, condusă de firul 
cronologic al întâmplărilor, de la început până la sfârşit. 
Diferitele episoade-capitole sunt întretăiate, e adevărat, de aşa- 
zisele „formule mediane” („un tăciune ş-un cărbune...”; „şi 
merseră, şi merseră... zi de vară până-n seară” etc.), însă 
înlănţuirea lor se face drept, fără ocolişuri, paranteze, întoarceri, 
structuri compoziționale eminamente livreşti. Basmul lui 
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Kunisch are o compoziţie în planuri paralele. Ni se narează 
mai întâi închiderea fetei în turnul din Valea Galbenă. După 
aceea suntem transportaţi la curtea feciorului de împărat, ale 
cărui isprăvi voiniceşti ni se povestesc până ce acesta ajunge 
sub fereastra iubitei. Firul este apoi întrerupt din nou pentru a 
se introduce episodul iubirii Zmeului etc. În fine, totul e legat 
printr-un episod corolar. lată deci câteva argumente care arată 
că scriitorul german s-a îndepărtat de modelul popular, ca în 
orice prelucrare de acest fel. Printre alte elemente culte grefate 
pe materialul folcloric, Kunisch face din zmeu un personaj com- 
plex, un demon frământat de contradicții, „o natură proble- 
matică“, oscilând între dragostea lui pentru o pământeancă şi 
esenţa sa divină, nemuritoare. În scurt, Kunisch modifică, în 
spiritul romantismului german de epocă, nu însă cu un talent 
de excepţie, basmul popular. Nici Andersen, nici Puşkin, nici 
Eminescu sau Slavici, spre a nu mai aminti de Creangă, n-au 
creat basme „culte“ în contradicţie cu spiritul popular şi folcloric 
de origine, cu toate modificările, adesea foarte personale, în 
chipul de a repovesti. De altă parte, finalul basmului lui Kunisch, 
Das Madchen in goldenen Garten, ne apare destul de straniu. 
Nu numai prin contradicţia frapantă că, în acest caz, sfârşitul 
nu aduce învingerea răului şi triumful binelui. Mai mult încă: 
gelos pe fericirea celor doi pământeni, zmeul prăvăleşte din 
vârful muntelui o stâncă, omorând pe necredincioasă. Este aici 
o nepotrivire etică şi o nepotrivire în plan artistic, cât priveşte 
rezolvarea conflictului: răzbunarea din invidie pe fericirea altora 
nu poate fi o faptă frumoasă. Atât e de adevărat că nerespectarea 
unui deziderat moral fundamental atrage după sine o defecţiune 
corespunzătoare în ordinea estetică. 

Versificând basmul scriitorului german, Eminescu se ţine foarte 
aproape de text. Narațiunea este lăsată intactă şi chiar secvențele 
compoziționale de care vorbeam sunt respectate. Ceea ce poetul 
nu păstrează însă este tocmai finalul la care ne-am referit 
adineaori. În versiunea lui, devenit melancolic, umanizat până 
la un punct înaintat, demonul-zmeu nu mai ucide, ci pronunţă 
un blestem conform căruia cei doi fericiți pământeni urmau să 
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guste şi ei din amărăciunea singurătăţii. Tonul este uşor solemn, 
eminescian, anticipând oarecum finalul din Luceafărul: 


Cu faţa tristă le privi în urmă 

Şi-ntinde mâna ca dup-orice-i dus. 

În fundul lumei, unde apa scurmă 

Al mărei sân — acolo ar fi dus, 

Dacă-l iubea... Acuma plânsu-şi curmă: 
„Fiţi fericiţi“, cu glasul stins a spus — 
„Atât de fericiţi, cât viaţa toată 

Un chin s-aveţi: de-a nu muri deodată.“ 


Alte modificări — abateri de la schema epică originală (de 
fapt, diversificări descriptiv-lirice şi inserturi de diferite alte 
motive folclorice, populare sau culte) — sunt tot atâtea puncte 
de sprijin pentru ridicarea de noi trepte înspre Luceafărul. De 
exemplu, ajuns în Valea Amintirii, eroul (feciorul de împărat 
plecat în căutarea Frumoasei din grădina de aur) îşi astupă 
urechile, asemenea lui Ulise, pentru a nu auzi glasurile pădurii 
fermecate ce l-ar putea întoarce din cale. Eminescu lărgeşte 
sfera reprezentărilor poetice până într-atât, încât Dumnezeu 
din basmul lui Kunisch devine în versiunea sa ebraicul Adonai. 
Asupra personajului, demon-astru-zmeu, se proiectează astfel o 
aură filozofică ce poate fi un neoplatonism: „O, Adonai! al cărui 
gând e lumea/ şi pentru care toate sunt de față“. Unde primul 
vers poate fi un ecou direct schillerian: „Das Universum ist ein 
Gedanke Gottes“. Perspectiva devine cosmică, în chipul 
eminescian cunoscut (ca şi în variantele de la Miron şi Frumoasa 
fără corp) şi aparent neînsemnatul, banalul Zmeu devine Eon, 
spirit mijlocitor între om şi Demiurg, care i se adresează cu 
aceste cuvinte, ce vor reveni în Luceafărul, abia modificate, 
pentru o mai limpede fluenţă: 


Şi tu ca ei voieşti a fi, demone, 

Tu care nici nu eşti a mea făptură: 
Tu ce sfinţeşti a cerului colone 

Cu glasul mândru de eternă gură... 
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Cuvânt curat ce-ai existat, Eone, 
Când Universul era ceaţă pură...? 


Cel care nici nu era făptura Ziditorului lumii şi care exista 
încă de pe când Universul „era ceaţă pură“, Eonul, va deveni, în 
Luceafărul, Hyperion. Dacă în ceea ce priveşte aceste două 
personaje (Dumnezeu-Adonai; Zmeu-Eon) Eminescu dă semne, 
încă din traducerea sa versificată, ale lărgirii semnificaţiilor, 
schițând un prim gest al zborului liric spre înălțimile 
Luceafărului, cu celelalte două face un gest contrariu. Fiul de 
împărat, care ar trebui să fie un Făt-Frumos, capătă un nume 
comun, acela de Florin, şi fata de împărat, ce urma a-i fi numai 
„amabilă soţie“ (sic!), e coborâtă definitiv pe pământ, până ce, 
în poemul final, în Luceafărul (care în ochii poetului a „anulat“ 
versiunea versificată Fata în grădina de aur), cei doi devin, 
simplu, Cătălin şi Cătălina. Distanţarea hyperionică de lucrurile 
pământeşti a Demonului-Zmeu-Adonai este marcată, chiar de 
aici, prin câteva versuri-efigie, nu fără oarecare puncte de sprijin 
în chiar textul lui Kunisch: „Părea un mort frumos cu ochii vii“; 
„O geniul meu, mi-e frig l-a ta privire“; „Fă-mi dar de nuntă 
nemurirea ta“; „Să fiu ca spuma mării în sclipire“; „Şi sfarmă-n 
aşchii veşnicia mea“. 

Cele spuse până aici în legătură cu Fata în grădina de aur şi 
Miron şi Frumoasa fără corp ni se par argumentaţia cea mai 
potrivită — cel puţin la o primă treaptă a înţelegerii fenomenului 
— pentru a arăta cum una din culmile creaţiei eminesciene are 
rădăcini puternic înfipte în creaţia populară naţională. Una 
din cheile foarte sigure pentru explicarea poemului, în perfectă 
concordanţă cu cele spuse aici, este, desigur, însăşi „glosa“ lăsată 
de creatorul Luceafărului în marginea manuscrisului: „În 
descrierea unui voiaj în ţările române, germanul Kunisch 
povesteşte legenda Luceafărului. Aceasta este povestea. Iar 
înţelesul alegoric ce i-am dat este că geniul nu cunoaşte moarte 
şi numele lui scapă de simpla uitare; pe de altă parte însă, pe 
pământ, nu e capabil a ferici pe cineva, nici capabil a fi fericit. 
El n-are moarte, n-are nici noroc.“ 
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Plecând de la basmul-legendă, Eminescu modifică tema, 
în Luceafărul, simplificând mult de tot fabulaţia, reducând la 
trei numărul personajelor (dacă aici mai poate fi vorba de 
„personaje“ în înţelesul obişnuit al cuvântului), şi absoarbe 
totul în lirism şi în simbol. Cu dreptate observa Tudor Vianu, 
încă din studiul Poezia lui Eminescu (1930): „Există un lirism 
înscris într-un cadru de baladă... Luceafărul lui Eminescu este 
o creaţie aparţinând acestei lirici mascate, şi de aceea era cu 
totul necesară înlăturarea tuturor acelor episoade care ar fi 
putut orienta atenţia cititorului de la intuiţia miezului liric al 
bucății către interesul inadecvat aici pentru peripeţie.“ 
„Conflictul“ — dacă putem să-l numim aşa — se realizează 
prin tensiunea sufletească a celor două personaje-simbol: la 
început, fata de împărat se îndrăgosteşte de Luceafăr, care 
răspunde la chemarea ei întruchipându-se şi tinzând a se rupe 
de nemurire. Ulterior, el se îndepărtează în însingurarea lui 
rece; fata de împărat coboară la dimensiunile terestre şi, prin 
atingere de Cătălin, „viclean copil de casă“, „guraliv şi de 
nimic“ (simbol al reducţiei spiritului, al insului lipsit de 
complicaţii), devine Cătălina. 

Ca şi în încercările făcute pe marginea basmului Miron şi 
Frumoasa fără corp, proiecția cosmică se produce pe o scară 
încă mai largă. „Acţiunea“ se desfăşoară pe pământ, redusă 
însă astronomiceşte la un punct, şi totodată în spaţiile 
interastrale. Fata de împărat şi pajul Cătălin se mişcă pe loc, 
prin preajma curţii împărăteşti, în timp ce Luceafărul străbate 
spaţii şi timpi incomensurabili: 


Porni Luceafărul. Creşteau 
În cer a lui aripe, 

Şi căi de mii de ani treceau 
În tot atâtea clipe. 


Un cer de stele dedesubt, 
Deasupra-i cer de stele, 

Părea un fulger ne-ntrerupt 
Rătăcitor prin ele. 
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Razele astrului, Zburător — ca în Călin — file din poveste 
—, pătrund în „cămara“ fetei, ţes asupra ei „o mreajă de văpaie“, 
îi ating mâinile, îi închid genele şi o urmează în vis: 


Ea îl privea cu un surâs, 
El tremura-n oglindă, 

Căci o urma adânc în vis 
De suflet să se prindă. 


Iar ea vorbind cu el în somn, 
Oftând din greu suspină: 

— O dulce-al nopţii mele Domn, 
De ce nu vii tu? Vină! 


Aparițiile aeriene, de Zburător, ale Luceafărului iau chipul 
unui tânăr de o frumuseţe princiară sau demonică: 


Uşor el trece ca pe prag 
Pe marginea ferestrei 

Şi ţine-n mână un toiag 
Încununat cu trestii. 

Părea un tânăr voievod 
Cu păr de aur moale, 

Un vânăt giulgi se-ncheie nod 
Pe umerele goale. 

Pe negre viţele-i de păr 
Coroana-i arde pare, 

Venea plutind în adevăr 
Scăldat în foc de soare. 


Din negru-i giulgi se desfăşor 
Marmoreele braţe, 

El vine trist şi gânditor 
Şi palid e la faţă; 


Dar ochii mari şi minunaţi 
Lucesc adânc, himeric, 
Ca două patimi fără saţ 
Şi pline de-ntuneric. 
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Iubirea ingenuă a fetei de împărat ajunsă în pragul feminităţii 
şi bântuită de vise cu zburători este chiar întruchiparea iubirii 
pure, universale şi eterne, ce pare posibilă la această vârstă 
„dintâi“. Geniul însă este condamnat să rămână mereu la „forma 
cea dintâi“, „veşnica minune“ — semne care la oamenii de rând 
apar numai la vârsta adolescentină. Odată feminitatea împlinită, 
dragostea fetei urmează drumul comun, pamântean: 


Dar ce frumoasă se făcu 

Şi mândră, arz-o focul; 
Ei Cătălin, acu-i acu 

Ca să-ţi încerci norocul. 


Dragostea pamântească presupune o iniţiere elementară, 
înţelegerea fetei fiind la început tulbure: 


— Dar nici nu ştiu măcar ce-mi ceri, 
Dă-mi pace, fugi departe — 

O, de luceafărul din cer 
M-a prins un dor de moarte. 


Iniţierea se produce însă, fatal, prin cunoscutele, 
nevinovatele, omeneștile viclenii, în chipul cel mai simplu: 


— Dacă nu ştii, ţi-aş arăta 
Din bob în bob amorul, 
Ci numai nu te mânia, 
Ci stai cu binişorul. 


Cum vânătorul-ntinde-n crâng 
La păsărele laţul, 

Când ţi-oi întinde braţul stâng 
Să mă cuprinzi cu braţul. 


Cei ce se iubesc trebuie — în concepţia pământească — să fie 
„cuminţi“, „voioşi“ şi „teferi“. Fata nu trebuie să mai fie „copilă“, 
trebuie să-şi asculte şi să-şi urmeze iubitul, uitând astfel „dorul 
de părinţi / şi visul de luceferi“. In ordinea umană, orice pro- 
blematică dispare şi erotica se consumă după ritualul consacrat: 
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Şi ochii tăi nemişcători 
Sub ochii mei rămâie... 

De te înalţ de subsuori, 
Te-nalţă din călcâie; 


Când faţa mea se pleacă-n jos, 
În sus rămâi cu faţa, 

Să ne privim nesăţios 
Şi dulce toată viaţa; 


Şi ca să-ţi fie pe deplin 
Iubirea cunoscută, 

Când sărutându-te mă-nclin, 
Tu iarăşi mă sărută. 


Trecerea materiei basmului în poemul Luceafărul se face şi 
prin mijlocirea prozodiei folclorice (sau aproape), înţeleasă în 
cea mai pură esenţă a ei. De aici posibilitatea de a da strofelor- 
cheie o mişcare de refren, o rotaţie a undei melodice a versurilor, 
asemănătoare cu cele din Mioriţa, un anume automatism de doină 
— cum spune G. Călinescu: „Poemul are tehnica lineară a muzicii 
instrumentale şi totodată a liturghiei şi a incantaţiunii“. Odată 
pusă sub această cheie, melodia Luceafărului se desfăşoară în 
volute baladești, fără descriptiv, chiar fără culoare anume; dar 
cu o aură de ritual, de descântec. Aceasta face ca unele strofe să 
fie memorate în mod chiar involuntar. Neologistica este cu totul 
absentă, de unde limpiditatea cristalină a verbului. Atunci când 
poetul introduce abstracţiuni (dintre cele mai înalte!), 
„inventează“, semanticeşte numai, cuvinte, precum aceste treceri 
ale adverbului în substantiv: „Din sânul veşnicului ieri / Trăieşte 
azi ce moare“. Care pot fi însă, prin noutate şi lipsa lor de circulaţie 
în limbajele filozofice, nişte metafore enorme, cu o sferă de 
cuprindere foarte largă, deşi extrem de... concrete totodată. 

Sub bolțile Luceafărului eminescian, ca şi în Meşterul Manole 
sau în Mioriţa, se pătrunde, până la un punct, uşor. Nu e nevoie 
de o „cultură“, de o instruire prealabilă specială, edificiul fiind 
deschis tuturor, precum un templu antic. Ca orice capodoperă, 
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poezia cea mare se deschide în mod egal pentru toţi, indiferent 
de treptele de instrucţie şi chiar de vârstă. Deosebirea stă numai 
în gradul de adâncime a înţelegerii, care evoluează mereu, în 
pas cu creşterea culturii şi rafinamentului cititorolui. În timp ce 
pentru priceperea unei poezii hermetice este nevoie de o pregătire 
„tehnică“, de „chei“, pentru înţelegerea şi simţirea Luceafărului 
nu e necesară decât... dispoziţia de a citi poezie, care e percepută 
totdeauna nemijlocit, cu toate că niciodată complet, semnificaţiile 
înmulţindu-se mereu, emoția artistică devenind la fiecare lectură 
tot mai complexă, cu toate că punctul de plecare genuin nu dispare 
niciodată. 

Desigur, Luceafărul — capodopera celui mai important ultim 
romantic al literaturii lumii — poate forma obiectul unor 
cercetări dintre cele mai diverse, cu mult mai complete decât 
cea oferită de noi aici. Fără a mai fi basm, opera are inde- 
pendenţa ei absolută: 

„Între basm şi poem — arată Perpessicius — şi dincolo de 
cadrul, aşa-zicând, convenţional, propriu oricărei ficțiuni de 
natura aceasta, cu fete de împărat îndrăgind aştri şi căzând în 
mrejele copiilor de casă, Luceafărul abia de mai păstrează ceva 
din matca folclorică... Prin aceasta Luceafărul este un poem de 
intensă originalitate, în care florile de câmp ale sugestiilor 
folclorice s-au transmutat în rarele flori albastre ale unei înalte 
expresii artistice“ (Caiete critice, 1, p. 181). 

Luceafărul este, între atâtea multe alte interpretări ce i s-ar 
putea da (mitologice, filozofice, antropologice etc.), în fond, 
biografia spirituală, în cel mai adânc înţeles, a lui Eminescu 
însuşi, aşa cum l-a intuit, încă din timpul vieţii, Titu 
Maiorescu, înaintea tuturor. „Indiferentismul“ faţă de aspectele 
materiale ale vieţii, trăirea exclusivă în lumea „ideilor“ (cu 
toate că, printr-o firească alăturare a contrariilor, Eminescu a 
fost, ca ziarist şi gânditor politic, un mare poet al cetăţii, 
Doina, spre exemplu, situându-se la extremitatea opusă 
Luceafărului), au dus în cele din urmă la indiferentismul to- 
tal, nirvanic, la ceea ce numim ataraxie. Nu disprețul, şi cu 
atât mai puţin ura, faţă de fericirea în iubire a insului de rând 
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(precum Cătălina şi Cătălin), ci înţelegerea unei incompa- 
tibilităţi totale între geniu şi oamenii obişnuiţi se degajă din 
ultima strofă a poemului: 


Trăind în cercul vostru strâmt, 
Norocul vă petrece, 

Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece. 


Ideea va fi reluată în Glossă — în care G. Călinescu vedea o 
satiră de anume tip, neîntâlnită altundeva decât la Eminescu, 
fundamental deosebită de satira din Scrisori — compunere ce 
vine să „gloseze“, să complinească înțelesurile adânci ale 
Luceafărului. 


DOINA 


Vizitând Iaşul ori Chişinaul, românii — şi cu deosebire 
moldovenii — păstrează întotdeauna un moment de reculegere 
în faţa statuilor lui Ştefan cel Mare şi Mihai Eminescu. Aceasta 
pentru că suntem dominați de sentimentul că fără Ştefan cel 
Mare n-ar fi existat Eminescu. Mai puţini sunt totuşi aceia dintre 
noi care ştiu că, acum o sută şi ceva de ani, Eminescu a fost 
acela care a înălţat în spiritele noastre cea mai nepieritoare 
statuie a lui Ştefan cel Mare în... Doina, poezie destinată a fi 
citită de însuşi creatorul ei la dezvelirea bronzului din faţa 
Palatului Administrativ al capitalei Moldovei, ceremonie care 
avea loc în ziua de 17 iunie 1883. 

În Doina regăsim, subliniată la măsura de aur a lirei, 
întreaga concepţie politică a lui Eminescu, strâns legată 
îndeosebi de activitatea ziaristului militant, oglindită mai ales 
pe parcursul colaborării de la Timpul, după încheierea păcii — 
profund nedrepte pentru poporul român — de la Berlin, la aşa- 
numitul Congres Internaţional din 13 iunie — 13 iulie 1878. 
Revizuindu-se tratatul de pace ruso-turc de la San Stefano, din 
martie acelaşi an, condiţiile au fost dictate pur şi simplu 
României (care plătise cu cel mai mult sânge în Războiul de 
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Independenţă, la Griviţa şi la Plevna) de cei trei împărați: 
Alexandru al III-lea al Rusiei, Wilhelm al Germaniei şi Franz 
Joseph al Austro-Ungariei, secondaţi de abilitatea celor trei 
miniştri, respectiv Aleksandr Gorceakov, cancelarul Otto Bis- 
marck şi contele Andrassy Gyula. Partea română n-a izbutit 
decât să obţină participarea, doar ca... observatori, a fruntaşilor 
Partidului Liberal Ion Brătianu şi Mihail Kogălniceanu. Astfel 
încât, recunoscându-ni-se totuşi independenţa şi dreptul asupra 
teritoriului dobrogean, ni se impuneau câteva nedreptăţi 
strigătoare la cer, printre care cedarea către Rusia ţaristă a 
sudului Basarabiei (judeţele Cahul, Ismail şi Cetatea Albă), 
impunerea concesionării şi vânzării — în condiţii dintre cele 
mai ruinătoare pentru economia naţională — a căilor ferate. 
Era vorba de faimoasa, „scabroasa“ — cum o numeşte ziaristul 
de la Timpul —, „afacere“ a trustului Strussberg, care le 
construise şi le exploatase până la acea dată. Pe deasupra, se 
mai cerea României împământenirea câtorva zeci de mii de 
străini imigranţi din Ucraina şi Galiţia, o lume care, după opinia 
lui Eminescu, nu făcea parte din categoria claselor „pozitive“, 
propriu-zis muncitoare, respectiv ţărani (care numai cu greu 
pot fi dezlipiţi de pământ), ci mai curând a negustorimii mărunte 
puse pe căpătuială făcută uşor, săracă la început, însetată de 
îmbogăţire rapidă prin nu contează ce mijloace. 

Cu capul plin de asemenea gânduri politice la ordinea zilei, 
cum se poate deduce din cele scrise în Timpul, Eminescu — 
bântuit totodată de demonul inspiraţiei poetice, cum iarăşi se 
poate deduce lesne din parcurgerea manuscriselor din această 
vreme, — dă peste o rimă rară, neapărat impusă de tonul 
popularei doine româneşti: „De la Nistru pân-la Tisă/Tot, 
românul plânge-mi-să“. Ulterior, în vederea deschiderii maxime 
a sonoritaţii pe vocala a, el renunţă la prezentul verbului 
(„plânge“) în favoarea perfectului compus şi cele două versuri 
iniţiale devin: „De la Nistru pân-la Tisa/ Tot românul plânsu- 
mi-s-a“. Primul fragment al poemului exploatează la maximum 
această tonalitate cuprinzătoare dominată de rimele feminine 
pe vocale deschise: „Că nu mai poate străbate,/ De-atâta 
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străinătate./ Din Hotin şi pân-la Mare /Vin Muscalii de-a 
călare,/ De la Mare la Hotin / Mereu calea ne-o aţin: / Din 
Boian la Vatra Dornii. / A umplut omida cornii“. De la rimele 
pe vocale deschise s-a trecut brusc la cele pe vocale închise (in 
— ornii) pentru ca în finalul acestui prim segment să se recurgă 
la una dintre cele mai specifice rime eminesciene, subliniind 
totodată puternic, prin recurenţă, semantemul principal, dat 
prin cuvântul „străin“: „Şi străinul te tot paşte/ De nu te mai 
poţi cunoaşte“ (compară cu rima din Luceafărul: „Părând pe 
veci a răsări/ Din urmă moartea-l paşte, / Căci toţi se nasc 
spre a muri/ Şi mor spre a se naște“). 

Căci, să nu ne înşelăm, întreaga frumuseţe şi vigoare 
expresivă a Doinei stă, mai înainte de toate, în excepţionalele 
rime şi ritmuri. Ele îşi au sorgintea în prozodia folclorică cea 
mai pură, cu toate că sunt puse să înnobileze o gândire politică 
(şi totodată poetică!) de cea mai înaltă ţinută intelectuală. În 
altă ordine de idei, rimele şi ritmurile Doinei vin să confere 
capodoperei eminesciene un extraordinar caracter mnemotehnic, 
altcum numit: oralitate, ceea ce, din nou, trimite spre esenţa 
folclorică a formelor ei expresive. Este suficient să citeşti de două 
sau de trei ori poezia, pentru ca s-o ţii minte pe dinafară! Numai 
aşa ne putem explica şi configuraţia manuscrisului din care 
provine: aproape un caiet întreg, cu fel de fel de încercări de 
ritmuri şi de rime, cu fragmente de variante mai lungi sau mai 
scurte, textul final-— aşa cum îl ştim din ediţia princeps sau din 
volumul 1 din Opere, ediţia Perpessicius — abia dacă poate fi 
descifrat, grifonat în diagonală şi în mare viteză, pe coperta 
interioară, cartonată, lipită cu hârtie de un albastru foarte închis. 
E limpede că forma ultimă a cristalizat optim, în mintea 
creatorului ei, pe o cale tot orală, ca să spunem aşa. 


i Iată, după mss. 2307, acelaşi care are scris, în diagonală, pe coperta 
interioară, textul definitiv, câteva crâmpeie de variante, în chip vizibil 
inferioare formei ultime: „Dat-au ţara vântului / În faţa pământului / Pe 
copita calului / Pe talpa Muscalului. / Şi au rupt moşia mea / Şi au dat-o 
altuia / De florile cucului / Sub biciul Calmucului [...] Ei pământul meu îl 
vând / Şi la Nemţi şi la Tătari, / Şi la Greci şi la Bulgari, / Cum un stol de 
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Lăsând deocamdată în suspensie discuţia asupra rimelor şi 
ritmurilor — la care însă vom reveni — se cade să observăm 
acum instrumentele gramaticale indicând complementele de 
loc, dispuse în așa fel, încât să sugereze întreg spaţiul locuit de 
români: „De la Nistru pân-la Tisa“ ..„Din Hotin şi pân-la Mare“ 
..-„De la Mare la Hotin“ ... „Din Boian la Vatra Dornii“ ...„Din 
Sătmar până-n Săcele“ ... (într-o variantă: „Din Braşeu până-n 
Abrud“) ...,„De la Turnu-n (Turnu-Măgurele) Dorohoi“. Astfel 
că, dacă am uni cu linii punctele indicate de pe harta României 
în Doina, am obţine o Românie întregită de Eminescu cu mult 
înainte de anul 1918. 

După cum bine se ştie, Eminescu a scris mai multe „doine“, 
dar nici una nu este intitulată aşa, Doina, cu articolul hotărât. 
Aceasta revine la a conchide că ultima compunere le însumează 
pe toate celelalte anterioare, fiind unicatul. Alt fapt ce se cere 
observat numaidecât este că forţa expresiei, ca şi în prozodia 
populară autentică (aici însă stăpânită foarte strâns), rezultă şi 
dintr-o alternare savantă a accentelor iambice cu cele trohaice, 
corespunzând de fiecare dată cu sistemul rimelor, ca spre a 
întări zigzagul fulgerului liric al indignării care naşte versul în 
virtutea anticului dicton moştenit de la Juvenal: Indignatio facit 
versum. Toate locuţiunile prepoziţionale care introduc 
complementul circumstanţial de loc, arătate mai sus, cad sub 
accent iambic. Însă interjecţiile, disjunctivele (nici-nici), verbul 
şi adjectivul cad sub accent trohaic: 


Vai de biet român săracul! 
Indarăt tot dă ca racul, 
Nici îi merge, nici se-ndeamnă 


venetici / Grecotei cu ochii mici / Bulgăroi cu ceafa groasă / Liftă rea şi 
urâcioasă. / Într-al ţării mele sfat / Se-ncuibară un păcat. / Şi mă vând, mă 
bucăţesc / Zilnic mă precupeţesc [ ...] Cine ne-au adus Muscalii / Aibă-n 
lume partea boalii./ Cine ne-au adus Jidanii / N-ar vedea ziua cu anii / Ca 
să-i scoaţă ochii corbii, / Să rămâie-n drum ca orbii [...] / Cine ţine cu 
străinii / Mânca-i-ar inima câinii, / Mânca-i-ar casa pustia / Şi neamul 
nemernicia“ etc. 
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Nici îi este toamna toamnă 
Nici e vară vara lui 
Şi-i străin în ţara lui. 


Unde efectul stilistic, în sensul vorbirii populare, produs de 
repetițiile vara vară şi toamna toamnă (numele predicativ, dat 
prin substantiv articulat hotărât, urmat de complementul direct, 
dat prin acelaşi cuvânt la forma nearticulată), este unic în toată 
poezia românească. La fel, în versul „Sărac în ţară săracă“, jocul 
omofonic al adjectivului repetat la masculin şi feminin sugerează 
nu doar simpla sărăcie materială, ci şi pe aceea a spiritului, 
susţinut şi de anteriorul „biet“ („Vai de biet român săracul!“). 
Doina lui Eminescu (foarte asemănătoare, în fond, cu Scrisorile 
— şi cu deosebire trimiterea se poate face la cea de-a doua parte 
a Scrisorii 11) este — de ar fi să-i căutăm o clasificare... folclorică 
— o doină de duşmănie. Ca atare ea se sfârşeşte cu un blestem, 
tipic autohton, dar cu totul potrivit în context: 


Cine-au îndrăgit străinii, 
Mânca-i-ar inima câinii, 
Mânca-i-ar casa pustia, 
Şi neamul nemernicia! 


Ultimul cuvânt, nemernicia, trebuie citit la... etimon. El nu 
înseamnă „ticăloşie“, „lichelism“ etc. Este un arhaism popular, 
provenit din slava veche (dictionarul academic îl arată de origine 
sârbească) nemeriti şi înseamnă „a rătăci din loc în loc“, „a nu 
avea ţară“, „a pribegi“ (vezi la Gr. Ureche: ,... că scriitorii dentâi 
n-au aflat scrisori, ca de nişte oameni neaşăzaţi şi nemernici...“; 
la Ion Creangă: „Din vârful acestui codru, mai aruncăm 
nemernicii de noi o căutătură jalnică spre munţii Neamţului“; 
la Sadoveanu, în Hanu Ancuţei: „— Vrasăzică, nemernicule şi 
orbule, nu ştii să bei şi să mănânci; ştii să cânţi“). 

Revenind la sistemul rimelor şi ritmurilor, trebuie să observăm 
numaidecât că ele strălucesc cu deosebire spre final. Invocarea 
lui Ştefan (ca în Scrisoarea III a lui Ţepeş) schimbă dintr-o dată 
tonul diatribei într-un crescendo tunător şi totodată majestuos. 
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Abia acum împletirea accentelor trohaice cu cele iambice atinge 
o culme a perfecțiunii, căzând, în funcţie de adresarea vocativă 
şi imperativă, când la cap de vers: „Şte-fane“, „Las- 
Arhimandritului“, „Toa-tă grija...“, „Clo-potele...“, „Ziua- 
ntreagă...“ etc., când (fiind vorba de iamb) la sfârşit de vers. 
După extraordinara rimă masculină „Măria Ta“ — „nu mai sta“, 
urmează torentul rimelor dactilice şi rare: „Arhimandritului“ — 
„schitului“; „sfinţilor“ — „părinţilor“ etc. până la „ciorile“ — 
„spânzurătorile“; acesta-i monumentul înălţat de Eminescu lui 
Ştefan cel Mare: 


Ştefane Măria Ta, 

Tu la Putna nu mai sta, 
Las-Archimandritului 
Toată grija schitului, 

Lasă grija Sfinţilor 

În sama părinţilor 
Clopotele să le tragă 
Ziua-ntreagă, noaptea-ntreagă, 
Doar s-a-ndura Dumnezeu 
Ca să-ţi mântui neamul tău! 
Tu te-nalţă din mormânt, 
Să te-aud din corn sunând 
Şi Moldova adunând. 

De-i suna din corn o dată, 
Ai s-aduni Moldova toată, 
De-i suna de două ori, 

Îţi vin codri-n ajutor, 

De-i suna a treia oară, 

Toţi duşmanii or să piară 
Din hotară în hotară, 
Îndrăgi-i-ar ciorile 

Şi spânzurătorile! 


Am subliniat, la locurile potrivite, poziţia accentelor care, 
repetăm, pun în valoare rimele cu totul rare, energice, bogate. 
Cele dactilice, de tipul „Archimandritului“ — „schitului“ erau 
premerse de „Numai umbra spinului/ La uşa creştinului“, unde 


127 


—— Ion Rotaru — 


descoperim ecouri din culegeri folclorice eminesciene chiar, ori 
din unele articole din Timpul. Bunăoară, aceste versuri populare 
intercalate în articolul Răpirea Bucovinei, scris şi publicat de 
poet în 1877, la centenarul răpirii de către coaliția monstruoasă, 
în interesele turco-austriece, a „celei mai frumoase părţi“ a 
Moldovei de Sus: 

Şi e plină de străini, 

Ca iarba de mărăcini; 

Şi e plină de duşmani, 

Ca râul de bolovani. 

Iar mila străinului 

E ca umbra spinului: 

Când vrei ca să te umbreşti, 

Mai tare te dogorăşti. 


Străinii vin „cu drum de fier“ (aluzie foarte limpede la 
înrobitoarea pentru economia naţională din veacul trecut a 
afacerii Strussberg), dar şi, poeticeşte vorbind, o atitudine de 
împotrivire ... ecologică faţă de stricarea peisajului arhaic, 
natural, fumul şi sirenele locomotivelor făcând să dispară 
cântecele, păsările, să fie doborâţi codrii, să sece izvoarele: 


Şi cum vin cu drum de fier, 
Toate cântecele pier; 

Zboară paserile toate 

De neagra streinatate; 

Îşi dezbracă ţara sânul, 
Codru — frate cu românul — 
De secure se tot pleacă 

Şi izvoarele îi seacă — 

Sărac în ţară săracă! 


Putem spune că, în fond, opera lui Eminescu începe şi se 
încheie cu câte o... doină. Prima poezie, publicată la vârsta de 
şaisprezece ani, în revista Familia din Pesta a lui Iosif Vulcan, 
De-aş avea, este strâns legată de Doina lui Alecsandri, imitată 
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chiar îndeaproape. Alecsandri o aşezase, programatic, la 
începutul primei sale culegeri din propriile-i creaţii, Doinele, şi 
foarte tânărul poet care debuta în 1866 pare a intui acest pro- 
gram, de vreme ce, mai târziu, în Epigonii, avea să celebreze 
atât de frumos pe „acel rege-al poeziei, veşnic tânăr şi ferice/ 
Ce din frunză îţi doineşte, ce cu fluierul îţi zice“. Dar Eminescu 
îşi va încheia activitatea creatoare — dacă avem în vedere cursul 
vieţii sale perfect lucide — tot cu o... doină, cu Doina care timp 
de peste 45 de ani a fost interzisă din toate ediţiile; din toate 
manualele şcolare şi din cele universitare, din toate comentariile 
eminescologilor. 

Toţi istoricii literari sunt de acord că Eminescu trebuia să 
citească Doina la festivitatea dezvelirii statuii ecvestre a lui 
Ştefan cel Mare, înălţată în faţa Palatului Administrativ din 
Iaşi, festivitate ce avu loc, cum am arătat, în ziua de 17 iunie 
1883. De ce nu a participat Eminescu la acest eveniment? G. Că- 
linescu e de părere că poetul preferase să rămână în tovărăşia 
lui Creangă, căruia îi citi numaidecât celebra compunere — în 
Bojdeucă sau la Bolta Rece, în faţa câte unei căni de vin — 
povestitorul declarând de îndată că Eminescu este cel mai mare 
poet al românilor, înaintea tuturor, chiar şi a lui Maiorescu. 
Marele istoric literar mai adaugă, în fine, că poetul intrase la 
anume fobii (ar fi fost văzut dosind prin buzunare un revolver) 
faţă de unii duşmani, mai mult închipuiţi decât reali, în intenţia 
lor de a-l suprima fizic. Ar fi fost aici, se opinează, primele 
semne ale bolii ce avea să se declanşeze curând. Alţi comentatori 
cred că Eminescu nu avea măcar un costum convenabil, potrivit 
împrejurării, speriat de atâtea uniforme strălucitoare (regele şi 
regina sosiseră escortaţi de o trupă impunătoare), fracuri, 
decoraţii, decolteuri împodobite fastuos, aproape întreg guvernul 
şi corpul diplomatic străin fiind de faţă. 

Că Eminescu nu iubea festivitățile, în general, şi mai în spe- 
cial că n-a avut deloc o părere bună despre serbarea de la Iaşi 
din 17 iunie 1883, aflăm chiar din dările de seamă apărute 
imediat în Timpul, cu data de 18 iunie, unde stilul atât de 
caracteristic i se recunoaşte de departe: „Serbare guvernamentală 
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zicem, pentru că din capul locului s-a băgat de seamă că roşii n- 
au îndestul tact pentru a se servi chiar de o asemenea ocazie în 
favorul panglicăriei revizioniste şi a frazelor sforăitoare şi că se 
adună împrejurul bronzului ce reprezintă pe marele Domn, nu 
spre a-l glorifica pe EI, ci spre a lustrui nulităţile lor sub razele 
numelui său“. Între atâţia oratori care luară cuvântul la festivitate 
(un Grădişteanu, C. A. Rosetti şi alţi liberali), e arătat cu degetul 
şi acuzat de demagogie şi lon Brătianu, care „a dat dovadă, 
strălucită de respect faţă de cele rămase din bătrâni, prefăcând 
mormântul lui Mircea cel Mare în puşcărie pentru a crea o 
sinecură unei rude, a Simulescului“ şi care îşi permitea să aduleze 
pe rege vorbindu-i de „pietrele preţioase“ care îi mai lipsesc din 
coroană. „Într-adevăr, adaugă Eminescu, lipseşte din acea 
coroană Basarabia! Şi Tu, Doamne Ştefane, stăteai mut şi rece 
asupra acestei adunări de precupeţi de hotare şi n-ai izbit cu 
ghioaga ta răpuitoare de erou în capetele acestor reptile, acestor 
agenţi provocatori ai străinătăţii“ [...]. „Tu, care de patruzeci de 
ori, în patruzeci de bătălii, Te-ai aruncat în rândul întâi al oştirii, 
căutând martiriul pentru ţară, asculţi oameni pentru care patria 
şi naționalitatea sunt o marfă pe care-o precupeţesc? Tu, ale 
cărui raze ajung până la noi ca şi acelea ale unui soare ce de 
mult s-a stins, dar a cărui lumină călătoreşte încă mii de ani prin 
univers după stingerea lui; Tu, care însuţi nemuritor, ai crezut în 
nemurire şi, în lumină din lumină, ai crezut în Dumnezeul 
luminii, s-asculţi pe aceşti oameni incapabili de adevăr şi de 
dreptate, pe aceşti traficanţi de credinţe şi simţiri?“ 

Am dat aceste citate mai lungi din articolul publicat în 
Timpul spre a se vedea foarte limpede ceea ce afirmasem la 
început: Doina întruchipează concepţia politică a lui Mihai 
Eminescu, o dată cu Scrisorile şi o dată cu întreaga operă a 
ziaristului. 

Unul din motivele cele mai tari, încă nepresupuse până acum, 
pentru care Eminescu nu a citit Doina la festivitatea dezvelirii 
statuii lui Ştefan cel Mare, ar putea fi şi sfaturile prietenilor 
junimişti, în frunte poate chiar cu Maiorescu. Au fost mulţi (uitaţi 
acum cu totul) oratorii şi cititorii de ode festiviste la monumentul 


130 


— Comentarii şi analize literare — 


lui Ştefan cel Mare, nu ne îndoim. Doina lui Eminescu însă, citită 
de-ar fi fost de către poet în acea adunare solemnă, ar fi produs 
o nedorită stridenţă... diplomatică, printre invitaţii de onoare 
din jurul regelui şi reginei aflându-se reprezentanţii austro-ungari 
sau ruşi, eventual şi germani. În orice caz, poezia s-a citit în 
cenaclul Junimii, chiar în acea seară. Despre efectul acestei citiri 
(şi, prin deducție, despre efectul ce l-ar fi avut dacă ar fi fost 
citită la solemna adunare) ne-a rămas mărturie această prețioasă 
însenmare a lui Iacob Negruzzi, publicată mai târziu, îndată 
după moartea lui Eminescu, în Convorbiri literare din 1 iulie 
1889: „...Profitând de împrejurarea că un număr mare de membri 
vechi ai societăţii literare, printre care şi Eminescu, se găsea cu 
acea ocaziune la Iaşi, Junimea ţinu o mare întrunire. În acea seară 
Eminescu ne ceti cunoscuta sa Doină populară. [...] Efectul acestor 
versuri pesimiste, care contrastau aşa de mult cu toate celelalte 
ode ce se compusese cu ocaziunea acelei strălucite serbări, fu adânc, 
indescriptibil. În contra obiceiului Junimii, căreia nu-i plăcea 
să-şi manifeste entuziasmul, pentru întâia dată de când exista 
societatea, un tunet de aplauzuri izbucni la sfârşitul cetirii şi mulţi 
dintre numeroșii membri prezenţi îmbrăţişară pe poet. Această 
cetire a fost cea de pe urmă a lui Eminescu, căci încă în acea lună, 
la întoarcerea sa în Bucureşti, boala se declară gravă“. 

Astfel, opera lui Eminescu, începută în anul 1866 cu o doină 
— imitată juvenil după Vasile Alecsandri — , se încheie tot cu o 
doină, cu Doina cea atotcuprinzătoare, citită în cenaclul Junimea 
din laşi la 17 iunie 1883. 

Este una dintre cele mai populare, mai cunoscută de oamenii 
cei mulţi, poezie de Mihai Eminescu, în ciuda ţinerii ei sub 
cenzură timp de aproape o jumătate de veac. 


SARA PE DEAL 


Sara pe deal buciumul sună cu jale, 
1  Turmele-l urc, stele le scapără-n cale, 
Apele plâng, clar izvorând din fântâne, 
Sub un salcâm, dragă, m-aştepţi tu pe mine. 
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Luna pe cer trece-aşa sfântă şi clară, 

II Ochii tăi mari caută-n frunza cea rară, 
Stelele nasc umezi pe bolta senină, 
Pieptul de dor, fruntea de gânduri ţi-e plină. 


Nourii curg, raze-a lor şiruri despică, 

III Streşine vechi casele-n lună ridică, 
Scârţâie-n vânt cumpăna de la fântână, 
Valea-i în fum, fluiere murmură-n stână. 


Şi osteniți oameni cu coasa-n spinare 
IV Vin de la câmp, toaca răsună mai tare, 

Clopotul vechi împle cu glasul lui sara, 

Sufletul meu arde-n iubire ca para. 


Ah! în curând satul în vale-amuţeşte, 

V Ah! în curând pasu-mi spre tine grăbeşte 
Lângă salcâm sta-vom noi noaptea întreagă, 
Ore întregi spune-ţi-voi cât îmi eşti dragă! 


Ne-om răzima capetele unul de altul 

VI Şi surâzând vom adormi sub înaltul, 
Vechiul salcâm. — Astfel de noapte bogată 
Cine pe ea n-ar da viaţa lui toată? 


În forma ei definitivă, aşa cum am reprodus-o şi noi, poezia 
a apărut mai întâi în Convorbiri literare din iulie 1885. Răscolind 
prin vechile-i caiete, poate şi la îndemnul prietenilor, într-un 
moment de remisiune a bolii, Eminescu oferea publicităţii un 
poem de o mare frumuseţe şi perfecţiune, cu toate că, aşa cum 
arată manuscrisele, el era numai un fragment dintr-o compunere 
schiţată încă din 1872, intitulată Eco, rămasă inedită. În orice 
caz, Maiorescu nu o cunoştea în 1883, când întocmea ediţia 
princeps. La rândul său, Eco avea un punct de plecare într-un 
bruion mult mai vechi, intitulat Ondina, din 1866. Aceasta a 
făcut pe mulţi eminescologi, în frunte cu Perpessicius, să indice 
ca punct de plecare a inspiraţiei poetului iubirea copilăresc- 
juvenilă a lui Eminescu pentru misterioasa fată a pădurarului 
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de la Ipoteşti, moartă la o vârstă de tot tânără, un alt document 
pledând în acest sens fiind şi poezia Mortua est, publicată în 
1871, la 21 de ani. 

Oricum, în manuscrisele eminesciene s-au mai descoperit 
două variante la Sara pe deal, extrem de interesante ca 
instrumente de comparaţie, revelatoare cât priveşte travaliul 
asupra cuvântului, „lupta dreaptă“ prin care artistul încerca să 
atingă perfecțiunea absolută. Iată doar câteva exemple: versul 
2 din strofa 1 suna, în varianta A, în felul acesta: „Turme cobor 
— stele li iese în cale“; vs. 3 din aceeaşi strofă era: „Apele 
plâng cercuri ţâşnind din fântâne“; vs. 1 şi 2 din str. III aveau 
această înfăţişare: „Stelele curg — raze din ele lin pică / Casele 
vechi streşina-n lună ridică“; iar cel de al patrulea: „Valea-i în 
fum — câinele latră la stână“ etc. Exemplele pot fi înmulţite. 
Am dat câteva spre a se vedea cum forma definitivă este de 
fiecare dată optimă, sub raport muzical, în primul rând. De 
altă parte, este cazul să mai observăm că cele două variante 
anterioare (A şi B) erau mai lungi cu două strofe, în final, faţă 
de varianta definitivă. lată-le reproduse după varianta B: 


Te-i răzima dulce copil de-al meu umăr 
Şi fir cu fir păru-ţi aurit am să-l număr; 
Ap-am să beau din a ta gură-frumseţe 
Dulci sărutări din ai tăi ochi de blândeţe. 


Îmbrăţişaţi noi vom şede la tulpină, 
Fruntea-mi în foc, pe-ai tăi sâni se înclină 
Ce-alături cresc dulci şi rotunzi ca şi rodii, 
Stelele-n cer mişcă auritele zodii. 


Acum devine limpede că senzualismul destul de crud („să 
beau... dulci sărutări“, „ai tăi sâni... cresc dulci ca şi rodii“ 
etc.), deşi contrapunctat încă de aici prin mişcarea astrelor de 
pe firmament („Stelele-n cer mişcă auritele zodii“), se trans- 
formă în hieratism erotic pur, simplificat la modul sublim: „Ne- 
om răzima capetele-unul de altul/ Şi surâzând vom adormi sub 
înaltul/ Vechiul salcâm“. 
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Este aici, exprimată în cuvinte, icoana-emblemă a iubirii celei 
mai pure (deşi nu neapărat spiritualizată mistic), din câte 
cunoaştem în poezia românească. Cadrul tabloului îl constituie 
idilicul vesperal, bucolicul rustic şi ancestral mioritic: turmele 
urcând dealul la apusul soarelui, stelele şi luna, apele susurând 
în fântâne, acompaniind mişcările omeneşti: întoarcerea de la 
muncile câmpului, scârţâitul cumpenei de la fântână, fumul de 
la vetre, toaca de la biserică, clopotul, fluierele murmurând la 
stână, fruntea plină de gânduri şi pieptul arzând de dor al celor 
ce se iubesc. Poezia vesperalului rustic am mai întâlnit-o, magis- 
tral realizată, şi în Zburătorul lui Heliade, peste care ochiul lui 
Eminescu a întârziat, fără doar şi poate. O vom mai întâlni în 
Noaptea de vară a lui Coşbuc, ca şi, mai în general, în 
extraordinarul vers al lui Lucian Blaga: „Eu cred ca veşnicia s-a 
născut la sat“. Nicăieri însă sentimentul eternului omenesc nu ni 
se pare mai frumos şi mai deplin exprimat ca în Sara pe deal. 

Să încercăm a descifra câteva din secretele inimitabilei, 
misterioasei arte eminesciene: 

Sara pe deal este o compunere poetică prin excelenţă 
muzicală. Tonul cel dintâi îl dă, credem, cuvântul buciumul, 
un dactil: bu-c2u-m,l G >-—), pus la începutul distihului al 
doilea, înainte de cezura bine marcată: 


Sa-ra-pe-deal// bu-ciu-mul / su-nă-cu/ ja-le. 

OS A sp 
De la această schemă prozodică: coriambul din primul distih, 
succedat de dactilul principal, de un al doilea dactil şi un troheu 
(care însă poate forma cu dactilul imediat precedent un alt 
coriamb) întreaga compunere nu se abate. Coriambul din primul 
distih — surprinzător de asemănător cu motivul muzical pivot din 
Simfonia a V-a beethoveniană (a Destinului: s — — ») — urmat 
de dactilul de după cezură dă întregul ax melodic al poemului: 


„Sara pe deal// buciumul...“ 
„Turmele-l urc// stele le...“ 


„Apele plâng,// clar izvo-...“ 
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„Luna pe cer// trece-aşa...“ 
„Sub un salcâm// dragă...“ 
„Nourii curg// raze-a lor...“ etc. 


până la primul distih al celui de-al treilea vers din strofa ultimă, 
introdus prin „rejet“: „şi surâzând/ vom adormi sub înaltul,/ 
Vechiul salcâm“//, unde cezura, anunțând finalul, este mai largă 
decât în toate celelalte 5 locuri precedente, terminată fiind pe 
vocala cea mai închisă: „sal-câm“. 

Pastoralul, mioriticul „buciumul“, dă o sonoritate joasă, 
profundă, murmuitoare, datorită repetării vocalei u în 
descrescendo-diminuendo, în acord perfect cu celelalte 
„sonuri“ ale înserării: „apele plâng“, „nourii curg“, „scârţâie- 
n vânt“, „fluiere murmură“, „clopotul împle cu glasul lui 
sara“, odată cu vizual-muzicalele: „stele le scapără-n cale“, 
„luna pe cer trece-aşa sfântă şi clară“, „ochii tăi mari“, 
„frunza cea rară“, „stelele nasc umezi“, „casele vechi ridică 
streşini în lună“ (sub lumina lunii), „valea-i în fum“ etc. De 
un mare efect emoţional, specific eminescian, este 
complementul circumstanţial de mod în sintagma „sună cu 
jale“, prin aceeaşi inefabilă ancorare în autohton, dată de 
imprecizia semantică (de fapt, intraductibilitatea) a 
cuvântului „jale“ care, ca şi „dor“, sunt atât de frecvente în 
melosul doinei, dau naştere unei stări lirice anume, de neaflat 
altundeva decât la Eminescu: tristeţea blândă, melancolia 
vag contemplativă, aspiraţia către ceva nedefinit, ca spre o 
transcendere, o dezmărginire în univers a spiritului. 

Buciumul, dar şi cornul, o altă variantă păduratică a aceluiaşi 
instrument muzical (ce-şi poate avea sorgintea şi în romantismul 
german, măcar în parte), vor mai apărea de câteva ori în poezia 
lui Eminescu. lată câteva citate menite să „traducă“ în limbajul 
poetului naţional farmecul „dureros de dulce“ al Sării pe deal: 
„Adormi-vom, troieni-va/ Teiul floarea peste noi/ Şi prin somn 
auzi-vom bucium/ De la stânele de oi“; „Tânguiosul bucium 
sună/ L-ascultăm cu-atâta drag/ Pe când iese dulcea lună/ Din- 
tr-o rarişte de fag“; „Peste vârfuri trece lună,/ Codru-şi bate 
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frunza lin,/ Dintre ramuri de arin/ Melancolic cornul sună.// 
Mai departe, mai departe,/ Mai încet, tot mai încet,/ Sufletu- 
mi nemângâiet/ Îndulcind cu dor de moarte./ De ce taci, când 
fermecată/ Inima-mi spre tine-ntorn? Mai suna-vei, dulce corn, / 
Pentru mine vreodată?“ etc. 

Cum spuneam şi cu alt prilej (vezi comentariul la Zburătorul 
de Ion Heliade Rădulescu), Sara pe deal realizează, prin pana 
marelui poet, starea lirică de... baladă, prin inundarea 
peisajului rustic în muzica învăluitoare a vesperalului, a 
momentului, cum ar zice Lucian Blaga, când transcendentul 
coboară, ceva asemănător cu atât de populara compunere a 
altui contemporan, originar şi el din Moldova de nord, Ciprian 
Porumbescu. 


ODĂ (ÎN METRU ANTIC) 


Ultimul dintre marii scriitori şi filozofi ai Renaşterii franceze, 
Michel de Montaigne, autorul celebrelor Eseuri (1533—1592), 
invoca pe anticul Cicero şi afirma că „a filozofa înseamnă a 
învăța să murim“. Dintotdeauna, astăzi mai mult ca oricând, 
suntem siliți să ne însuşim o multitudine de discipline care ne 
învaţă... a trăi. Gândul la moarte nu pare a face parte dintr-o 
filozofie anume, afară de cazul când religia (religiile) nu este 
(nu sunt) o filozofie. Cumva paradoxal, cu toate că suntem 
foarte siguri că vom muri, părem a ignora moartea în 
comportamentul nostru de toate zilele. Într-atât de tiranic este 
impulsul biologic de a trăi, moartea părând a fi de obicei un 
fenomen care li se întâmplă altora. Spiritele înalte însă au 
reflectat întotdeauna asupra morţii, au conştientizat-o în sistemele 
filozofice şi religioase sau în opere de artă, din cele mai vechi 
timpuri. Ghilgameş, epopeea sumeriană, şi Mioriţa românească 
sunt dintre acestea. Eminescu atinge acest prag suprem al 
conştiinţei morţii în Odă (în metru antic), o capodoperă a 
această temă, chiar şi Rugăciunii unui dac. Ea a fost perfectată 
în jurul vârstei de 32 de ani, dar nu a fost publicată prin voința 
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lui: a apărut mai întâi în ediţia princeps (Poesii, 1883), întocmită, 
cum prea bine se ştie, de Titu Maiorescu, într-un moment când 
mintea poetului intrase într-un con de umbră din care nu va mai 
ieşi în întreaga ei strălucire niciodată pe parcursul celor şase ani 
cât mai avea de trăit. Iată textul: 


Nu credeam să-nvăţ a muri vrodată; 

Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi, 

Ochii mei nălţam visători la steaua 
Singurătăţii. 


Când deodată tu răsărişi în cale-mi, 

Suferinţă tu, dureros de dulce... 

Pân-în fund băui voluptatea morţii 
Ne-ndurătoare. 


Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus, 

Ori ca Hercul înveninat în haina-i; 

Focul meu a-l stinge nu pot cu toate 
Apele mării. 


De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet, 
Pe-al meu propriu rug mă topesc în flăcări... 
Pot să mai re-nviu luminos din el ca 

Pasărea Phoenix? 


Piară-mi ochii turburători din cale, 

Vino iar în sân, nepăsare tristă; 

Ca să pot muri liniştit, pe mine 
Mie redă-mă! 


Se pune întrebarea: de ce nu a publicat Eminescu Odă (în 
metru antic) timp de aproximativ cinci ani de la data perfectării 
textului? Observând cu mare atenţie laboratorul poetului (vezi 
ediția Perpessicius, Opere, vol. III), avem motive să credem că 
din punctul său de vedere poezia nu era încă perfectă. Numai 
noi, care nu-i putem pătrunde până la capăt puterea geniului, 
credem că ne aflăm în faţa unui lucru desăvârşit. Tema 
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extraordinarului poem apărea, judecând după manuscrise, încă 
din epoca vieneză sau din cea berlineză, de prin 1872—1874, 
într-o Odă închinată lui... Napoleon, eroul secolului, care a stat 
în atenţia multor romantici. Atras de frumuseţea poeziei antice 
greceşti şi latine (Sappho, Horaţiu, Catullus, Propertius) poetul 
exersa felurite prozodii, combinaţii metrice sunt grafiate în di- 
verse chipuri, cu citate din Horaţiu, în latină, dar şi consideraţii 
proprii în română. Anume sintagme au răzbătut, cele mai 
frumoase dintre ele, până la varianta finală citată mai sus. lată 
câteva exemple semnificative din aşa-numita Odă la Napoleon: 


Cerul bolnav de roşii pete rănit fu 
Semne de sânge şi-amar a vremii ce vine 
Leagănul tău aştept în stâncile mari-n 
Corsica stearpă. 

Şi împrejurul vieţii tale-ncepute 

Negru oceanul îşi mişcă icoane de valuri 
Arătând mărirea, puterea şi geniul 
Singurătăţii. 


De la acest ritm, strofa safică formată din câte trei versuri 
(câte un dipodeu trohaic încadrând fiecare câte un spondeu, după 
schema: : —/:. — ———: —), încheiată cu câte un adoneu 
gr. (adonis, constând dintr-un dactil şi un troheu: s——/.—) 
poetul nu se va abate niciodată pe parcursul elaborării textului, 
din 1873—1874 până prin 1881—1882, în varianta presupusă 
de noi definitivă. Remarcăm însă numaidecât că personificarea 
abstracţiunii Sin-gu-ră-tate, adoneul concluziv din strofa a doua 
citată mai sus, răzbate şi ea până la varianta finală, sub forma 
genitivală Sin-gu-ră-tă-ţii. La fel răzbat versurile 1 şi 2 dintr-o 
altă strofă... „napoleoniană“: 


Nici credeam să-nvăţ să pot ca să mor vreodată, 
Falnic, tânăr, înfăşurat în manta-mi, 

Coborât am fost de pe trepte sfinte 

Întru mulţime. 
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Unde au răzbătut — de-a lungul variantelor — sintagme 
mai numeroase încă — cele subliniate de noi anterior fiind 
înclocuite prin mult mai potrivitele: Nu în loc de nici, să pot ca 
să (jenant prin repetiţie) cu să-nvăţ a muri, Falnic (prea pompos!) 
cu Pururi tânăr şi înlocuirea ultimelor două versuri cu Ochii 
mei nălțam la steaua/ Singurătăţii. Tot aşa, într-o altă strofă 
următoare din aceeaşi Odă la Napoleon: 


Când deodată tu răsărişi în cale-mi, 
Mai frumoasă-ai fost de cum este Venus 
Şi-n dureri mi-ai dat voluptatea morţii 
Neîndurătoareo. 


Unde ceea ce am subliniat este înlocuit cu „Suferinţă tu, 
dureros de dulce... Până-n fund băui voluptatea morţii/ 
Neîndurătoare“. Remarcăm, totodată, vocativul din adoneul 
concluziv „Neîndurătoareo“, cu mai... abstractul-concretizat 
printr-o altă personificare „voluptatea morţii/ Neîndurătoare“. 
„Suferinţă... dureros de dulce“ şi „voluptatea morţii“ sunt două 
oximorone specifice maturității depline a poetului. 

Din urmărirea spiritului eminescian de-a lungul elaborării 
poemului, putem trage concluzia că discursul eului liric se 
concretizează, treptat, asupra propriului destin, părăsind tema 
„napoleoniană“, odată cu trecerea de la persoana a II-a la 
persoana întâi a exprimării. O primă treaptă a acestei retorici 
este cârmirea spre o a doua persoană, mult mai concretă, 
apropiată biograficeşte de poet. „Neîndurătoare“, „muza“ care 
îl inspiră, „mai frumoasă decât Venus“ — dacă ne gândim că 
revizuirea odei napoleoniene avea loc prin 1881 — poate fi 
Veronica Micle, Mite Kremnitz sau mai degrabă Cleopatra 
Poenaru, cele trei iubite ale lui Eminescu din acest răstimp, cea 
din urmă, al cărei nume este chiar însemnat în marginea unor 
variante tranzitorii din manuscrise, pe temeiul „sonorităţii“ 
prenumelui: Cle-o-pa-tra, căreia poetul, cum declară într-un 
loc, tot din manuscrise, ar fi fost în stare să-i sacrifice totul 


pentru „o oră“ de iubire, necum pentru o noapte, cum cereau 
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Semiramida ori Cleopatra, regina Egiptului (ecourile 
shakespeariene din Antoniu şi Cleopatra, de exemplu, se fac 
resimţite şi de astă dată), ceea ce ne trimite la... „romanţa“ Pe 
lângă plopii fără soţ, concomitentă finisării variantei definitive 
din Odă (în metru antic). 

Concluzia finală care ni se impune este aceea a înlăturării 
oricărui obiect... liric şi aducerea poemului — de la Napoleon, 
„titanul“ care intrase în preocupările unor Hegel, Goethe, Heine, 
Victor Hugo şi mulţi alţii, de la Veronica Micle ori Cleopatra 
Poenaru — la propriul destin al poetului, ca în Luceafărul, ca în 
Rugăciunea unui dac, ca în Glossă. Concentrarea, conciziunea 
expresiei este acum mult mai individualizată (în înţelesul hegelian 
bine ştiut), mai... concretă, acut asumată biograficeşte, mai adâncă 
chiar decât anarhic-nihilista, cioraniană avant la lettre, Rugăciune 
a unui dac (admirată superlativ de filozoful Culmilor desperării), 
superioară, credem, simbolisticii, parabolicei poeme Luceafărul 
(cu concluzia: „Trăind în cercul vostru strâmt/ Noroculvă petrece,/ 
Ci eu în lumea mea mă simt/ Nemuritor şi rece“), superioară, prin 
..„modernitate, expresionisto-existenţialistă, recilor, impersonalelor, 
sentinţe din extraordinara Glossă. Asemeni lui Beethoven, începând 
prin a scrie o Odă lui... Napoleon, poetul sfârşeşte, după vreo zece 
ani, prin a se scrie pe sine, în Odă (în metru antic), repetăm, una 
din culmile creaţiei sale, ce n-ar putea fi negată de către nici unul 
dintre denigratorii lui postdecembrişti din zilele noastre, care s-au 
hazardat în o asemene aventură. 

„Steaua/ Singurătăţii“, „Suferinţa... dureros de dulce“, 
„moartea/ Neîndurătoare“, „Focul“ ce nu poate fi stins cu toate 
apele mării, „voluptatea morţii“, visul de a reînvia precum 
„Pasărea Phoenix“, „nepăsarea tristă“, dorinţa, in extremis, de 
a fi redat sie însuşi, archeului iniţial, increatului, Nirvanei 
buddhiste ori schopenhaueriene, apocatastaza, într-un singur 
cuvânt, Providența în ultimă instanţă. 

Prin Odă (în metru antic), Eminescu ne apare ca unul dintre cei 
mai moderni poeţi ai lumii, totodată ferm ancorat în tradiţia clasică 
a artei cuvântului, mergând până la antichitatea greco-romană. 
Tocmai de aceea am aplicat aici metoda învățată de la neuitatul 
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Tudor Vianu, care ne spunea că o analiză literară trebuie să 
pornească din spre formă în spre adâncirea conţinutului de idei. 
Şi Eminescu, asemeni marelui Beethoven, în bine cunoscuta-i 
simfonie, a treia, „Froica“, ajunge a-şi însemna în operă propriul 
destin, în locul celui intenţionat iniţial, Napoleon. O asemenea 
temă nu putea fi abordată în metrul romantic obişnuit. Erau 
absolut necesare (ca şi în Sara pe deal, cum am arătat în altă 
parte) formele solemne, maiestuoase şi grave ale prozodiei clasice 
antice, versul rimat putând aduce o uşoară notă de frivolitate 
neavenită în acest caz. Din capul locului, trebuie să spunem, 
poetul naţional intenţiona o compunere — spre deosebire de 
Rugăciunea unui dac, deducem noi, cumva şi restrictivă — „în 
graiul traco-romanic“: 


Cum pe dulcea-i liră Horaţiu cântă, 
Îndoind în versul adonic limba-i, 
Încercat-am barbarizând în graiul 
Traco-romanic. 


Oda (în metru antic), apropo de „graiul traco-romanic“, este 
o piesă lirică dintre cele mai accesibile, în traducere, fireşte, şi 
cititorilor străini, în bune transpuneri. Considerăm că cea mai 
bună translație s-a făcut, cum era şi firesc, în limba italiană. 
Reproducem aici versiunea lui Ramiro Ortiz, întemeietorul 
iralienisticii în învăţământul nostru superior, un lingvist dublat 
de un literat, totodată şi primul profesor al celui dintâi 
eminescolog, G. Călinescu: 


Non avrei creduto mai d'imparare ă morire: 

eternamente giovine, avvolto nel mio mantello, 

gli occhi sognanti fiducioso alzavo alla stella 
della solitudine. 


Quand'ecco che tu apparisti sulla mia strada, 

tu, o Sofferenza, dolorasamente dolce... 

e tutta io bevvi la volutta della morte 
inesarata! 
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Miseramente ardo nei tormenti di Nesso 
o come Ercole, avvelenato dalla camicia fatale, 
ne il mio fuoco spegner posson tutte 

Pacque del mare. 


Consumato dal mio stesso rogo avanisco tra le fiame... 
porto da esse risorger lieto come 
P uccel Fenice? 


Via dalla mia strada, voi, occhi ammaliatori! 
Tornami nel'animo, triste indiferenza, 
fa'di ridare, perch'io muoia in pace 

me ă me stesso! 


Statuia pe care Eminescu şi-a ridicat-o sie însuşi, în Odă (în 
metru antic), seamănă mult cu statuia ce se înalţă la poalele 
Copoului, în faţa Bibliotecii Universităţii din Iaşi, credem, cea 
mai frumoasă statuie din toate câte i s-au ridicat. Seamănă cu 
un pasaj quasi-autobiografic din scrisoarea lui leronim către 
Cezara, din nuvela romantică apărută mai întâi în Curierul de 
Iaşi, în nr. din 6 august 1876, moment în care marele poet 
gândea reluarea travaliului asupra manuscrisului cu juvenila 
Odă la Napoleon, foarte probabil: 

„Adesea, când mă sui pe o piatră înaltă, îmi pare că în 
creţii mantalei mele aruncate peste umăr am încremenit şi am 
devenit o statuă de bronz, pe lângă care trece o lume ce ştie că 
acest bronz nu are nici o simţire comună cu ea... Lasă-mă în 
mândria şi răceala mea. Dacă lumea ar trebui să piară şi eu aş 
putea s-o scap printr-o minciună, eu n-aş spune-o, ci aş lăsa 
lumea să piară. De ce vrei tu să mă cobor de pe piedestal şi să 
mă amestec cu mulțimea? Eu mă uit în sus, asemeni statuiei lui 
Apollo... fii steaua din cer — rece şi luminoasă! — ş-atunci 
ochii mei s-or uita etern la tine!“ 

Cam în acest chip văd eu o posibilă analiză a Odei (în metru 
antic), figurând printre subiectele de examen pentru bacalaureat. 
Dar şi pentru studenţi sau pentru profesori la examenele de 
definitivitate. 
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Alexandru Macedonski 


NOAPTEA DE DECEMVRIE 


Acest poem, compus — după cum arată o notă însoţitoare a 
textului — la 27 decembrie 1901, face parte din ciclul 
macedonskian intitulat Flori sacre. A fost tipărit mai întâi în 
Forța morală (II, 1902, 10), reprodus apoi în Analele literare, 
politice şi ştiinţifice (|, 1904,1), reprodus şi în Literatorul, în cele 
din urmă (XXVI, 1918, 22—23). Punctul de plecare al Nopţii de 
decemvrie se află într-o proză a lui Macedonski intitulată Meka 
şi Meka, publicată mai întâi în ziarul lui C. A. Rosetti Românul 
(13 ianuarie 1890), republicată în Literatorul (XI, 1890, 1) şi 
transpusă apoi în limba franceză sub titlul Les deux Mecque, spre 
a fi tipărită în La Revue Internationale din 15 iunie 1893. 

Meka şi Meka este un poem în proză, o legendă orientală 
simbolică, cam în genul romanului Thalassa, scris în aceeaşi 
vreme, dar pe o temă diferită. Gustul lui Macedonski pentru 
Orientul exotic, foarte frecvent în poezia sa, începând cu o serie 
de bucăţi din ciclul intitulat Excelsior şi terminând cu Poema 
rondelurilor, se explică prin biografie, prin temperament, dar 
şi prin contactul cu poezia franceză, care, de la Victor Hugo la 
poeţii parnasieni şi simbolişti, cultiva exotismul oriental în 
imagini pletorice sau în versuri fin cizelate încifrând simboluri 
menite a sonda spiritul în adâncurile lui. 

Într-o noapte de decembrie, când căzuse prima zăpadă, un 
tânăr poet, idealist, dispreţuitor de bani şi chiar de glorie, stă 
şi visează la gura sobei. Vocea inspiraţiei sale, cu limbă de 
foc, îi dictează povestea emirului Ali-ben-Mahomet-ben-Hassan. 
Acestuia, tatăl său, bogatul Mahomet-ben-Hassan-Ben Ali, îi 
lasă cu limbă de moarte să nu se abată niciodată, în viaţă, de 
la calea cea dreaptă. Ca orice credincios musulman, Ali pleacă 
şi el în pelerinaj la Meka, însoţit de un bogat convoi de cămile 
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cu servitori şi provizii de drum, hotărât să traverseze pustia 
arabică pe drumul cel mai drept. O dată cu el pleacă şi 
cerşetorul Pocitan-ben-Pehlivan. Ali îl invită în luxosul său 
echipaj, însă vicleanul refuză, afirmând că e capabil să se 
descurce singur, pe căi mai ocolite şi mai uşoare. Pe drumul 
greu al deşertului, fără oaze şi locuri de odihnă, cămilele mor 
una câte una, slujitorii se pierd, proviziile se sfârşesc şi „Meka, 
Meka, cetatea cea sfântă tot nu se zărea“. Cu mâna întinsă 
spre minaretele care apăreau la orizont, înşelător ca într-o 
fata morgana, Ali moare fără a fi atins oraşul sfânt. La un 
moment dat are viziunea trecerii lui Pocitan-ben-Pehlivan pe 
sub strălucita poartă a Mekăi pământeşti, în timp ce el — 
care mersese pe drumul cel drept — se vedea trecând pe sub 
poarta triumfală a Mekăi cereşti. 

Încă de aici, parabola — căci de epică propriu-zisă nu poate 
fi vorba — se constituie din câteva linii simetrice. După o frumoasă 
descriere a luxului oriental, făcută cu un ochi de cunoscător, dar 
şi cizelată la modul parnasian, ceea ce am putea numi naraţiune 
începe să se rarefieze. De la o vreme propoziţiile încep să se 
constituie în poem. Proza are ritm. Chiar punerea în pagină arată 
clar că poetul urmărea efectele incantatorii ale ritmului, aşezând 
— de pildă — conjuncţia în anaforă: 


Şi Ali-ben-Mohamet-ben Hassan îşi înarmă într-o zi seizii; 
şi strânse trei sute de cămile; 

şi porunci să i se aleagă din herghelie două sute de cai; 

şi urmat de trei sute de robi... etc. 


Refrenul apare şi în această proză, prin repetarea, de patru 
ori, la anumite intervale, a propoziției „şi Meka, Meka, cetatea 
cea sfântă, tot nu se zărea“. 

Emirul din Noaptea de decemvrie simbolizează statornicia şi 
credinţa în ideal, calea neabătută a omului superior, hotărât să 
înfrângă toate piedicile care i-ar sta în cale. Chiar dacă în 
aparenţă, care se cheamă realitate uneori, emirul din Bagdad 
moare „sub jarul pustiei“, frumoasa lui Meka, „tot visul ţintit“, 
rămânând intangibilă pentru el, victoria este şi va fi de partea 
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lui, şi nu a „drumeţului pocit“ care, „şchiop şi searbăd“, o cucereşte 
pe căi ocolite. Şi prin baza tematică, dar şi prin realizarea artis- 
tică, Noaptea de decemvrie reprezintă pentru Macedonski ceea 
ce reprezintă Luceafărul pentru Eminescu, oricât ar fi deosebirea 
dintre cei doi poeţi. Aşa cum destinul lui Eminescu este prefigurat 
în Luceafăr, tot aşa Emirul din Noaptea de decemvrie îl reprezintă 
pe Macedonski însuşi. Traiectoria vieţii poetului, cu toate 
vicisitudinile ei, cu toate urile care s-au îndreptat asupră-i — pe 
drept sau pe nedrept —, reprezintă o Arabie pustie pe care bardul 
a traversat-o cu fruntea sus, fără a se abate din cale, fără a privi 
într-o parte sau alta, greşind uneori, jignind fără să fie nevoie pe 
unii, îmbrăţişând în neştiinţă de cauză pe alţii, orgolios peste 
măsură, de o mândrie inaccesibilă, dar încrezător mereu în steaua 
lui de mare poet. Aproape nimeni, între contemporani, n-a bănuit 
adevarata valoare a poeziei lui Macedonski. Înaintea tuturor, 
însă, el era convins de victoria sa postumă. Ca şi emirul din 
Bagdad, Macedonski se vedea recunoscut ca mare poet abia după 
patru generaţii de la moarte: 


Dar când patru generaţii peste moartea mea vor trece, 
Când voi fi de-un veac aproape oase şi cenuşă rece, 
Va suna şi pentru mine al dreptăţii ceas deplin, 

Şi al meu nume, printre veacuri, înălțându-se senin, 
Va-nfiera cu o stigmată neghiobia duşmănească, 

Cât vor fi în lume inimi şi o lume românească. 


Ca şi Horaţiu, poetul Rondelurilor avea încredințarea că 
versurile lui: 


Sfidând a duşmăniei pornire omenească, 
Şi stând într-o lumină mereu mai strălucită, 
Să piară n-au vreodată şi nici să-mbătrânească. 


În fond, acest poem delirant al mirajului — cum îl numeşte 
G. Călinescu — care este Noaptea de decemvrie, înfătişează 
simbolic (şi simbolistic, până la un punct) soarta poeţilor damnaţi, 
blestemaţi printre contemporanii lor, cum însuşi Macedonski scrie: 
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De suferinţi ei sunt exemple, 

Când mor li se ridică temple 
Şi falnice statuie! 

În viaţă însă duc o cruce 

Pe care toţi se-ntrec s-apuce 

Să-i răstignească-n cuie! 


Meka cea mare, Meka cerească a poetului care, în izolare şi în 
dezolare adesea, a trecut prin viaţă cu fruntea sus şi cu ochii aţintiţi 
pe piscul cel mai de sus, reprezintă euforia contopirii cu esenţele 
pure, care îi dau extaze, dar şi imboldul de a face-o lume nouă din 
tainicul lui gând prometeic, aşa cum scrie în La Harpă: 


Răsună a mea harpă să zbor în alte sfere, 
Să las departe-n urmă plăcerile-efemere, 
Să mă ridic deasupra acelor nori de-atlas, 
Să merg până-n eterul cu lacrime de stele, 
Şi să-ntâlnesc în cale-mi cometele rebele 
Iar raze purpuroase să-mi puie pe obraz! 


Nou înger, — de-ai vrea aripi să-mi dai, — eu aş străbate 
Cu tine împreună mai sus d-Eternitate! 

Aş înhăma la caru-mi planetele pe rând, 

Mi-aş râde şi de oameni, şi de dumnezeire, 

Aş fi mai rău ca Iadul, mai bun ca o zâmbire, 

Şi-aş face-o lume nouă din tainicul meu gând! 


Mijloacele artistice din Noaptea de decemvrie fac parte 
integrantă din însăşi realizarea ideii poetice. Aici nu întâlnim 
nici discursivitatea cerută de sarcasm — din Noaptea de 
noiembrie, Noaptea de februarie sau Noaptea de ianuarie — , 
nici geometria exactă a Rondelurilor. Melodia pe care se aşază 
cuvintele ţine de incantaţia liturgică, dând impresia de nesfârşit 
şi monoton. Schema amfibrahico-dactilică: 


vs.l — — — — 





vs.2 — — o — 
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rămâne neschimbată până la sfârşitul lungului poem, ca spre a 
sugera hotărârea nestrămutată în atingerea unui ţel, stare de 
spirit în acord cu monotonia exasperantă a deşertului măsurat 
şi ritmat numai de pasul egal al cămilelor. Fiecare troheu, fi- 
nal de vers în rima a, se cere completat dactilic cu începutul 
versului următor: „... moar-tă Şi fo-cul...“ &-/—, şi fiecare 
iamb din final de vers, în rimă b, se cere absorbit într-un amfibrah: 
„... scru-mit/ Po-e-tul...“ (o. / = —) şi aşa mai departe, 
într-un fel de dulce infinitum. Şi, deşi fraza macedonskiană 
este de aşa natură, încât unităţile sintactice se potrivesc pe câte 
un vers, impresia de rostogolire la nesfârşit domină punctuaţia, 
bătaia ritmică fiind însăşi pulsaţia ideii poetice. 

În cazul de faţă nu mai încape absolut nici o îndoială asupra 
faptului că poetul şi-a studiat într-adins mijloacele — uneori cu 
o mare luciditate — în vederea sugestiei muzicale pe care o 
comunică prin ritmuri şi sonuri. Familiar cercurilor simboliste 
franceze, de la începuturile lor, colaborând încă din 1886 la 
revista lui Albert Mockel, La Walonie, din Liege, formulând el 
însuşi — cu 11 ani înainte de compunerea Nopţii de decemvrie, 
în 1890 — teoria poeziei instrumentalist-simboliste, pe care 
încerca s-o ilustreze cu bucăţi ca Prietenie apusă, Bătrâna stâncă, 
În arcane de pădure etc., publicând apoi, în Literatorul (1892, 
2), manifestul simbolist Poezia viitorului şi construind vestitele 
armonii imitative din Lupta şi toate sunetele ei sau din 
Înmormântarea şi toate sunetele ei („Un an, — dând d-ani, leag- 
an d-an — d-ani vani“), Macedonski continua să fie preocupat 
de magia verbului. Exact cu o lună înainte de compunerea Nopţii 
de decemvrie — dacă data de „27 decembrie 1901“, notată de 
poet, este adevărată — citea în Mercure de France (numărul pe 
noiembrie 1901), cu satisfacția de a fi avut de multă vreme 
dreptate, finele observaţii ale lui R&my de Gourmont, cel mai 
autorizat teoretician al simbolismului: „Acest nimic, cuvântul, e 
cu toate acestea un substrat al cugetării; el e necesitatea ei, forma, 
culoarea şi odoarea. Dar nu iubesc cuvintele pentru aceasta: le 
iubesc pentru ele însele, pentru estetica lor personală; raritatea e 
unul din elementele acestei estetici; sonoritatea e celălalt. Apoi 
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cuvintele au o formă determinată de consoane; un parfum însă 
greu de perceput din cauza infirmităţii simţurilor noastre imagi- 
native.“ Macedonski reproduce numaidecât citatele din Gourmont 
(în Forța morală, 1, 1901) şi le comentează entuziast, întrevăzând 
în ele „noi orizonturi pentru poezie“. Fără a fi realizat poezie 
simbolistă propriu-zisă, integrală, poetul Nopţilor n-a abdicat 
nici un moment de la sugestia muzicală a cuvintelor. Noaptea de 
decemvrie este — din acest punct de vedere — printre operele 
cele mai caracteristice, pentru că aici sugestia muzicală trece 
înaintea celei vizuale. 

Izbitoare, chiar de la începutul poemului, este tehnica 
împletirii refrenelor, mai bine zis a laitmotivelor, descoperite 
de simbolişti mai întâi în muzica lui Wagner. Astfel încât 
structura Nopţii de decemvrie ne apare simfonică, esenţial 
auditivă. Primele şase strofe seamănă cu un adagio în care 
refrenele se succed repede, în câte un vers răzleţ, ca pentru a 
crea atmosfera. 

De observat sistemul rimelor: a b a b b, rima b, care este şi 
rima versului singuratic, fiind menţinută în silaba it pe parcursul 
a patru strofe: scrumit — adormit — mit — cumplit — oţelit — 
monolit — pierit — murit — răguşit — năbuşit — greşit. De 
observat, de asemenea, că versurile reluate în refren au — în 
cadrul strofei — puncte de suspensie după ele, puncte care dispar 
în versul refren. Sunt şi alte repetiţii pe parcursul acestui prim 
fragment. Astfel începutul versului 1 din strofa I: „Pustie şi albă 
e camera moartă...“ este reluat, simetric, la începutul strofei a 
II-a: „Pustie şi albă e-ntinsa câmpie...“. În versul 1 din strofa a 
IV-a numele predicativ, mort, este reluat, în ambele propoziţii, 
înaintea subiectului: „E moartă odaia, şi mort e poetul“. Iar 
subiectul urgia din versul refren de după strofa a IV-a: „Un haos, 
urgia se face cu-ncetul“ este reluat la începutul versului 1 din 
strofa a V-a: „Urgia e mare şi-n gându-i ş-afară“. Tot aşa 
acumulările prin coordonare, prin punerea lui şi în anaforă, la 
aceeaşi strofă: 





Şi luna e rece în el şi pe cer. 
Şi bezna lungeşte o straşnică gheară, 
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Şi lumile umbrei chiar fruntea i-o cer 
Şi luna e rece în el, şi pe cer... 


De asemenea acumulările de câte trei predicate în scară, 
din strofa a IV-a: 
În zare, lupi groaznici s-aud, răguşit 
Cum urlă, cum latră, cum urcă, cu-ncetul, 


şi din strofa a VI-a: 


O flacără vie pe coş izbucneşte, 
Se urcă, palpită, trosneşte, vorbeşte... 


Toate acestea, împletirea refrenelor şi acumulările sintactice 
dau o puternică tensiune momentului de meditaţie a poetului, 
aşezat la gura vetrei şi asaltat de nălucile nopţii de decembrie, 
moment ce culminează cu întrebarea: 


„— Arhanghel de aur, cu tine ce-aduci?“, 


adresată flăcării de foc a inspirării. Aceasta izbucnește, 
mefistofelic, pe coş, şi pare a se fi născut din volbura nopţii 
învârtejite de crivăţ. Tabloul, care nu e pictural pur şi simplu, 
izbeşte simultan — ca şi în muzica lui Wagner — toate simţurile, 
realizându-se astfel dezideratul simbolist al sinesteziilor. Câmpia 
este „pustie şi albă“, viscolul, „albastru“, „geme“, lupul, „sălbateca 
fiară“, umanizat, este „sfâşiat de restrişti“, în timp ce luna îl 
priveşte „cu ochi oţelit“. Planul obiectiv se confundă cu cel 
subiectiv: urgia de afară se instalează şi în cugetul poetului: „Urgia 
e mare şi-n gându-i ş-afară“ şi luna de gheaţă de pe cer i se 
răsfrânge în suflet: „Şi luna e rece în el şi pe cer“. De fapt, huma, 
corpul gânditorului, a fost ucisă de nămeţii de umbră: „Făptura 
de humă de mult a pierit./ E moartă odaia şi mort e poetul“. Cu 
toate că bezna lungeşte o straşnică gheară, spre a-i cere fruntea, 
poetul, dematerializat, devine stare de spirit pur: „Dar fruntea, 
tot mândră, rămâne în lună“, cuprins de flacăra inspiraţiei. 
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De aici încolo apele poemului curg pe o albie tot mai largă, 
strofele devin mai încăpătoare, mai ample. Versul răzleţ apare 
la intervale tot mai rare, subliniind respiraţiile largi ale 
simfoniei, ce se acumulează asemenea unui fluviu în estuar: o 
dată spre a sublinia solemnitatea despărțirii pelerinului de locul 
natal, despărţire ce se ghiceşte definitivă: „Şi lacrima, clară, 
luceşte şi pică“ — ...reluare în laitmotiv a versului 2 din strofa 
a XVIII-a („Din ochiul său mare o lacrimă pică“); a doua oară 
la ivirea morganatică a Mekăi: „lar alba cetate rămâne nălucă“, 
după strofa a XXXV-a; şi a treia oară în finalul poemului: „Murit- 
a emirul sub jarul pustiei“, ecou al versului din marea strofă 
ultimă: „şi moare emirul sub jarul pustiei“. Repetiţiile muzicale 
continuă a fi însă principalul artificiu poetic, în cel mai bun 
înţeles al cuvântului. Ele au în vedere mai ales cuvintele rare şi 
— mai adesea — pe cele sonore, cu rime bogate, în ecouri 
prelungi, precum aur-tezaur: „Deasupră-i e aur şi aur e-n zare“ 
(vs. 2, strofa a VIII-a), „şi el e emirul, şi are-n tezaur/ Movile 
înalte de-argint şi de aur“ (vs. 1 şi 2, strofa a X-a). Cele exotice, 
orientale: Bagdadul, emirul, Meka. Strofa a IX-a este încadrată 
de unul şi acelaşi vers, cu sonorități prelungi, sugerând greaua 
despărţire a călătorului de locul natal: 


Bagdadul! Bagdadul! şi el e emirul... — 
Prin aer, petale de roze plutesc... 
Mătasea-nflorită mărită cu firul 

Nuanţe, ce-n umbră, încet, veştejesc... — 
Havuzele cântă... voci limpezi şoptesc... 
Bagdadul! Bagdadul! şi el e emirul. 


Reluarea sintagmei din finalul versului ultim la începutul 
celui din strofa următoare (strofa a X-a): 


Şi el e emirul şi are-n tezaur etc. 


atrage după sine reluarea sonorului Bagdad la începutul strofei 
a XI-a: „Bagdadul!, cer galben şi roz ce palpită“ (vs. 1), cu 
ecoul în versul 4 din aceeași strofă: „Bagdadul, poiana de roze 
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şi crini“, pentru ca în strofa imediat următoare să reapară... 
emirul: „Şi el e emirul, şi toate le are...“ Se realizează astfel un 
soi de rime ample, îmbrăţişate, pe versuri şi chiar pe strofe 
întregi, contribuind muzical la incantaţia verbală. Pus în 
sintagme diferite şi în diferite puncte ale torentului muzical, 
cuvântul sonor şi rar realizează corespondențe ale propriilor 
ecouri, ca într-o orchestrație perfectă, în care instrumentele ies 
în relief, rând pe rând, sub bagheta maestrului: 


„Spre Meka se duce cu gândul mereu“ (vs. 4, strofa a XII-a), 
„Spre Meka-l răpeşte credinţa-voinţa“ (vs. 1, strofa a XIII-a), 


unde este de remarcat şi rima interioară credința-voinţa: 


„Dar Meka e-n zarea de flăcări — departe“ (vs. 1, strofa a XIV-a). 
„— La Meka, plecat-am a merge şi eu“ (vs. 3). 
„— La Meka?... La Meka?... şi vocea ciudată“ (vs. 4, strofa a XXI-a). 
„— La Meka! La Meka! răsună mereu“ (vs. 5). 


Şi într-un alt complex muzical, acelaşi cuvânt, Meka: 


„E Meka! E Meka! ş-aleargă spre ea“ (vs. 7, strofa a XXXIII-a). 
„Dar Meka începe şi dânsa să meargă“ (vs. 3, strofa a XXXI V-a). 
„Frumoasa lui Meka — tot visul ţintit“ (vs. 4, strofa a XXXVII-a). 
„Sunt Meka cerească, sunt Meka cea mare“ (vs. 13, strofa a XXXVIII-a), 


contrapunctat de celălalt, nălucă: 


„Cu gândul aleargă spre alba nălucă (vs. 1, strofa a XXXV-a). 

„lar alba cetate rămâne nălucă“ (vs. singular dintre strofele a 
XXXV-a şi a XXXVI-a). 

„Rămâne nălucă, dar tot o zăreşte“ (vs. 1, strofa a XXXVI-a). 

„Rămâne nălucă în zarea pustiei“ (vs. 1, strofa a XXXVII-a). 


De cel mai mare efect sunt — cum s-a putut observa şi din 
exemplele citate mai sus — reluările de formaţii sintactice în 
chip de laitmotiv wagnerian, diversificat, ca spre a sublinia 
sufletul în mişcare perpetuă, detaşat pe monotonia fundalului. 
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Împletiturile capătă astfel aspect de arabescuri muzicale. Uneori 
capul de vers ultim devine cap de vers prim în strofa următoare: 


„Şi dulce e viaţa în rozul Bagdad“ (vs. 6, strofa a XIV-a). 
„Şi dulce e viaţa în săli de-alabastru“ (vs. 1, strofa a XV-a). 


Sau de la vers ultim la vers ultim, în strofe consecutive: 


„Şi ei naintează — dar zilele curg“ (vs. 5, strofa a XXIV-a), 
„Şi toți naintează sub flăcări de soare“ (vs. 6, strofa a XXV-a); 


ori în aceeaşi strofă, la distanţă de cinci versuri: 


„Sub aeru-n flăcări, zac roşii movile...“ (vs. 2, strofa a XXXI-a), 
„Sub aeru-n flăcări al lungilor zile“ (vs. 8), 


sau de la vers la vers: 


„Spre albele ziduri, aleargă-aleargă“ (vs. 1, strofa a XXXIV-a). 
„Şi albele ziduri, lucesc-strălucesc“ (vs. 2). 


Alteori, finalurile de vers îşi corespund: 


„Rămas din toţi singur, sub cer de oțel“ (vs. 3, strofa a XXX-a). 
„Prin aeru-n flăcări, sub cer de oţel“ (vs. 7). 

„Şi albele ziduri, lucesc-strălucesc“ (finalul strofei a XXXIV-a). 
„Şi poamele de aur lucesc-strălucesc“ (finalul strofei a XXXV-a). 


De asemenea, finalul versului ultim din strofă, reluat la 
începutul primului din următoarea: 


„Bagdadul! Bagdadul! şi el e emirul“ (vs. ultim, strofa a IX-a). 

„Şi el e emirul, şi are-n tezaur“ (vs. prim, strofa a X-a). 
„Şi-ntreagă fântână e tot cum o ştie“ (vs. ultim, strofa a XIX-a). 
„E tot cum o ştie — dar, searbăd la faţă“ (vs. prim, strofa a XX-a). 
„lar alba cetate rămâne nălucă“ (vs. singular după strofa a XXXV-a). 
„Rămâne nălucă, dar tot o zăreşte“ (vs. prim, strofa a XXXVI-a). 
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Schema „împletiturilor“ ar fi, în mare, cam aceasta: 


////////A 
4 

















ZZ//'/'/'/////// 














////A 


Intonaţia, determinată de sistemul refrenelor, necesită — 
după cum se poate vedea chiar din exemplele date — apariţia 
unui semn de punctuație neobişnuit, aşa-numita „virgulă mace- 
donskiană“, pusă înainte de conjuncţia coordonatoare şi: 





Şi el e emirul, şi toate le are 
şi chiar între subiect şi predicat: 
Şi albele ziduri, lucesc-strălucesc. 


Sistemul de laitmotive este mult mai complicat. Ne-am 
mărginit numai la exemplele de faţă, încercând să satisfacem 
— măcar parţial — o cerinţă formulată mai demult de 
profesorul Tudor Vianu, care spunea într-un loc: „Interesant ar 
fi de urmărit şi structura Nopţii de decemvrie, căreia multe 
împletiri ale refrenelor sale îi dau caracterul unei adevărate 
bucăţi simfonice“. „Refrenul — mai adaugă Tudor Vianu — 
domină întreaga tehnică poetică a lui Macedonski. În tehnica 
refrenului se declară caracterul magic al poeziei lui Macedonski, 
virtutea lor înfăşurătoare, obsedantă“. Sunt însă în această 
poezie şi îmbinări de cuvinte, în rimă mai cu seamă, dar şi în 
interiorul versurilor, greu sau cu neputinţă de prins într-un 
sistem, nu mai puţin sonore şi sonorizate anume de poet în 
vederea sugestiei muzicale generale pe care o degajă opera. 
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Asemenea unor avalanşe sonore, cuvintele, purtate de 
vârtejurile domoale ale refrenelor, cântă şi încântă spiritul, 
subliniind muzical înțelesurile, intensificându-le, purificându- 
le şi făcându-le accesibile în punctul optim al imaginaţiei şi 
inteligenţei cititorului. 

Interesant este, în sfârşit, să vedem cum, în final, poemul se 
încheie, rotund, prin aceeaşi întrepătrundere de planuri cu care 
am fost întâmpinați la început. În timp ce emirul moare sub 
jarul pustiei, focul se stinge în odaie şi deşertul dogoritor al 
Arabiei se confundă cu câmpia bântuită de crivăţ, cu lupi urlând 
sub ochiul îngheţat al lunii şi — în plan simbolic — cu însăşi 
drama celui ce sondează absolutul: 


Şi moare emirul sub jarul pustiei — 

Şi focu-n odaie se stinge şi el, 

Iar lupii tot urlă pe-ntinsul câmpiei, 

Şi frigul se face un brici de oţel... 

Dar luna cea rece, ş-acea duşmănie 

De lupi care urlă — ş-acea sărăcie 
Ce-alunecă zilnic spre ultima treaptă, 

Sunt toate pustia din calea cea dreaptă, 
Ş-acea izolare, — ş-acea dezolare, 

Sunt Meka cerească, sunt Meka cea mare... 
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George Coşbuc 


NUNIA ZAMEFIREI 


În perioada colaborării la Tribuna din Sibiu, redactată de 
Ioan Slavici, unde publică întâi Nunta Zamfirei, poezia care îl 
va consacra, în 1889, Coşbuc proiectase o epopee a poporului 
român pe motive folclorice. Atque nos, Fata craiului din cetini, 
Tulnic şi Lioara, Fulger, Izvor de apă-vie, Un Pipăruş viteaz, Un 
Pipăruş modern (poem cvasiparodic, gen de epopee eroi-comică, 
în felul lui lon Budai-Deleanu) sunt fragmente dintr-o asemenea 
operă la care poetul se gândea. La acestea trebuie să adăugăm 
Nunta Zamfirei, Moartea lui Fulger, Crăiasa-zânelor, Brâul 
Cosânzenei, Cicoarea etc. Prin 1900, însă, vremea epopeilor 
era de mult apusă şi traducătorul în româneşte al Divinei 
Comedii şi al Sacuntalei, trecând munţii spre ţară, se lasă atras 
de alte aspecte ale vieţii. Compune poezii mai potrivite 
momentului istoric, între care se numără Noi vrem pământ! şi 
Doina, ori ciclul Cântece de vitejie. 

În Nunta Zamfirei Coşbuc urmează pe Eminescu din Călin — 
file din poveste, însă cu mijloace absolut proprii. Originalitatea 
poemului-baladă stă în vagul temporal şi spaţial, obţinut prin 
întrepătrunderea planului real cu cel feeric, ceea ce duce la 
impresia permanențţei nunţii, ca unul din evenimentele ce revin 
mereu în viaţa obștii. Nunta Zamfirei este nunta sempiternă, ab- 
stractă şi concretă totodată. Numele proprii înseşi — pentru că 
de personaje în înţelesul obişnuit al cuvântului nu poate fi vorba 
— sugerează imprecizia basmului. Zamfira cea frumoasă — 
„icoană-ntr-un altar s-o pui“, — este fata unui domn Săgeată, foarte 
bogat, din nu se ştie ce loc. Alesul ei este Viorel, un prinţ din nu se 
ştie ce „fund de Răsărit“. La nuntă participă toţi craii multului 
rotund, cu nume foarte generice, determinate de vagi atribute 
homerizante, alese anume pentru sonoritatea lor, care le situează 
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la limita dintre satul românesc arhaic, abstract şi basm: bătrânul 
Grui, cu Sanda şi Ruxandra lui, Ţinteş, cel cu trainic rost, cu Lia 
lui, Bardeş, cel cu adăpost prin munţi sâlhui, cu Paltin-Crai, un 
Peneş-Împărat, Mugur-Împărat — în fine — Barbă-Cot, piticul şi o 
mulţime de principi falnici, omorâtori de zmei, obişnuiţi în basme 
feţi-voinici, feţi-frumoşi şi logofeţi, regi bărboşi, cu sfetnicii lor 
învechiţi în legi etc. La aceştia se adaugă ţăranii năsăudeni în haine 
somptuoase, cum nu întâlnim în alte părţi ale ţării, de sărbătoare: 


Şi alţii, Doamne! Drag alint 

De trupuri prinse-n mărgărint! 

Ce fete dragi! Dar ce comori 

Pe rochii lungi ţesute-n flori! 

Iar hainele de pe feciori 
Sclipeau de-argint. 


Ceremonialul țărănesc e tipic. Rădvane cu miri, cu nănaşi, 
cu socri mari escortaţi de feciori călări, se adună la locul de 
nuntit, la casa miresei: 


Iar mai spre-amiezi, din depărtări 
Văzutu-s-a crescând în zări 
Rădvan cu mire, şi nănaşi, 
Cu socri mari şi cu nuntaşi, 
Şi nouăzeci de fecioraşi 

Veneau călări. 


Ca şi povestitorul de basm, poetul declară a nu fi în stare să 
descrie frumuseţea miresei, o zână care iese însă din pridvor, în 
întâmpinarea mirelui: 


Un trandafir în văi părea: 
Mlădiul trup i-l încingea 
Un brâu de-argint, dar toată-n tot 
Frumoasă cât eu nici nu pot 
O mai frumoasă să-mi socot 

Cu mintea mea. 
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Nu lipseşte nici vătaful, adică maestrul de ceremonii al 
nunțţilor ţărăneşti, prezidând întâlnirea tipică dintre mire şi 
mireasă şi dând semn spre mulţime cu steagul: 


Şi ea mergând spre Viorel 

De mână când a prins-o el, 

Roşind s-a zăpăcit de drag, 

Vătavul a dat semn din steag, 

Şi-atunci porniră toţi şirag 
Încetinel. 


Urmează hora românească, pe care rapsodul a prins-o în 
versuri de o tehnică perfectă — neîntâlnită până la Coşbuc în 
prozodia noastră — , pasul căzând pe cuvânt spre a încânta, 
deopotrivă, ochiul şi urechea. Hora este mai mult lină şi uşoară, 
solemnă, ritualică, pentru că se joacă în timp ce mirii se cunună: 


Şi-n vremea cât s-au cununat 

S-a-ntins poporul adunat 

Să joace-n drum după tilinci; 

Feciori, la zece fete, cinci, 

Cu zdrăngăneii la opinci 
Ca-n port de sat. 


Trei paşi la stânga linişor 
Şi alţi trei paşi la dreapta lor; 
Se prind de mâini şi se desprind, 
S-adună cerc şi iar se-ntind, 
Şi bat pământul tropotind 
În tact uşor. 


Nu sunt uitate ospăţul, „un râu de vin“ şi un hotar întreg de 
mese, chiotele şi cântecele care însoțesc hiperbolica petrecere, încât 
„şi soarele sta-n loc/ Că l-a ajuns şi-acest noroc/ Să vadă el atâta 
joc/ Pe-acest pământ“. În sfârşit, tipica pornire la joc a celor batrâni: 


Sunt greu bătrânii de pornit, 
Dar de-i porneşti, sunt greu de-oprit! 
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Şi s-au pornit bărboşii regi 

Cu sfetnicii-nvechiţi în legi 

Şi patruzeci de zile-ntregi 
Au tot nuntit, 


şi obișnuita urare finală a lui Mugur-Împărat: 


„— Cât mac e prin livezi, 
Atâţia ani la miri urez! 
Şi-un prinţ la anul! blând şi mic, 
Să crească mare şi voinic, — 
Iar noi să mai jucăm un pic 
Şi la botez!“ 


Nunta lui Coşbuc este nunta obştească, eveniment capital, 
ca naşterea şi moartea, o ceremonie de neînlăturat, la care se 
supune toată suflarea. De aceea el nu simte nevoia — ca 
Eminescu în Călin — de a contrapuncta reprezentarea poetică 
printr-un tablou de natură, în vederea proiecției cosmice. „Poet 
al ţărănimii“ prin excelenţă, Coşbuc vorbeşte şi cântă anonim, 
în locul celor mulţi. Nunta Zamfirei este o nuntă ca în basme şi 
totodată o nuntă ca toate nunțile ţărăneşti din toate timpurile 
şi din toate locurile, foarte ceremonioasă, pentru că la asemenea 
întâmplări ţăranii sunt foarte ceremonioşi, festivi, mirele şi 
mireasa, socrii mari şi toţi participanţii la solemnul eveniment 
simțindu-se — ca în oraţii —, pentru o clipă, personaje din 
poveşti. De aici viziunea hiperbolică a petrecerii de „patruzeci 
de zile-ntregi“ şi dorinţa de a mai petrece încă „şi la botez“, 
pentru că nunta e făcută în scopul procreării. „Realismul“ însă 
nu este de găsit, deoarece poetul, confundat cu psihologia 
țţăranească a nunţii, se mişcă în plină indeterminare festivă şi 
feerică. Un alt năsăudean — şi la puţini ani după Coşbuc — 
Liviu Rebreanu, în Ion, înfăţişa hora şi nunta cu totul într-alt 
chip, pentru că va vorbi de o anumită horă şi de o anumită 
nuntă. Şi totuşi cele două reprezentări nu sunt incompatibile. 
Deosebirea vine din metodă şi viziune, din unghiul în care ochiul 
artistului se situează. În genul său, Coşbuc e un maestru. 
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Sforţarea lui poetică, încununată de succes, este de a nu ieşi 
din marginile viziunii ţărăneşti. Săgeată, tatăl Zamfirei, este 
necesar să fie numai bogat spre a putea susţine o nuntă ca 
aceea. Frumuseţea miresei este convenţională, ţărănească, „cu 
mers isteţ“, „cu trupul nalt, cu părul creţ“, cu „un brâu de-argint“, 
încins peste mijlocul „mlădiu“. „Copilele de împărat“ sunt 
frumoase şi „întrulpi“ (trupeşe, arătoase), „cu ochi şireţi ca cei 
de vulpi,/ Cu rochii scurte până-n pulpi,/ Cu păr buclat“. Flăcăii- 
prinți poartă coifuri cu vulturi — ca grănicerii năsăudeni de 
odinioară — şi, călări pe cai, pozează pentru circumstanţă: 


Voinicii cai spumau în salt; 
Şi-n creasta coifului înalt 
Prin vulturi vântul viu vuia, 
Vreun prinţ mai tânăr când trecea 
C-un braţ în şold şi pe prăsea 

Cu celălalt. 


Fără profunzimi, pentru că nu sunt cerute de tema acestei 
poezii obşteşti, Nunta Zamfirei rămâne o capodoperă a genului, 
prin extraordinara potrivire a mijloacelor, prin cadenţa verbului, 
prin sentenţiozitatea frazei impecabil ritmate, încărcată de 
specificul naţional al limbii, cunoscută de poet într-un mediu 
țărănesc arhaic — ca şi Humuleştii lui Creangă — cu datini şi 
ritualuri nestrămutate. 

Fireste, Coşbuc nu este Creangă şi, ici-colo, întâlnim câte o 
intromisiune cultă, precum în versul: „Toţi craii multului ro- 
tund“ sau câte o comparaţie abstractă neconcludentă, apărută 
în torentul de rime: „Frumoasă ca un gând răzleț“. În rest, însă, 
cuvintele populare şi expresiile ocupă tot spaţiul expunerii, într- 
o oralitate festivă potrivită cu împrejurarea: 

Săgeată „avea o fată — fata lui/ Icoană-ntr-un altar s-o 
pui“. Fa „a fost peţită“ de toţi câţi „au trecut pragul“ casei. Fata 
„s-a-ndrăgit“ de „alesul“ ei pentru că acesta „i-a fost menit“. 
Vestea nunţii, cuvântul, „s-a pornit din vecini“ şi „împărații“ 
din patru margini de pământ „s-au ridicat“ şi „s-au încins“ în 
purpură, iar doamnele lor „au grăbit“ să se gătească „dinadins“. 
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Când „s-a împlinit ajunul zilei de nuntit“, rădvanele „trosneau 
de crai“ şi coborau pe „poteci de plai“. Paltin-Crai „stărosteşte“ 
(spune oraţia de nuntă), „treascurile“ (puştile, tunurile) sună, 
fetele şi flăcăii joacă „după tilinci“ (trişce) „cu zdrăngăneii la 
opinci“, iar „crăiesele“ stau la masă „alăturea cu ghinărarii de 
neam străin“. Piticul Barbă-Cot sare într-un picior „de nu-şi dă 
rând“, şi Mugur-Împărat „închină“ cu „paharul plin“. În orice 
vers, în orice întorsătură sintactică, impresia de oralitate 
țărănească (repetăm: nu cea de toate zilele, ci una festivă, 
potrivită cu sărbătoarea şi costumaţia bogată) ne întâmpină 
numaidecât. 

Coşbuc, cel care a tradus Divina comedie în exact acelaşi 
număr de silabe câte are originalul, este un versificator 
desăvârşit, egalat poate numai de Topârceanu în poezia noastră. 
Sistemul metric şi al rimelor serveşte de minune scopului urmărit 
în Nunta Zamfirei. De la schema: 


SS ST 





Coşbuc nu se abate decât o singură dată pe parcursul poeziei şi 
atunci foarte uşor, pentru a sublinia o exclamaţie, în versul 1, 
strofa a III-a (EI, cel mai drag! EI a venit!“). Rima rămâne cu 
consecvență pe silabă accentuată după schema a a bb b a. S-ar 
părea că frumuseţea acestor versuri stă în virtuozitate, în marea 
consecvență pe care poetul şi-o impune în prozodie, ca la clasici. 
Şi totuşi pericolul monotoniei — ca şi în poezia populară 
autentică, unde convenţia ritmică este impusă şi se subînţelege 
— este cu desăvârşire exclus. Aceasta pentru că poetul mânuieşte 
cu atâta abilitate reprezentările, încât imaginaţia cititorului (mai 
bine am zice a ascultătorului, pentru că oralitatea limbii face ca 
poezia să fie auzită ca recitată de pe scenă de un actor) este 
surprinsă în mod diferit de fiecare dată. De altă parte, formaţiile 
sintactice sunt atât de ingenios construite, găsite în vorbirea popu- 
lară, încât dau impresia că ele impun schema prozodică, poetul 
scuzându-se parcă (asemenea starostelui care pronunţă oraţiile 
de nuntă) de a nu se putea exprima decât în cadenţele şi în rimele 
acestea, care vin din afara condiţiei lui, pentru că sunt în uzul 
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comun. Aliteraţiile-onomatopee se aşază firesc sub accente: „Şi-n 
vremea când s-au cununat / S-a-ntins poporul adunat /Să joace-n 
drum după tilinci / Feciori, la zece fete, cinci/ Cu zdrăngăneii la 
opinci/ Ca-n port de sat./ / Trei paşi la stânga linişor/ Şi alţi trei 
paşi la dreapta lor / Se prind de mâini şi se desprind,/ S-adună 
cerc şi iar se-ntind / Şi bat pământul tropotind / În tact uşor.“ 
Inversiunile înseşi — foarte numeroase — cad firesc sub accent, 
funcțiunea lor principală fiind cea stilistică, încât cutare strofă 
poate fi transcrisă, sub formă de proză, fără nici o pierdere: „Iar 
mai spre-amiazi, din depărtări, văzutu-s-a crescând în zări rădvan 
cu mire şi nănaşi, cu socri mari şi cu nuntaşi, şi nouăzeci de 
fecioraşi veneau călări. Şi ca la mândre nunţi de crai ieşit-a-n 
cale-ales alai de sfetnici mulţi şi mult popor, cu muzici multe-n 
fruntea lor şi drumul tot era covor de flori de mai.“ 

Dar cel mai mare meşteşug al lui Coşbuc constă în 
ingenioasele rejeturi de la un vers la altul, făcute cu o mare 
naturaleţe, fără ostentaţie, chiar fără aerul că întâmpină 
dificultăţi, deşi aceste dificultăti există, dată fiind scurtimea 
versului şi rigoarea metrică. Nici nu ar fi nevoie să cităm 
pentru că în afară de exclamaţii — şi acelea rare — precum: 
„El, cel mai drag! Ela venit!“ (v. 1, strofa a III-a) nici unul din 
versurile poeziei nu consumă o unitate sintactică completă. 
Astfel, predicatul stă în versul 1, iar subiectul în versul 2: „şi- 
atunci din tron s-a ridicat/ Un împărat după-împărat“ (strofa 
a VI-a); temporala în versul 1, coordonata ei în versul 2, 
principala în versul 3, atributele subiectului în versul 4: „Iar 
când alaiul s-a oprit/ Şi Paltin-Crai a stărostit, / A prins să 
sune sunet viu. / De treasc şi trâmbiţi, şi de chiu“ (strofa a XV- 
a) şi aşa mai departe. De cel mai mare efect este cuplul de doi 
iambi (—:/>_) care constituie versul 6, construit absolut 
întotdeauna prin rejet: „ghinărari / De neam străin“, „atâta 
joc /Pe-acest pământ“ / „Şi feţi-frumoşi / şi logofeţi“, — „ntr- 
un picior /De nu-şi da rând“, „Zile-ntregi/ Au tot nuntit“, care 
dau poemului o mişcare molcomă şi apăsată totodată, ritmată 
puternic, ca spre a sublinia caracterul permanent şi rotativ al 
fenomenului nunţii şi horei strămoşeşti. 
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Având un puternic caracter popular şi naţional, într-o limbă 
românească impecabilă, accesibilă oricui, Nunta Zamfirei a 
devenit o poezie şcolară, de manual, precum Cea din urmă 
noapte a lui Mihai cel Mare de Bolintineanu sau Peneş Curcanul 
de Vasile Alecsandri. S-ar părea că analiza ei nu întâmpină 
dificultăţi. Însă pe asemenea poezii clasice colbul şcolii s-a 
aşezat prin tradiţie şi exegetul trebuie să-l înlăture revenind la 
modul genuin în perceperea lor, încadrându-le la locul lor firesc 
în istoria literară, spre folosul cultivării gustului pentru frumos 
al noilor generaţii. 


PAŞA HASSAN 


Publicată în 1894, dar compusă probabil mai înainte, sub 
impresia evenimentelor legate de Războiul de Independenţă, 
Paşa Hassan îşi are punctul de plecare într-un pasaj din Românii 
supt Mihai Voievod Viteazul, capitolul care povesteşte bătălia 
de la Călugăreni. La un moment dat, în toiul luptei, Mihai 
zăreşte pe paşa Hassan, duşmanul său de moarte. Voievodul îl 
strigă „o vorbă să-i spună“, dar turcul fuge mâncând pământul. 
Urmează cavalcada înfăţişată cu o pană de adevărat maestru. 

Cât timp tabloul rămâne relativ static, imaginile sunt cele 
obişnuite: 

Mihai îl zăreşte şi-alege vreo doi, 

Se-ntoarce şi pleacă spre gloată, 

Ca volbura toamnei se-nvârte el roată 

Şi intră-n urdie ca lupu-ntre oi, 

Şi-o frânge degrabă şi-o bate-napoi 
Şi-o vântură toată. 


Câte o comparaţie concentrată: negru-pământ, ritmul per- 
fect şi rimele rare: aieve-i — Sucevei — plevei; pământ — vânt 
— sânt, ridică poezia peste nivelul lui Bolintineanu din Legende, 
fără însă a o feri cu totul de o anume notă de convenţional: 
Hassan e „negru-pământ de mirare“, flăcăii Sucevei „zboară“: 
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Hassan, de mirare, e negru-pământ; 

Nu ştie de-i vis, ori aieve-i, 

El vede cum zboară flăcăii Sucevei, 

El vede că Bogdan e suflet de vânt 

Şi-n faţă-i puterile turcilor sânt 
Tăriile plevei. 


Când însă tabloul intră în mişcare, Coşbuc este neîntrecut. 
Propoziţiile sunt scurte, dinamice, cu predominaţia exclamaţii- 
lor. Unghiul pe privire e acela al turcului îngrozit de „ghiaurul“ 
Mihai: 

Dar iată-l! E vodă, ghiaurul Mihai! 

Aleargă năvală nebună. 

Împrăştie singur pe câţi îi adună, 

Cutreieră câmpul, tăind de pe cai, 

El vine spre paşă: e groază şi vai, 
Că vine furtună. 


Strigătul lui Mihai către paşă e sacadat după aceeaşi bătaie 
a galopului: 


— Stai, paşă, / / o vorbă / / de-aproape / / să-ţi spun // 
Că nu te-am găsit nicăierea!, 


reluat apoi peste o strofă în chip de laitmotiv: 
— Stai, paşă! / / Să piară / / azi unul / / din noi! 


Frica lui Hassan atinge proporţii uriaşe, ca de coşmar, 
sugerată, fiind de această impecabilă hiperbolă, făcută din 
câteva onomatopei şi clădită pe ritmuri perfecte : 


Sălbatecul vodă e-n zale şi-n fier, 

Şi zalele-i zuruie crunte, 

Gigantică poart-o cupolă pe frunte, 

Şi vorba-i e tunet, răsufletul ger, 

Iar barda-i din stânga ajunge la cer, 
Şi vodă-i un munte. 
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Vocabularul însuşi impresionează: fier, zale care zuruie; 
vorba-tunet, răsufletul-ger, barda din mâna stângă a eroului, 
comparat cu un munte. Măiestria lui Coşbuc stă însă — ca 
peste tot în poezia sa — în adaptarea cât mai exactă a 
mijloacelor prozodice la ideea poetică pe care vrea să o exprime. 
Ca şi la Bolintineanu în Mihnea şi baba, ritmul cavalcadei e 
dat de măsura versului: 


ll Lo 


SI 


Ca într-un film, dinamic în gradul cel mai înalt, în care 
totuşi regizorul a ştiut să păstreze întreaga atmosferă de frescă 
istorică, paşa Hassan, urmărit de Mihai Vodă, este o imagine 
ce nu se poate uita: 


„— Stai, paşă! Să piară azi unul din noi!“ 
Dar paşa mai tare zoreşte; 
Cu scările-n coapse fugaru-şi loveşte 
Şi gâtul i-l bate cu pumnii-amândoi; 
Cu ochii de sânge, cu barba vâlvoi, 
E] zboară şoimeşte. 


Devine acum clar că poetul Coşbuc avea vocaţia epică şi 
dramatică — mai puţin pe cea lirică — de mari efecte. Ele sunt 
scoase din notarea gesturilor personajelor tabloului: paşa loveşte 
calul cu pintenii şi scările, îl bate cu pumnii, are ochii injectaţi 
„de sânge“ şi „barba vâlvoi“, de groază. În strofa următoare, 
această gesticulaţie, menită a arăta frica şi furia neputincioasă 
a turcului, atinge punctul ei culminant; turbanul îi cade „şi-l 
lasă căzut“, deşi acest lucru nu era iertat unui musulman, îşi 
sfâşie cu mâinile vestmintele pentru că are impresia că vântul 
se împiedică în ele şi nu-l lasă să fugă etc.: 


Turbanul îi cade şi-l lasă căzut; 

Îşi rupe cu mâna vestmântul, 

Că-n largile-i haine se-mpiedică vântul 
Şi lui i se pare că-n loc e ţinut; 
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Aleargă de groaza pieirii bătut, 
Mănâncă pământul. 


Întorcându-ne acum din nou la izvorul de inspiraţie al lui 
Coşbuc, vom observa că poetizarea eroului de la Călugăreni 
apare, cu tot atâta forță, şi sub pana lui Bălcescu. Mihai Viteazul 
e comparat cu „semizeii cântaţi de nemuritorul Omir“. Întâlnind 
pe Hassan-Paşa, el îi strigă „să stea de este viteaz, să se lupte cu 
dânsul piept la piept“. Hassan fuge însă „înspăimântat şi nu se 
putea ţine pe picioare de groază“. În afară de versificaţie, într- 
adevăr cu totul remarcabilă, Coşbuc nu aduce nimic în plus 
faţă de Bălcescu. Caracterul de instantaneu al întâmplării îl 
aflăm chiar în pasajul respectiv din Românii supt Mihai Voievod 
Viteazul, care începe cu indicaţia temporală „într-acel minut“: 

„Într-acel minut, Mihai, precum odinioară semizeii cântaţi 
de nemuritorul Omir, alerga într-o parte şi într-alta prin tabăra 
turcească căutând pe Sinan, când, văzând de departe pe Hassan- 
Paşa, se luă dupe dânsul strigându-i să stea de e viteaz, să se 
lupte cu dânsul piept la piept, şi când de când era să-l ajungă cu 
paloșul. Dar Hassan-Paşa fugea înspăimântat şi nu se putea ţine 
pe picioare de groază. El merse de-şi ascunse ruşinea într-un 
crâng spinos, de unde d-abia a doua zi îndrăzni să iasă la ai săi.“ 
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Octavian Goga 


NOI 


În cadrul dezvoltării poeziei româneşti, Goga este cel mai 
autentic continuator al lui Eminescu, nu în sensul imitaţiei 
epigonice, de felul celei a lui Vlahuţă şi a altora din jurul său, 
ci în înţelesul profund al cuvântului. Prin excelenţă liric, Goga 
este, ca şi Eminescu, un exponent al mulţimii. Ceea ce l-ar 
deosebi de înaintaşul său ilustru ar fi mesianismul mai accentuat, 
mai vizibil în expresie, tendinţa de a striga ca un profet durerile 
celor de peste munţi. În Fragmente autobiografice (Bucureşti, 
Cartea Românească, 1934) poetul mărturisea: „Eu, graţie 
structurii mele sufleteşti, am crezut întotdeauna că scriitorul 
trebuie să fie un luptător, un deschizător de drumuri, un mare 
pedagog al neamului din care face parte, un om care filtrează 
durerile poporului prin sufletul lui şi se transformă în trâmbiţă 
de alarmă“. Însă, de altă parte, plecând de la Eminescu, Goga 
a intuit mai mult decât oricare altul valoarea poetică a doinei, 
a cântecului de jale, murmurat ca pentru sine însuşi, dar cu 
atât mai emoţionant, mai convingător, mai omenesc. 

Poezia Noi este o doină cultă în care tendinţa, revolta împotriva 
asupririi naţionale şi sociale a românilor din Ardeal, se trans- 
formă în artă superioară, într-un mod surprinzător şi original. 
Foarte greu de analizat (ca şi poezia populară), versurile lui Goga 
vehiculează aproape nişte concepte: jale, lacrimi, cântece, suferinţă, 
patimi, laolaltă cu elemente ale naturii, luate de asemenea la 
nivelul generalităţilor, fără închegarea unei imagini pictorice, 
individualizatoare: codri verzi de brad, câmpuri de mătasă, fluturi, 
privighetori, Murăşul, tustrele Crişurile, Oltul etc. 

În ce stă secretul acestei mari poezii? În modul spunerii, în 
melodia de doină care o străbate de la un capăt la altul, legând 
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aceste concepte, indiferente în ele însele luate, într-un cântec 
de jale, într-o zicere impersonală, ieşită din condiţia neamului 
asuprit. Transferul de la persoana I singular la persoana I plu- 
ral, al lui eu în noi, pare cu totul firesc la ardeleanul Goga. De 
aici simplitatea de un mare rafinament artistic a acestei 
compuneri. 

Ca şi în „romanţele“ lui Eminescu, scrise în perioada de 
maturitate, linia melodică a versului permite juxtapunerea unui 
element din natură la o stare sufletească: 


La noi sunt codri verzi de brad 
Şi câmpuri de mătasă; 

La noi atâţia fluturi sunt, 
Şi-atâta jale-n casă. 


Privighetori din alte ţări 
Vin doina să ne-asculte; 
La noi sunt cântece şi flori 
Şi lacrimi multe, multe... 


Frumuseţea acestor versuri mai provine şi din degajarea tonului 
enunțţiativ, marcat prin anaforicul La noi (repetat de trei ori în 
strofa a II-a) sau prin epiforicul plâng (apărut de alte trei ori în 
strofa a III-a). Ardealul lui Goga devine astfel o ţară a dorului şi a 
jalei colective sfâşietoare, detaşate pe fundalul etnografic obişnuit: 


La noi nevestele plângând 
Sporesc pe fus fuiorul, 
Şi-mbrăţişându-şi jalea plâng 
Şi tata, şi feciorul. 


Sub cerul nostru-nduioşat 

E mai domoală hora, 

Căci cântecele noastre plâng 
În ochii tuturora. 


Câteva personificări, banale în sine, devin relevante în con- 
text pentru că sunt făcute în spiritul cântecului de obşte: desişurile 
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codrilor „povestesc de jale“ şi jale „duc“ Murăşul şi Crişurile; 
hora „e mai domoală“, cântecele „plâng“, aceiaşi codri „Îşi 
înfioară sânul“, iar Oltul bătrin e „împletit din lacrimi“. Altele 
capătă o formulare mai cultă, însă nu îndepărtată de factura 
romanţei, a acelei poezii ce se cere cântată, având în ea însăşi 
o melodie a cuvintelor: pentru cei de peste munţi „bătrânul 
soare“ e mai aprins, cerul e „înduioşat“, fluturii „mai sfioşi“ şi 
roua de pe trandafiri se preface în lacrimi; ei au „un vis 
neîmplinit, copil al suferinţei“, dorul de eliberare: „De jalea lui 
ne-au răposat / şi moşii şi părinţii...“. 

Toate aceste elemente constitutive, pe care analiza le surprinde 
cu greu pentru că, luate separat, nu spun nimic sau aproape, se 
toarnă într-o piesă unică, un cântec spontan, de o mare 
autenticitate şi vibraţie lirică, o doină de jale domoală, dar 
animată, în final, de un tainic şi nedefinit ton conspirativ. Este un 
cântec, o dorinţă, o aspirație şi a ţăranului, şi a intelectualului 
— în Ardeal, în împrejurările date, lucrul fiind posibil. 

Privită mai îndeaproape, din punctul de vedere al dispunerii 
rimei, spre exemplu, poezia se compune în fond din cinci strofe 
iambice numai de câte patru versuri lungi, cu cezură, rimate 
împerecheat: 


La noi sunt codri verzi de brad / / şi câmpuri de matasă; 
La noi atâţia fluturi sunt / / şi-atâta jale-n casă. 
Privighetori din alte ţări / / vin doina să ne-asculte; 

La noi sunt cântece şi flori / / şi lacrimi multe, multe... 


Dat fiind caracterul de doină, şi de litanie totodata, poetul a 
evitat însă versul lung, cu cezură, neobișnuit în poezia noastră 
populară. Este de observat, de asemenea, că fiecare strofă e for- 
mată, simetric, din câte două fraze construite prin coordonare. 
Aceasta sporeşte impresia de doină de jale, jale a cărei permanenţă 
este subliniată apoi de predicatele exprimate prin verbe la prezent, 
fără nici o excepţie. E un prezent continuu, întărit prin gerunziile 
modale: plângând, îmbrăţişând, gemând. Vocabularul este cel 
folcloric-popular adecvat: codri, jale, bătrânul soare, povestesc 
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de jale, plâng, lacrimi etc. În acelaşi timp însă poezia e oarecum 
îndepărtată de factura prozodică şi lingvistică folclorică, departe 
de o pastişă sau imitație, chiar superioară, de felul celor ale lui 
Eminescu. Generalităţile largi nu sunt părăsite, pe alocuri, şi o 
undă de individualizare lirică apare: nevestele plâng, tata şi 
feciorul se îmbrăţişează plângând, hora e mai domoală, moşii şi 
părinţii au răposat de jale etc. Asta în ceea ce priveşte cuvintele- 
metaforă. Se observă apoi o uşoară abatere de la construcţia 
coordonatoare, prin apariţia în context a două propoziţii 
temporale: „De când pe plaiurile noastre / Nu pentru noi răsare“ 
(vs. 3 şi 4, strofa a Il-a) şi „Când zboară-n zări albastre“ (vs. 2, 
strofa a IV-a), lucru iarăşi puţin obişnuit în poezia populară 
autentică. Mesianismul lui Goga a inoculat, astfel, doinei şi o 
notă de litanie religioasă, realizată prozodic, dar şi, mai ales, 
prin introducerea anumitor cuvinte scoase parcă din scrieri vechi: 
„Visul neîmplinit“ este „copil al suferinţii“, cei ce se jelesc „gem 
de grele patimi“ din „vremi uitate, de demult“, având în faţa lor 
numai „deşertăciunea unui vis“. Fuziunea este perfectă şi aici stă 
secretul poeziei lui Octavian Goga. 
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George Bacovia 


PLUMB 


Dormeau adânc sicriele de plumb 

Şi flori de plumb şi funerar vestmânt — 
Stam singur în cavou... şi era vânt... 

Şi scârțâiau coroanele de plumb. 


Dormea întors amorul meu de plumb 

Pe flori de plumb, şi-am început să-l strig — 
Stam singur lângă mort... şi era frig... 

Şi-i atârnau aripele de plumb. 


Deşi în poezia modernă structura metrică pare a nu avea un 
rol important, în Plumb de Bacovia suntem obligaţi să observăm 
o simetrie perfectă între cele două catrene. Schema strofei întâi: 





1 pp 
2 
3 o po 


este identică celei de-a doua. Organizarea interioară a fiecărei 
strofe în parte este interesantă pentru realizarea unei melodii 
stranii, interiorizată, obsedantă până la urmă. Tonul elegiac 
este dat de iamb, care predomină. Simplu vorbind, schema 
prozodică ideală a poeziei este iambică, fiecare vers, terminat 
în rimă masculină, având câte cinci iambi compleţi. Accentele 
secundare impun însă o metrică supusă cuvintelor, de unde 
diversitatea. Cezura figurează numai în versurile 2 şi 3, al căror 
fiecare al doilea emistih începe cu conjuncţia şi, încadrată în 
peonul IV, urmat de iamb în versul 2 şi de suspensie în versul 3: 


170 


— Comentarii şi analize literare — 


şi fu-ne-rar / vest-mânt 
Strofa | 4 ——— = 

şi e-ra vânt... 

= 


şi-am în-ce-put / să-l strig 
Strofa a Il-a SD 
şi e-ra frig... 


În timp ce iambul din finalul versului 2 al fiecărei strofe: 
vestmânt (— —), să-l strig (——) este urmat, la începutul 
versului următor, de amfibrah: Stam sin-gur o ——), peonul 
IV din finalul versului 3 este reluat la începutul versului 4: şi 
e-ra vânt (= ———)/ Şi scâr-țâ-iau (o —.——); şi e-ra frig... 
(————); Şi-i a-târ-nau (o—_——). 

Este de asemenea foarte clar că sintagmele se încadrează în 
metri identici, de la o strofă la alta, într-o geometrie fără cusur: 

Strofa 1, vs. 1: Dormeau adânc sicriele de plumb. 

Strofa a II-a, vs. 1: Dormea întors amorul meu de plumb 
(predicat, exprimat prin imperfect + circumstanţial de mod + 
subiect + atribut substantival prepoziţional). 

Strofa 1, vs. 3: Stam singur în cavou... şi era vânt... 

Strofa a II-a, vs. 3: Stam singur lângă mort... şi era frig... 
(predicat, exprimat prin imperfect + circumstanţial de mod + 
circumstanţial de loc + conjuncţia şi + propoziţie impersonală). 

Strofa 1, vs. 4: Şi scârţâiau coroanele de plumb. 

Strofa a II-a, vs. 4: Şi-i atârnau aripele de plumb (conjuncţie 
+ predicat + subiect + atribut cu prepoziţie). 

Cuvântul-„cheie“, plumb, se repetă, obsesiv, de câte trei ori 
în fiecare strofă, de fiecare dată în rima (dacă putem să-i spunem 
aşa) versurilor 1 şi 4 şi la cezura versului 2. Această simetrie 
urmăreşte şi realizează efectele muzicale ale unui laitmotiv, 
monoton şi obsedant, tipice tuturor simboliştilor. Muzicale şi 
de o tonalitate minoră sunt imperfectele dormeau, stam, era, 
atârnau, dar mai ales sonurile închise, stinse, din cuvintele 
vestmânt, vânt (puse în final versurilor şi intonate iambic), ca 
şi cele strident minore, cu anume funcţii onomatopeice, de 
percuție acută a nervilor: scârțâiau, strig, frig. 
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Toată greutatea metaforică se sprijină însă pe cuvântul 
plumb, care dă de fapt sensul poeziei. Avem de-a face, în cazul 
de faţă, cu o metaforă-simbol, una din acele imagini poetice 
(cultivată cu precădere de la Baudelaire încoace) larg 
cuprinzătoare ca putere sugestivă, dar cu neputinţă de formulat 
într-o judecată precisă, univocă. Căci poetul simbolist — ceea 
ce este cazul lui Bacovia mai înainte de oricare altul în poezia 
românească — tinde spre stările de spirit vagi, traduse în imagini 
ce se pot interpreta felurit (în cadrul unei anume sfere emotive, 
evident), dar nu lipsite de forţă artistică, ci dimpotrivă, date 
fiind „corespondenţele“ din natură, viaţă şi cosmos. 

Astfel, plumbul, prin greutatea lui specifică mare (în tabla 
Mendeleev Pb ocupă locul 82), poate sugera apăsarea 
sufletească sfâşietoare la care este supus artistul şi, în genere, 
intelectualul aruncat de soartă într-un oraş pustiu de provincie 
de pe vremuri, un târg pluvios, cu uliţi murdare, „cu dugheni 
şi coceni“, ceea ce este cazul lui Bacovia însuşi. Plumbul mai 
poate sugera, prin culoarea lui cenuşie-închis, monotonia şi 
plictisul, mediul meschin, cu false străluciri de o clipă, 
acoperite repede de proza grea, diurnă, aşa cum strălucirea 
provocată de o zgârietură în inertul şi deloc nobilul metal se 
oxidează văzând cu ochii, recăpătându-şi culoarea banală 
urâtă, dezolantă. Din plumb se confecţionează artificiile 
funerare de duzină, tipice pentru burghezia mică de provincie, 
sărăcăcioase şi prozaice: flori de plumb, coroane de plumb 
etc. Topit şi turnat în apă, plumbul este folosit în magie, în 
sfârşit, ocultismul intrând şi el în vederile simboliştilor. Plumbul 
mai este şi metalul „rece“, având ca simbol alchimic 
saturnismul, de la denumirea planetei Saturn, „tristă“, 
„întunecată“ şi melancolică“, prin contrast cu „strălucitoarea“ 
şi „joviala“ planetă Jupiter. De notat că părintele simbolismului 
francez, Charles Baudelaire (1821—1867), numea capodopera 
sa Florile răului (1857) „o carte saturniană“, iar urmaşul lui 
cel mai direct, Paul Verlaine (1844—1896), publica ale sale 
Poeme saturniene în 1866, între care cel puţin două, pluviosul 
Chanson d'automne şi poemul Nevermore al lui Edgar Poe 
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(1809—1849), au fost, cu siguranţă, printre lecturile preferate 
ale lui Bacovia. Dar chiar sonoritatea, înăbuşită, contrasă 
într-o silabă — vocală închisă, sprijinită pe patru consoane 
labiale, a cuvântului plumb — este parcă în acord cu conţinutul 
lui noţional, lăsând impresia de cădere grea, fără ecou, surdă. 

Echivocă, putând fi interpretată în mai multe chipuri, este 
şi starea de spirit (şi, evident, totodată lirică) a eului poetului, 
în cazul de faţă. Cavoul (cealaltă noţiune cu care „rimează“ 
cuvântul plumb) poate şi nu poate fi, în acelaşi timp, un cavou. 
El poate fi casa sau oraşul în care locuieşte poetul; sau poate 
mediul, lumea meschină, dacă nu cumva şi propriul corp în 
care sălăşluieşte un suflet de plumb. Pus de câteva ori ca epitet, 
mai întâi la limita concretului (sicrie de plumb, flori de plumb, 
coroane de plumb), cuvântul-„cheie“ dă consistenţă unor 
abstracţiuni de asemenea ambigue, tulburătoare prin vagul 
lor straniu. Amorul de plumb doarme întors. („Dormea întors 
amorul meu de plumb.“) Întors în spaţiu sau în timp? 
(Participiul este de asemenea ambiguu.) În cele din urmă, 
aflăm că el este un mort pe care poetul zadarnic îl strigă în 
liniştea sinistră şi friguroasă a cavoului. Aripile lui, care pot 
fi şi ale poetului, atârnă grele, de plumb, ca ale albatrosului 
baudelairean rănit. A avea plumb în aripi, iată o stare tipic 
bacoviană. Neputându-şi lua zborul spre înălţimi, sufletul 
poetului se închide în sine însuşi, ca într-un cavou, schiţând 
câteva gesturi ciudate, schematice, histrionice, cu subînţeles, 
încadrate într-o geometrie fixă, prin tăierea oricărei elocvenţe. 
Este aici cunoscuta poză, simbolistă în genere şi bacoviană în 
specie, care în alte poezii decât aceasta tinde chiar a deveni 
manieră. Aici ea însă contribuie la profunzime şi la economia 
mijloacelor: „Ia elocvenţa şi suceşte-i gâtul“ — se spune în 
Arta poetică a lui Verlaine. 

Cu aceste semnificaţii largi şi foarte caracteristice, poezia 
Plumb a dat titlul unui ciclu din creaţia lui Bacovia şi ar putea 
figura foarte bine pe coperta întregii sale opere. 
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LICEU 


Propoziția cea mai generală, Liceu — cimitir, de fapt o 
metaforă contrasă prin eliziunea particulei comparative ca (un) 
şi a copulei eşti, se repetă de 6 ori la intervale ritmice, de 5 şi 2: 





intervalele fiind: 5—2—5—2—5, alternativ. Această primă 
propoziţie foarte generală este urmată de determinantul Al tinereții 
mele, formând de asemenea un vers de sine stătător, menit să 
particularizeze imaginea în sensul raportării la persoana poetului, 
raportare marcată prin adjectivul provenit din adjectivul posesiv 
mele, în acord cu expresia verbală din restul textului. Astfel cuplate, 
cele două versuri închid şi deschid atât strofa întâi, cât şi strofa 
ultimă, simetrizându-le, conform tehnicii laitmotivului tipic pentru 
poezia simbolistă. Monotonia sau — dacă se consideră aşa — 
aparenta banalitate din melodramaticul Al tinereţii mele se înlătură 
prin cel de-al doilea determinant, Cu lungi coridoare (versurile 9 şi 
14), care-i ia locul în strofa mijlocie şi este menit, prin conţinutul 
semantic, să concretizeze imaginea la maximum, s-o materializeze, 
am zice. Particularizante, deşi nu într-un grad atât de înalt, sunt şi 
celelalte versuri-sintagme care apar câte o singură dată: Pedanţi 
profesori (vs. 3), Şi examene grele (vs. 4), Şi azi mă-nfiori (vs. 5), 
Azi nu mai sunt eu (vs. 10), Şi mintea mă doare (vs. 11), Nimic nu 
mai vreu (vs. 12), În lume m-ai dat (vs. 17), În vâltorile grele (vs. 
18), Atât de blazat (vs. 19), grupate, cum se vede foarte clar, în 
cupluri de trei câte trei: strofa I: vs.3—4—5, strofa a II-a: vs. 10- 
11-12, strofa a III-a: vs. 17—18—19. De altfel, construcţia poeziei 
pe baza multiplului şi, respectiv, divizorului 3 este destul de vizibilă: 
3 strofe de câte 7 versuri, în total 21; 6 apariţii ale versului Liceu 
— cimitir, câte două în fiecare din cele trei strofe; câte două rime 
în ele, în fiecare strofă, în total 6; 3 rime în -oare în strofa de la 
mijloc (coridoare — doare — coridoare); câte o rimă nerepetabilă 
în mijlocul fiecăreia din cele 3 strofe: profesori — înfiori (vs. 3 şi 
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5 strofa 1), eu — vreu (strofa a Il-a vs. 10 şi 11), dat — blazat (vs. 
17 şi 19, strofa a III-a) etc. Discutând sistemul rimelor, observăm 
că cimitir (dacă în cazul acesta poate fi vorba de rimă, ea şi în 
poezia Plumb, unde cuvântul-cheie apare rimat cu el însuşi, în 
fiecare final de vers şi distih de început şi sfârşit de strofă) rimează 
cu sine însuși. E. o rimă masculină pe vocală închisă, pusă în relief 
de alternanţa cu rima feminină pe vocale deschise: mele — grele 
— mele (strofele 1 şi a III-a). De observat de asemeni curba muzicală 
ori — oare — at, dată de rimele din vs. 3—5, în strofa I: profesori 
— înfiori; vs. 9—11—14, în strofa a II-a: coridoare — doare — 
coridoare; vs. 17—19, în strofa a III-a: dat — blazat. Excepţională 
şi din punct de vedere semantic este împerecherea de cuvinte 
profesori — fiori, în sfârşit, rima rară eu — vreu este obţinută 
printr-o licenţă poetică cu totul fericită, fiind vorba de un 
moldovenism care transcende culoarea locală în muzical şi 
accentuează astfel cu toată forţa lirismul. Cuvântul designând 
persoana I singular este apoi accentuat fonic prin rima la cap de 
vers: eu — vreu — Liceu... (vs. 10—12—13). 

Muzicalitatea sumbră este dată însă mai ales de metrica versului 
bacovian, cu totul caracteristică şi aici. Accentele alternează de pe 
vocalele deschise pe cele închise. Versul 1, cel mai des repetat, 
cheia poemului, este compus dintr-un iamb şi un anapest: (Liceu 
— ci-mi-tir), combinaţie ce pune în valoare evoluţia fonică de- 
scendentă ceu — ci-mi-tir, sugerând parcă inexorabilul. Odată 
fixată, această schemă metrică şi muzicală devine tiranică şi 
impune abateri de la topică, bunăoară în vs. 3 pe-danţi profesori 
şi în vs. 12: Ni-mic nu mai vreu. Îndată însă trebuie să cădem de 
acord că din punct de vedere semantic mesajul capătă o deosebită 
putere. Nu numai că neologismul pedanţi (Bacovia este unul dintre 
poeţii români care introduc neologismele în poezie în chipul cel 
mai firesc şi mai exact, mai organic) este la locul lui sub accentul 
iambic distinct, dar antepunerea sugerează ea însăşi pedanteria 
profesorală, rutina. Profesori pedanţi, cum cere topica obișnuită a 
limbii române, ar fi sunat banal, ar fi suprimat claritatea accentului 
şi ar fi făcut imposibilă rima semantică profesori — fiori. Dincolo, 
în cazul lui nimic, tot aşa se cerea accentul semantic pus pe 
cuvântul-cheie al propoziției, ca pentru a demonstra o afirmaţie 
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1. Liceu, — cimitir 

2. Al tinereţii mele 

3. Pedanţi profesori 

4. Şi examene grele... 

5. Şi azi mă-nfiori 

6. Liceu, — cimitir 

7. Al tinereţii mele! 

8. Liceu, - cimitir 

9. Cu lungi coridoare 
10. Azi nu mai sunt eu 
11. Şi mintea mă doare. 
12. Nimic nu mai vreu 
13. Liceu, - cimitir 
14. Cu lungi coridoare 
15. Liceu, - cimitir 
16. Al tinereţii mele 
17. În lume m-ai dat 
18. În vâltorile grele 
19. Atât de blazat... 
20. Liceu, - cimitir 


21. Al tinereţii mele! 
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gravă, de neînlăturat. Căci, stilistic, între Nu mai vreu nimic şi 
Nimic nu mai vreu este deosebire, deşi din punct de vedere strict 
gramatical avem de-a face cu o identitate. În plus, ca şi în 
cazul anterior, intervine, cum am văzut, valorificarea rimei eu 
— vreu — Liceu etc. 

Se înţelege, compunând poezia, Bacovia nu s-a gândit la 
toate acestea. De-ar fi fost aşa, toată discuţia noastră n-ar avea 
rost. Adevărul e că poezia crește dintr-o stare obsesivă, din re- 
verie, precum planta din apă şi din pământul umed, şi capătă 
în subconştientul poetului, ori chiar în stare de veghe, un ritm, 
o geometrizare muzicală, realizându-se în melodie de cuvinte, 
în vers. Bacovia trebuie crezut cu tărie când spune: 

„Trăind izolat, neputând comunica cu oamenii, stau de vorbă 
cu mine însumi, fac muzică şi, când găsesc ceva interesant, iau 
note spre a mi le reciti mai târziu. Nu-i vina mea dacă aceste 
simple notițe sunt în formă de versuri şi câteodată par vaiete.“* 

Se pot face asupra poeziei ce încercăm a analiza aici 
consideraţii nenumărate, între altele chiar şi dintre acelea privind 
teoria pitagoreică a „numărului de aur“ în structurarea unei ope- 
re de artă. În cele ce am arătat mai sus, am voit numai să 
demonstrăm echilibrul exact al compoziţiei, sentimentul net că 
nu mai poate fi nimic scos sau adăugat, că forma îmbracă per- 
fect conţinutul, face corp comun cu el, confundându-se. Cuvintele, 
muzica cuvintelor îşi sunt suficiente lor însele, sunt un univers 
autonom. E. ceea ce se numeşte o operă perfectă. Ceva asemănător 
cu un produs al naturii. De fapt, avem de-a face cu o contranatură, 
act prometeic destinat să dureze şi s-o înfrunte. 

Ciudat: Mihail Dragomirescu aproape că nega pe Bacovia, 
spre a nu mai vorbi de Nicolae Iorga. Îl nega, la început, tânărul 
Şerban Cioculescu. Foarte ciudat: însuşi Vladimir Streinu — lucru 


* Ca şi la Eminescu: „Dar atuncea greieri, şoareci,/Cu uşor-măruntul 
mers,/Readuc melancolia-mi,/Sară ea se face vers“, în Singurătate, piesa cu 
care începe ediţia princeps, din 1883, întocmită de Maiorescu. Compară şi 
cu ce spune Blaga: „Cuvintele se ivesc în rimtul pasului, care cântă pe 
drumul bătut ca de oi. Întorcându-mă acasă, îmi însemn versurile pe o foaie 
de hârtie, ca să nu pierd melodia...“. În Poezii, 1966, p. 478. 
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cu totul neașteptat, dat fiind temperamentul, dată fiind formaţia 
criticului şi esteticianului acestuia, — l-a negat pe Bacovia, la 
începutul carierei sale. Lovinescu, chiar şi G. Călinescu pot 
provoca oarecare mirare în uşoara reţinere critică faţă de Bacovia, 
azi, când sunt tot mai mulţi cei care-l pun pe poetul de la Bacău 
în imediata vecinătate a lui Eminescu. Am aprobat, verificând 
ulterior afirmaţia, pe Nichita Stănescu care spunea, într-un rând, 
că, după Eminescu, poetul la care se manifestă într-un grad foarte 
înalt specificul nostru naţional este Bacovia. E o afirmaţie plină 
de adâncime şi de tâlc, caracteristică pentru dezvoltarea poeziei 
româneşti luată în totalitatea ei. 

S-ar putea ca tocmai aici, în extraordinara naturaleţe — ceea 
ce am voit a arăta în analiza întreprinsă mai sus —, altfel spus: în 
simplitatea rafinată cu care se manifestă sentimentul, emoția estetică 
îmbrăcând înfăţişări perfecte pentru ochiul minţii, să stea secretul 
artei lui Bacovia, cauza pentru care el este astăzi din ce în ce mai 
gustat şi mai admirat, observăm, în particular, mai ales de tineri. 

Şi totuşi, poezia Liceu este o poezie ocazională. Ea a fost 
scrisă nu la comandă — lucrul nu are nevoie de nici o 
demonstraţie specială —, ci într-un moment anume, rememorativ 
pentru poet, solemn am zice, momentul regăsirii peste ani a 
cimitirului în care-şi îngropase tinereţea pierdută pentru 
totdeauna. Elementul social datează numai, particularizează 
starea de spirit bacoviană în această scriere. El este complementul 
general-universalului, al permanenţei umane dintotdeauna, care 
se autocontemplă în perspectiva trecerii ireparabile a timpului. 
Astfel, ivită dintr-un loc şi dintr-un timp foarte precise — liceul 
din oraşul Bacău, a cărui clădire se poate vedea şi azi —, poezia 
Liceu de Bacovia transcende, devine o contrarealitate sau, altfel 
spus, o realitate în spirit, în anume chip mai trainică decât cea 
materială de la care a pornit procesul. 

Pe Bacovia îl înţelegem şi îl admirăm pentru faptul de a fi 
arătat lumii o faţă a ei, crudă, extrem de adevărată. Îl admirăm 
şi îl iubim pentru omenescul simţirii. Îndărătul melodiei 
cuvintelor lui descoperim cu uimire simplă Omul, ne descoperim 
adică pe noi înşine, în latura „bacoviană“ a sufletului nostru. 
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Tudor Arghezi 


BELŞUG 


Poezia Belşug este un imn de slavă şi totodată un cântec ce 
aduce a rugăciune, închinat truditorilor pământului. Din acest 
punct de vedere, aşezarea ei de către poet în ciclul Cuvinte 
potrivite, apărut în 1927, este perfect îndreptăţită. Versurile din 
celebrul Testament care prefața volumul: 


Ca să schimbăm, acum, întâia oară, 
Sapa-n condei şi brazda-n călimară, 
Bătrânii-au adunat, printre plăvani, 
Sudoarea muncii sutelor de ani 


nu vor să însemne — cum greşit s-ar crede, dacă le-am interpreta 
numai în litera lor — saltul calitativ de la o generaţie la alta, 
de la ţăran la intelectual, pentru că producătorii bunurilor 
materiale sunt, în fond, simultan, şi producătorii bunurilor 
spirituale. Ideea e vizibilă mai cu seamă în poezia Caligula, 
din acelaşi grup al Cuvintelor potrivite: 


Cântecul, lumina, taina, unda, -ntinsurile-albastre, 
Noi le ţinem, noi le strângem, cei căzniţi, urâţi şi goi, 


dar şi în Plugule, scrisă mult mai înainte, bunăoară în strofa: 


S-a-ndătinat copilul cel pitic 

Să are şi să strângă avuţie. 

Osânda şi-a schimbat-o-n bucurie, 
Clădindu-şi slăvi şi veacuri pe nimic. 


O primă constatare care se impune în legătură cu poezia ce 
ne propunem să analizăm este că, printr-un procedeu poetic 
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specific lui Arghezi, titlul de Belşug nu corespunde întru totul 
conţinutului celor cinci strofe. După toate dicționarele limbii 
române, belşug înseamnă abundență, cantitate mare de bunuri 
materiale, prisos, lucruri despre care nu este vorba în această 
poezie. Rămâne evident, în lumina celor constatate anterior, că 
titlul se referă la bunurile spirituale pe care le implică munca 
omului de la ţară, a plugarului. Faptul se poate constata din 
chiar prima strofă, o imagine rodiniană în cuvinte: 


El singuratic, duce către cer 

Brazda pornită-n ţară, de la vatră. 
Când îi priveşti împiedicaţi în fier. 
Par, el de bronz, şi vitele-i de piatră. 


O trăsătură fundamentală a poeticii argheziene este 
constituirea plastică a imaginilor, spre deosebire de mulţi poeţi 
de dinainte de dânsul şi dintre contemporani, care puneau 
accentul mai mult pe muzicalitate. „Spiritualizarea“ muncii 
ţăranului este sugerată oarecum cu mijloacele picturii: brazda, 
pornită de la vatră, din prim-planul tabloului, urcă spre cer, adică 
spre linia orizontului şi a adâncului perspectivei. În celelalte două 
versuri, contemplarea omului, a vitelor şi a uneltei trezeşte 
imaginea unei statuarii grandioase, lucrată în piatră şi bronz. 
Evident, apropierea de artele picturii şi sculpturii este un simplu 
procedeu de comparaţie în discutarea textului. Poet mare, Arghezi 
rămâne unul dintre cei mai autentici artişti ai cuvântului şi 
adâncimea, frumuseţea odată cu ea, stă în măiestria limbajului, 
în încărcătura de noi şi inedite semnificaţii acordate verbului. 
Adverbul singuratic are înţelesuri multiple: singur, unic, neştiut 
de nimeni; substantivul vatră sugerează vechimea poporului şi 
statornicia; verbul a împiedica, urmat de complementul în fier, 
duce gândul la munca istovitoare a unui condamnat. Există apoi 
o mare economie de mijloace sintactice, bazată pe pendularea 
egală a frazei, în fiecare distih, unde fiecare al doilea vers este 
construit prin enjambement: „El, singuratic, duce către cer/ 
Brazda“ — propoziţie principală; invers, în distihul al doilea — 
acum în primul loc vine subordonata temporală: „Când îi priveşti 
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împiedicaţi în fier“, urmată de principalele coordonate: „Par, el 
de bronz, şi vitele-i de piatră“ (unde trebuie numaidecât observat 
că predicatul par serveşte de numitor comun pentru ambele 
propoziţii, în vederea aceleiaşi economii şi simetrii a strofei, 
marcată fiind această simetrie prin alternarea rimei masculine 
cu cea feminină: cer — fier, vatră — piatră.) 

În cea de-a doua strofă ne întâmpină enumeraţia: „Grâu, 
popuşoi, săcară, mei şi orz“ şi constatarea categorică: „Nici o 
sămânță n-are să se piardă“. De belşug, în înţeles de abundență, 
iarăşi nu poate fi vorba, şi e clar de tot că enumeraţia semnifică 
din nou spiritualizarea. Că este aşa o dovedeşte această 
extraordinară imagine, tipic argheziană, în care se sugerează 
comunicarea dintre terestru şi astral: 


Săcurea plugului când s-a întors. 
Rămâne-o clipă-n soare ca să ardă. 


De remarcat, tot aici, uşoarele abateri de la normele limbii 
literare prin dialectalismele săcară (în loc de secară), popuşoi 
(în loc de păpuşoi, eventual porumb) şi săcurea (pentru securea), 
menite să sugereze vechimea îndeletnicirii agricole pe întreg 
teritoriul românesc. (De observat, încă, fenomenul prezenţei 
vocalei ă, în loc de e, după consoanele dure — în exemple ca 
cele de mai sus — caracteristic graiului moldovean, transilvan, 
dar şi oltean de nord, din ţinutul Gorjului, locul de origine al 
părinţilor poetului.) 

Strofa a treia poate servi de argument pentru a demonstra 
faptul că un mare poet, precum Arghezi, ivit în pragul secolului 
al XX-lea, a cărui primă jumătate o domina prin creaţia sa, nu 
poate fi clasificat printre sămănătorişti sau printre gândirişti, 
curente literare îndeajuns de influente, primul la momentul 
1900, cel de-al doilea în perioada interbelică. Munca ţăranului 
nu e deloc idilică; pământul se munceşte greu. Strofa este, în 
consecinţă, dominată de adverbele-complemente de mod: ager; 
cu duşmănie, cu nădejde, rotund. În anume chip, această a treia 
strofă marchează punctul de vârf prin care trebuiau afirmate 
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măreţia şi frumuseţea muncii dure. Se poate observa, din punctul 
de vedere al dispunerii accentelor prozodice, şi o anume gradaţie 
întru cât priveşte primele silabe din fiecare dintre cele trei 
catrene: „EI, sin-gu-ra-tic..., Grâu, po-pu-şoi... A-ger, o-țe-lul...“: 
(|| | — — >), troheii de început de strofă 
reliefând, rând pe rând, omul, obiectul muncii şi unealta. 
Dimpotrivă, iambii din capul celorlalte două catrene, mai 
potriviţi stărilor pur lirice, fac trecerea spre spiritual, privind 
acum lucrurile pe ansamblul poeziei: „Din plo-pul ne-gru..., E- 
o tă-ce-re... —————// —— — s —). Imagistica se bizuie 
pe aceeaşi putere de impresionare plastică: noaptea se desface 
lină din plopul negru, ca dintr-un caier, care este însă „urzit cu 
fire de lumină“ (pură abstracţie impresionistă: nu mai suntem 
în epoca lui Alecsandri, când plopul forma un element de pas- 
tel şi atât: „Ca fantasme albe plopii, înşiraţi, se pierd în zare“): 


Din plopul negru, răzimat în aer, 
Noaptea, pe şesuri, se desface lină, 
La nesfârşit, ca dintr-un vârf de caer, 
Urzit cu fire de lumină. 


Cea de-a patra strofă prepară atmosfera de mister prin care 
suntem introduşi în final, final prin care se atinge maximum de 
spiritualizare: 


E o tăcere de-nceput de leat. 

Tu nu-ţi întorci privirile-napoi. 
Căci Dumnezeu, păşind apropiat, 
Îi vezi lăsată umbra printre boi. 


Cu aceasta, ne apropiem de ceea ce putem numi ideea de 
Providenţă în poezia lui Arghezi, uimirea poetică în fața marelui 
mister al existenţei, pe care o aflăm în atâţia din Psalmi, în 
Duhovnicească, Între două nopți etc. Atitudinea nu este deloc aceea 
a unui mistic, împăcat cu dogma creştină, cu sentimentul că 
existenţa divinității nu poate fi pusă la îndoială. Arghezi încerca o 
continuă îndoială, o nelinişte, cum mărturiseşte într-unul din Psalmi: 
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Ca-n oglindirea unui drum de apă 
Pari când a fi, pari când că nu mai eşti; 
Te-ntrezării în stele, printre peşti, 

Ca taurul sălbatec când s-adapă. 


În finalul poeziei Belşug, poetul are sentimentul întrezăririi 
principiului divin, deloc în sens mistic, ci — asemeni 
romanticilor panteişti, mai complicat totuşi, mai modern — în 
sfinţenia muncii, a vieţii diurne, în infinit de complicatele 
raporturi dintre lucruri. Sentimentul acesta al întrezăririi pentru 
o clipă se reflectă, de altminteri, şi în chipul cum e constituit, 
în ultima frază, anacolutul, ca în vorbirea populară şi ca în 
vechile scrieri: „Căci Dumnezeu, păşind apropiat, / Îi vezi lăsată 
umbra printre boi“. 


TINCA 


Coşul ei cu soare, 

Proptit în şold, pe cingătoare, 

Ducea snopi de ochi galbeni, cu gene de lapte, 
Şi garoafe de noapte. 

În sânul ei ca mura 

Îşi pironeau căutătura 

Domnii zvelţi din jurul mesii. 

— „Cine mai ia florile miresii?“ 


Fă, Tinco, fă! papucii de mătase, 
Mărgelele, cerceii nu ţi i-a dat Năstase — 
Şi-n fiecare deşti câte-un inel 

Nu ţi l-a strâns, cu mâinile lui, el. 


Cine ţi-a frământat carnea de abanos 
Şi ţi-a băut oftatul mincinos? 

Cui i-ai dat, fă, să ţi-o cunoască 
Făptura ta împărătească? 


Cine ţi-a dezlegat părul cu miros de tutun? 
Cine ţi-a scos cămaşa, ciorapul? 
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Cine ţi-a îngropat capul 

Nebun, 

În braţele lui noduroase, păroase, 

Şi te-a-nfrigurat fierbinte până-n oase? 


Tu n-ai voit să spui 

Nimănui 

Unde înnoptai, 

Curvă dulce, cu mărgăritărel de mai! 


Vezi, Năstase osânditul 

Nu te-a pătruns decât o dată; 
Şi-atuncea toată, 

Cu tot cuțitul. 


Tinca este o poveste — o ... nuvelă, dacă vrem — despre crima 
pasională a lui Năstase, „osânditul“, căruia rapsodul îi este 
purtătorul de cuvânt. Țiganca cea frumoasă, florăreasa, este ea 
însăşi o floare... de mucegai, minune a lumii răsărită la periferie: 
„Din bube, mucegaiuri şi noroi / Iscat-am frumuseți şi preţuri noi“, 
va spune Arghezi în Testament, perfect conştient de extraordinara 
înnoire adusă în limbajul poetic. Este o prejudecată stupidă şi o 
gravă eroare, o nedreptate adusă idiomului naţional, să clasifici 
vocabularul în cuvinte „frumoase“ şi în altele „urâte“, neprielnice 
poeziei. Totul depinde de context, de meşteşugul alăturării culorilor 
(Arghezi este cel mai mare poet pictor al nostru; în timp ce Eminescu 
sau Bacovia sunt mai curând muzicali), prin care un biet bordei 
de mahala, ori o frânghie cu rufe întinse la soare, pe malul Lacului 
Tei, transcend spre un tablou de geniu, pe care l-ar putea zugrăvi 
un Luchian. Omenescul adânc trece înaintea a toate şi a tot. 
Frumuseţea Tincăi robeşte: ea poartă un „coş cu soare“, plin adică 
de margarete sălbatice („snopi de ochi galbeni, cu gene de lapte“) 
şi „garoafe de noapte“, şi mai are sânul „ca mura“, ţigancă fiind. 
Ca atare, nu i te poţi adresa decât cu „Fă, Tinco, fă!”. Atât de 
frecventul, popularul, expresivul şi „suburbanul“ (în înţeles major) 
apelativ, de Arghezi a fost introdus mai întâi în poezia românească, 
de la nivelul literaturii zise „culte“, căci în cea populară şi 
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lăutărească exista de multă vreme. Fa poartă cercei şi mărgele, 
câte un inel în fiecare „deşti“ (deget ar fi fost imposibil în con- 
text!), câte un inel, nu se mai ştie de cine dăruite. Deoarece oftatul 
ei este „mincinos“ şi Năstase fierbe, chiar şi în puşcărie fiind, de 
mânie că nu ştie cine i l-a „băut“, cine „i-a frământat carnea de 
abanos“, cine s-a bucurat de „făptura ei împărătească“. Se va zice, 
poate, că ne dedăm la o descriere a textului. Nu avem această 
intenţie! Şi, dacă asta se înţelege, înseamnă că nu ştim să ne 
exprimăm cum trebuie. Voim doar să punctăm „coloratura“ 
limbajului poetic arghezian, cu totul inedit, original, în întregul 
ciclu al Florilor de mucigai (la loc de cinste stând şi alte bucăţi 
antologice: Pui de găi, La popice, Ion Ion, Fătălaul, Candori, Sici, 
bei, Rada). Aşa, spre exemplu, excepţionalul vers, ce-şi află 
asemănare, prin francheţea lui superbă, numai în „divina“ (la 
propriu şi la figurat) Cântare a cântărilor din Sfânta Scriptură: 


„Curvă dulce, cu mărgăritărel de mai“. 


Arghezi nu scrie în vers „clasic“, după cum nu are nici „stil 
frumos şi antic“. Dar nu practică nici versul aşa-zis „liber“ sau 
„alb“, precum atâţia dintre modernii care au urmat lui Lucian 
Blaga. Rima este la el de rigoare, însă vine totdeauna într-o 
subtilă combinaţie cu ritmul, combinaţie dictată de necesitatea 
expresiei celei mai nimerite subiectului, temei. Versurile, mai 
lungi sau mai scurte, sunt de fiecare dată altfel dispuse, urmând 
rostogolirea cât mai firească a debitului verbal, mai totdeauna 
de o irepresibilă, fermecătoare oralitate. Exemplul (echivalent 
sau, poate, chiar întrecut numai în Blesteme sau în Fătălăul) 
cel mai potrivit îl putem afla şi în piesa analizată aici. Strofa, 
cu propoziţiile şi cuvintele de neclintit, se structurează în funcţie 
de avalanşa întrebărilor „osânditului“ Năstase care şi-a 
încredinţat obida, „povestea“ sa de criminal, poetului. Versurile 
au dinamică tumultuoasă, precipitată la maximum, 
„povestitorul“ confundându-se definitiv cu „eroul“ său. Ele se 
cer recitate, după cele două întrebări „retorice“ de la început, 
într-un fel de accelerando furibund: 
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Cine ţi-a dezlegat părul cu miros de tutun? 
Cine ţi-a scos cămaşa, ciorapul? 

Cine ţi-a îngropat capul 

Nebun, 

În braţele lui noduroase, păroase, 

Şi te-a-nfrigurat fierbinte până-n oase? 


Respingând-o, în numele „măsurii de aur a lirei“ şi a superbei 
„ode pindarice“, Ion Barbu taxa poezia lui Arghezi drept 
„anecdotică“, „depresivă, de spovedanie şi atmosferă“, fără a 
lua în seamă că, chiar începând cu Homer, dar mai cu seamă 
de la Francois Villon încoace, se poate realiza lirismul cel mai 
pur printr-o extraordinară concentrare a epicului. Cum se 
întâmplă şi în această poezie a lui Arghezi şi ca în majoritatea 


celor incluse în ciclul Flori de mucigai, publicate în anul 1931. 
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Vasile Voiculescu 


ÎN GRĂDINA GHETSEMANI* 


Iisus lupta cu soarta şi nu primea paharul... 
Căzut pe brânci în iarbă, se-mpotrivea întruna. 
Curgeau sudori de sânge pe chipu-i alb ca varul 
Şi-amarnica-i strigare stârnea în slăvi furtuna. 


O mână nendurată, ţinând grozava cupă, 
Se cobora-mbiindu-l şi i-o ducea la gură... 
Şi-o sete uriaşă sta sufletul să-i rupă... 
Dar nu voia s-atingă infama băutură. 


În apa ei verzuie jucau strelici' de miere 

Şi sub veninul groaznic simţea că e dulceaţă... 
Dar fălcile-ncleştându-şi cu ultima putere, 
Bătându-se cu moartea, uitase de viaţă! 


Deasupra, fără tihnă, se frământau măslinii, 
Păreau că vor să fugă din loc, să nu-l mai vadă... 
Treceau bătăi de aripi prin vraiştea grădinii 

Şi uliii de seară dau roate după pradă. 


Odată cu mai toţi tradiţionaliştii afirmaţi plenar în epoca 
Gândirii din deceniul al treilea, de la Ion Pillat, Adrian Maniu 
şi Nichifor Crainic, Lucian Blaga şi Radu Gyr, Vasile Voiculescu 
este şi un poet religios. Culegerea Poeme cu îngeri (1927) este 
definitorie în acest sens. Însă această trăsătură a tempera- 
mentului său poetic o putem detecta şi mai devreme, bunăoară 


* Poezii, |, E.PL., 1968. 

' Strelici sau stârlici, s.m. (pop.): Pată de culoare roşie, apoi vânătă, 
care apare uneori pe pielea oamenilor greu bolnavi, înainte de moarte; aici 
sensul e mai curând: fărâme, părticele, fragmente. 
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chiar în compunerea de faţă, În grădina Ghetsemani, inclusă în 
volumul Pârgă, apărut cu şase ani mai înainte, în 1921, la 
Editura Cartea Românească. O descoperim apoi ca o 
permanenţă pe tot parcursul creaţiei lui V Voiculescu. Postumele 
apărute în volumul Gânduri albe (Cartea Românească, 1986), 
la 22 de ani de la moartea scriitorului, sunt cu totul edificatoare 
în sensul că ne aflăm în faţa celui mai mare poet religios din 
întreaga literatură românească, de la Dosoftei şi 1. Heliade 
Rădulescu până la contemporanul nostru Ioan Alexandru. 
Deosebit de preţioase pentru înţelegerea cât mai adecvată a 
operei lui V Voiculescu, în general, şi a poeziei ce ne propunem 
să o comentăm aici, în special, sunt cele spuse în Confesiunea 
unui scriitor şi medic, adresată studenţilor de la Facultatea de 
Teologie a Universităţii din Bucureşti, în 1935, după modelul 
celor organizate, tot cam pe atunci, de profesorul Dimitrie 
Caracostea la Facultatea de Litere şi Filozofie. Confesiunea a 
fost publicată în revista Gândirea (anul XIV, oct., 1935; vezi şi 
Gânduri albe, op. cit., p. 447). lată câteva pasaje edificatoare: 


„Sunt născut la ţară, ceea ce socotesc că e cel mai mare noroc din 
viaţa mea. Părinţii mei, oameni simpli, au fost pioşi, de o credinţă 
neabătută de nici o clipă de şovăire sau de îndoială. Practicanţi 
moderni, fără habotnicie, religia a fost însă pravila, enciclopedia vieţii 
lor practice. În casa noastră s-a citit mult, mai ales cărţile religioase şi 
rituale. Biblia cu Vechiul şi Noul Testament, Vieţile sfinţilor, mineele pe 
care le împrumutam de la biserică [...]. Teatrul nostru cel mai scump 
erau liturghia şi serviciul religios din fiecare duminică şi sărbătoare, 
mai ales după ce descoperisem sensul ascuns al tuturor gesturilor şi 
aluziilor liturgice. Mai desfătătoare decât orice gală de operă, din câte 
am văzut de atunci încolo, mi-au rămas deniile Paştilor, cu marea şi 
minunata Vinere, când cântam prohodul...“ 


Şi nu numai în planul pur afectiv al rememorării copilăriei 
din Pârscovul natal („Sufletul nostru, măcar în copilărie, prinde, 
fără să ştie, în placa lui sensibilă, pe Dumnezeu“ — ni se mai 
spune în aceeaşi Confesiune) —, ci chiar în cel reflexiv, al omului 
matur care caută o justificare riguros logică a comportării lui 
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ca artist. Vecinătatea lui Blaga, Nichifor Crainic, Nae Ionescu, 
chiar Petre Ţuţea se simte numaidecât în ceea ce s-a numit 
„organicismul ortodoxist“. Cităm iarăşi din amintita sursă: 


„M-am născut, cred, un tip credincios, organic credincios, şi 
îndrăznesc să spun credincios chiar dacă nu aş fi religios. Dumnezeu 
este simplu pentru cine-l prinde dintr-o dată[..]. Fericiţi cei ce nu au 
nevoie de logaritmi mistici sau religioşi ca să-l afle pe Dumnezeu. Ce 
simplă e credinţa! Domnilor, iertaţi-mi îndrăzneala, dar aş pune între 
fericirile de pe munte şi pe aceasta: fericiţi câţi se nasc credincioşi. 
Despre unul ca acesta a spus Domnul prin gura psalmistului: „Încă 
din pântecele maicii tale te-am ales“. 


În grădina Ghetsemani este un poem-icoană închinat Fiului 
Omului, Patimilor lui lisus. Poezia poate foarte bine intra într-un 
grup tematic anume conturat, odată cu alte bucăţi similare, 
precum Iisus pe ape, Pregătiri pentru cină, Cina cea de taină şi 
altele, apărute în Poeme cu îngeri. „Rugăciunea din Grădină“ 
este un tablou mural frecvent în aproape toate bisericile, situat 
de obicei pe peretele din stânga catapetesmei, sub celelalte 
panouri mari înfăţişând „Răstignirea“ şi „Învierea“. Grupul 
pictural îşi are punctul de origine al ispiraţiei, ca şi poezia lui 
Voiculescu, în aceste versete din Noul Testament: 


„Şi după ce au cântat laude au ieşit la Muntele Măslinilor [...]. Atunci 
lisus a mers împreună cu ei la un loc ce se cheamă Ghetsemani şi a zis 
ucenicilor: şedeţi aici până ce Mă voi duce acolo şi Mă voi ruga [...] Şi 
mergând puţin mai înainte a căzut cu faţa la pământ, rugându-Se şi 
zicând: „Părintele Meu, de este cu putinţă, treacă de la Mine paharul 
acesta! Însă nu precum voiesc Eu, ci cum Tu voieşti“ [...] Şi iarăşi ducându- 
Se a doua oară S-a rugat, zicând: „Părintele Meu, dacă este cu putinţă, să 
treacă acest pahar, ca să nu-l beau, facă-se voia Ta...“ (Matei, 26, 39). 

„Şi ieşind S-a dus după obicei în Muntele Măslinilor, şi ucenicii L- 
au urmat. Şi când a sosit în acel loc le-a zis: Rugaţi-vă, ca să nu intraţi 
în ispită. Şi EI s-a depărtat de ei ca la o aruncătură de piatră şi 
îngenunchind Se ruga, zicând: „Părinte, de voieşti, treacă de la Mine 
acest pahar. Dar nu voia Mea, ci voia Ta să se facă“. Iar un înger din cer 
s-a arătat şi-L întărea. Iar E], fiind în chin de moarte, mai stăruitor Se 
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ruga. Şi sudoarea Lui s-a făcut ca picături de sânge care picurau pe 
pământ“ (Luca, 22, 39—44). 


Puterea emoţională a versurilor la care ne referim, ca de 
altminteri şi a versetelor biblice citate, stă în omenescul 
suferințelor lui Iisus, Fiul Omului. Dacă este adevărat că lisus a 
fost Dumnezeu, de o fiinţă cu Tatăl şi cu Duhul Sfânt, dacă a 
fost Atotputernic, atunci s-ar părea că „paharul“ (metafora pentru 
patimile, răstignirea şi moartea care îl aşteptau în următoarele 
două zile după Rugăciunea din gradină) putea fi băut cu 
seninătate deplină. lisus însă — şi aici intervine elementul 
ortodox, autohton, țărănesc şi românesc totodată — a fost să 
fie făcut om, cu voia Tatălui, om ca toţi oamenii, nu numai 
Dumnezeu, „lupta cu soarta şi nu primea paharul/ Căzut pe 
brânci în iarbă, se-mpotrivea.../ Curgeau sudori de sânge pe 
chipu-i alb ca varul“, la vederea grozavei cupe, pe care „o mână 
nendurată“ i-o întindea implacabil. Băutura era „infamă“ şi 
setea omenească „uriaşă“. Omul-Dumnezeu (sau Dumnezeu 
prefăcut în Om, pentru iertarea păcatelor omenirii) lupta cu 
moartea năprasnică, cu suferinţa, dar ştia că în „apa verzuie“ 
cu otravă, sub venin, se afla dulceaţa izbăvirii în chip de „strelici“ 
de „miere“ (pete galbene; V Voiculescu se caracterizează adesea 
prin faptul că introduce regionalismele cele mai neaşteptate în 
poezie, dar şi în proză). Asociaţia venin-dulceaţă, altfel 
interpretabilă mai curând în sens profan, o găsim şi în 
Testamentul lui Arghezi: „Veninul strâns l-am preschimbat în 
miere/ Lăsând întreaga dulcea lui putere“. În acelaşi chip, poate, 
puterea omenească în suferinţă şi dumnezeirea lui lisus trans- 
formă paharul cu otravă în dulceaţă, altcum spus, euforia 
spiritului pătimirii pentru mântuirea lumii. 


(4 


Poemul-icoană, cum am numit compunerea În grădina 
Ghetsemani, are şi o uşor perceptibilă tentă epică (dată de 
pasajele deja citate din Noul Testament), în cele patru catrene 
care îl compun. Lucrul se poate observa lesne şi din predicatele 
verbale puse la imperfect: lupta, nu primea, curgeau, stârnea 
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(strofa 1), se cobora, ducea, sta, nu voia (strofa II), jucau, simțea 
(strofa III), se frământau, păreau, treceau, dau (strofa IV). El 
rămâne însă întâi de toate „icoană“, prin puternica impresie 
plastică, prin culorile sumbre, noptatice, sub început de furtună, 
cu punctul central al tabloului în „paharul cu otravă“, spre care 
sunt aţintiţi ochii Omului-Dumnezeu care se roagă fierbinte, cu 
lacrimi de sânge. În toate picturile-fresce din biserici care 
înfăţişează „Rugăciunea din grădină“, Paharul figurează 
obligatoriu — simbol al suferinţei de neînlăturat — înconjurat 
de raze luminoase, element mistic-miraculos, net desenat, 
suprapus tenebrelor din jur. Strofa ultimă vine să încadreze ca 
o ramă excepţionalul eveniment-tablou. Natura, asemeni unui 
acord muzical în gamă minoră, vine cu învălmăşeli prevestitoare 
de furtuni: măslinii de deasupra se frământă necontenit, „fără 
tihnă“, părând că „vor să fugă din loc“, să nu mai fie martorii 
tragicului moment, în timp ce „vraiştea grădinii“ (alt element 
lingvistic regional tipic voiculescian) este străbătută de 
misterioase „bătăi de aripi“ (de demoni sau de îngeri?), iar ulii 
de pradă „dau roată“, adulmecând moartea. 

„Paharul“ chinurilor la care va fi supus lisus, după 
Rugăciunea din grădină — devenit metaforă comună în limba 
română, în cea veche îndeosebi (vezi în Divanul lui Cantemir: 
„paharul vieţii“ şi „paharul morţii“) — se asociază în viziunea 
lui Voiculescu şi cu „Graalul“, paharul, spune legenda, din 
care lisus ar fi băut la Cina cea de taină. Tot legenda mai 
spune că în acest pahar, păstrat ca o relicvă, Iosif din 
Arimateea ar fi cules picăturile de sânge de sub crucea 
Răstignitului. Paharul devine astfel Sfântul Graal, simbol al 
purității creştinismului. Cum bine se ştie, a rămas celebru, în 
literatura medievală, poemul Perceval sau Povestea Graalului 
de Chretien de Troyes (cca 1130 — cca 1195), continuat, în 
cursul secolului al XIII-lea, de mulţi alţi trubaduri, romanul 
cunoscând astfel o imensă popularitate, graţie caracterului 
sacralităţii sale şi cavalerismului de care e impregnat. El a 
inspirat puternica operă, Parsifal, lui Richard Wagner, 
reprezentată la Bayreuth în 1882, simbolizând acum lupta 
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omului cu el însuşi, cu păcatele lui şi ale altora dintre semeni, 
aşa cum Parsifal-Perceval aflase cândva mult râvnita „Via 
crucis“ a mântuirii depline. Facem aceste consideraţii anume 
spre a se vedea continuitatea şi adâncirea sentimentului religios 
în poezia lui V. Voiculescu, pe întreg parcursul carierei lui 
poetice. lată, drept argument, poezia Graalul, scrisă, cum reiese 
din datarea foarte exactă (duminică, 13 ianuarie 1952, 
Bucureşti), la peste trei decenii de Grădina Ghetsemani: 


Unde tânjeşte, Doamne, acum Graalul 
De dumnezeiescul tău sânge plin? 

Ce alt Amforthas pângăreşte pocalul 
Slujit de Parsifal şi Lohengrin? 


Zadarnic de-o viaţă bat lumea năucă, 
Munte cu munte, năzuind spre cer, 
Nu-l aflu. Trimite lebăda să mă ducă 
Mă leg pân-la moarte să-i stau cavaler. 


Lui Klingsor vrăjmaşul să-i smulg fără teamă 
Lancea din braţu-i răufăcător... 

Dar tot mai slab, tot mai departe aud cum cheamă, 
Cum cheamă Graalul un mântuitor... 


Tu-l cauţi prin lume? Ci Graalul e-n tine... 

Munţii din harul lui urci: 

E inima! tainic potir pus de mine... 

Şi-n loc de paznic, tu-i eşti Amforthas, tu Klingsor, şi-l spurci. 


Am făcut această referire—relaţia dintre cele două poezii 
cu caracter religios — spre a demonstra legătura foarte strânsă 
dintre amintirile copilăriei de la Pârscov, altfel spus 
tradiţionalismul creştin ortodox şi românesc, şi elementele de 
cultură ale artistului, fie ele şi de domeniul catolicismului mistic 
medieval şi apusean. Pentru că, încă o dată — modern fiind — 
acest homo religiosus care este poetul V, Voiculescu înţelege 
creştinismul de la nivelul filozofic cel mai înalt, totodată în 
chiar spiritul Evangheliei lui Hristos: Dumnezeu nu se află în 
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altă parte decât în noi înşine! Unde se află împărăţia cerurilor 
despre care ne tot vorbeşti? L-ar fi întrebat fariseii şi saducheii 
pe lisus. Nu în altă parte, nefericiţilor şi neînţelegătorilor, le-ar 
fi răspuns El, decât în voi înşivă! Rămâne doar să ştiţi a o 
descoperi. 

În chip foarte sigur, V. Voiculescu a fost un poet, un gânditor 
şi unul dintre puţinii oameni care nu numai credea în Dumnezeu, 
dar îl şi descoperise, cu cea mai mare certitudine: în el însuşi, 
în noi toţi, semenii lui, cei în stare a fi deopotrivă cu el, a-l 
înţelege adică. 


CLXXX (26)* 


S-a străduit natura ca omul să nu-i scape; 

Iubirea îl urcase deasupra ei prea tare, 

Şi-a-nmormântat-o-n carne... Din fundul oarbei groape 

Eterna rădăcină spre ceruri dă lăstare. 

Din sumbra putrejune cu viermii laolaltă 

A mea-şi umfla toţi bulbii cu patimi de ruşine... 

Dar adiaşi deodată tu, primăvară-naltă, 

Şi izbucni, suavă, în chip de crin, spre tine. 

La dulcea-ţi alchimie gunoiul se supune, 

Sub părul tău de soare, şi-albastrul ochi deschis 

Se prefăcu-n mireasmă spurcata stricăciune. 

Tot ce fu somn şi beznă-i acum azur şi vis, 
Şi-n slujba ta stau puse-n genunchi — să nu le cruţi — 
Puternicele-mi viţii întoarse în virtuţi... 


miercuri, 30 martie 1955 


Prin păcatul originar, Natura sau Providența a „înmormân- 
tat“ Iubirea în „carne“, a încătuşat-o în teluric, din teama ca 
Omul să nu fie pe măsura ei. Din adâncimi, „din fundul oarbei 
groape“, din întunecata „putrejune“, vecină cu „viermii“, rădăcina 
„eternă“ a Iubirii „dă lăstare“ înspre „ceruri“. Impetuoşii „bulbi“ 
încărcaţi de „patimi de ruşine“ s-au transformat, „zbucnind, 


* Numerotaţia latină indică ordinea sonetelor în continuarea celor 
shakespeariene; numerotaţia arabă redă pe a celor voiculesciene. 
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suav, în chip de crin“, la adierea „Fi“ (sau a „Lui“), „primăvară- 
naltă“. Alchimia „Ei“ (sau a „Lui“) „dulce” transformă „gunoiul“ 
şi „spurcata stricăciune“ se preface în „mireasmă“, „Sub părul 
tău de soare, şi-albastrul ochi deschis“. Iubirea cea mare purifică, 
somnul greu şi „beznele“ devin „azur şi vis“, viciile, cât de grele, 
sunt „întoarse în virtuţi“. 

Aceasta-i, exprimată cu cuvintele noastre (fatal prozaice) 
spre a ne putea apropia cât de cât de sensul sonetului 26, ideea 
poetică din versurile citate. Este o idee poetică veche de tot, cel 
puţin cât lirica erotică a lui Dante şi Petrarca, cât filozofia 
platoniciană renascentistă, deloc lipsită de un fir senzualist cât 
de mic, trecută fiind o dată şi prin romanul cavaleresc medi- 
eval de tip Tristan şi Isolda. 

Ea a cristalizat cel mal bine în extraordinarele sonete 
shakespeariene. Acolo însă, în cele 152 de Sonnets, publicate 
în 1609 de către Thomas Thorpe, la Londra, fără aprobarea 
autorului, drama triunghiului erotic (frumosul tânăr blond, 
contele de Southampton — „doamna cea brună“, Emilia Bassano 
— Shakespeare) este extrem de vie, reală. Poetul îşi cântă durerea 
de a fi înşelat de prietenul lui cel mai de preţ, de a fi înşelat cu 
cruzime, în acelaşi timp, de o femeie pe care nu ştia dacă mai 
mult o iubeşte sau mai mult o urăşte, Ura şi Iubirea fiind cele 
două extreme între care pendula tragic sufletul lui. Impurităţile 
erau multe în desfăşurarea acestui „roman“, concentrat într-un 
extras liric, cu nimic mai prejos decât oricare dintre operele 
dramatice ale marelui englez. Şi nu o dată Shakespeare se arată 
pe deplin conştient că prin arta lui — atât de mare încât 
depăşeşte cu mult graniţele Binelui şi ale Răului pământesc — 
a eternizat Iubirea: „Nici marmuri, nici sculpturi de aur grele/ 
Nu vor trăi cât mândrele-mi poeme,/ Iar tu vei străluci mai viu 
în ele/ Decât într-un granit mâncat de vreme“* = Not marble, 
not the gilded monuments,/ Of Princes shall out-live this 
powerfull rime,/ But you shall shine more bright in these con- 


* Apud Shakespeare Sonete, traducere şi prefaţă de Teodor Bocşa. Editura 
Dacia, Cluj, 1974. 
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tents/ Then unswept stone, besmear'd with sluttish time“ (55); 
„Şi vei trăi prin harul penei mele,/ Oriunde-s guri şi-i răsuflare- 
n ele“ = You still shall live (such vertue hath my Pen)/ Where 
breath most breaths, even in the mouths of men etc.* 

Este foarte puţin probabil ca în cazul lui V. Voiculescu 
(cercetări biografice în acest sens nu s-au făcut), să fie la mijloc 
un fapt de viaţă similar celui shakespearian. La poetul român, 
om al secolului XX, iubitor pătimaş al Frumoasei din vis, „fără 
trup, nici sânge“, Poezia, impulsul creator este pe de-a-ntregul 
spiritualist. Pur şi simplu, citind pe Shakespeare a simţit că 
poetul renascentist nu a dus până la capăt spiritualizarea Iubirii, 
îndrăznind (superb curaj!) să o facă însuşi, adăugând cele încă 
89 de sonete proprii. 

Din acest punct de vedere am putea, pe lângă sonetul 26, să 
le cităm pe toate. Mai mult decât cele „originare“, 
shakespearienele, sonetele lui V. Voiculescu se cer citite toate, 
nefragmentar câtuşi de puţin, piesele completându-se organic 
unele pe altele în chipul cel mai firesc. 

O altă trăsătură comună celor doi poeţi este lipsa de grijă 
cât priveşte înnoirile luate în sine. Voiculescu păstrează formele 
prozodice ale sonetului englez clasic, aşa cum le-au practicat 
în epoca elisabetană, în principal, Sidney, Spencer şi formidabilul 
său model, Shakespeare: 12 versuri cu rime încrucişate şi alte 
două (uneori în chip de concluzie) finale, detaşate, cu rima 
împerecheată. 

În fond, Iubirea pură — şi la un poet, şi la celălalt — se identifică 
cu Arta supremă, cu Poezia, cântăreţul poate face abstracţie de 
materialitatea obiectului său iniţial. Sonetul CCXXIX (75) este un 
pandant revelator al celui pe care l-am comentat mai sus: 


Nu-ţi spun nici un adio: cum n-ai mai exista... 
Rămâi doar coaja celei pe care-o iau cu mine... 
Ţi-am supt adânc esenţa şi te-am golit de tine... 
Plec numai cu splendoarea şi frumuseţea ta; 


* Apud Shakespeare, Complete Works, London, Oxford University Press. 
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Las ochii, falşi luceferi, şi iau privirea dragă, 
Las buze reci de idoli şi iau sărutul lor, 
Uit sânii, duc căldura şi forma lor întreagă, 
Fur neagra avalanşă de păr când se dezleagă, 
Din trup îmbrăţişarea de vrej ameţitor... 
Zvârl inima stricată, ce-ţi şchioapătă alene, 
Cu scopuri nepătrunse ţesute-n linguşiri 
— Când prefăcute lacrimi, când râsete viclene — 
Capcană-n chip de suflet ascunsă-n amăgiri... 
Cu tot ce-am strâns din tine curat ca Prometeu, 
Am să te-alcătui altfel, dar suflet îţi dau eu. 


luni, 31 decembrie 1956 


Ceea ce pune pe gânduri cu atât mai mult cu cât am 
interpretat în direcţie strict spiritualistă Sonetele este existența 
în scrisul lui V. Voiculescu a unui senzualism erotic îndeajuns 
de abundent, acut în anumite momente, aparent în contradicţie 
cu blânda lui religiozitate creştină. Am zis „aparent“, pentru 
că, dacă stăm să ne gândim bine, Biblia însăşi conţine, o ştim 
cu toţii, celebra Cântare a cântărilor, cel mai senzual şi erotic 
text din câte cunoaştem. Poezie de cea mai pură esenţă, totodată! 
(Dacă, se înțelege, posedăm rafinamentul şi cultura necesară 
— trebuie să facem totuşi această remarcă, date fiind moravurile 
între care trăim! — de a deosebi între poezia senzualismului 
erotic şi urâta, respingătoarea pornografie.) Se cunoaşte de 
asemeni, de la Boccaccio până la Arghezi, contrastul frumos- 
poetic dintre ascetismul religios şi iubirea dintre bărbat şi femeie, 
iubirea carnală, iubirea cu... păcat. 

V Voiculescu a înţeles adânc cea dintâi lege a naturii, cântată, 
la noi, mai întâi de I. Budai-Deleanu, şi a scris poezii dintre 
cele mai frumoase pe această temă. Iată, spre exemplu, acest 
Cântec de dezbrăcare: 


Câţi îngeri de mătase ai de pază? 
Când zboară-n laturi fragedul lor stol, 
Ies sâni şi braţe, rază după rază, 

Din vistieria trupului, domol. 
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Mai lin ca aştrii coapse-mpăcate 
Rotunde legi scriu, boiul când îţi culci, 
Cum vii din carne şi din eternitate 
Întreagă, miez de adevăruri dulci. 


Deschei o stea şi norii despresoară 
Cerescul pântec, cald, cu arcuiri, 
Lacteea cale a pulpelor coboară 
Spre zodiile gleznelor subţiri. 


Stihia-ţi pură, albă se arată: 

Calc nor şi îngeri, goală li te rump, 
Lung să-ţi sărut şi să cuprind deodată 
Tot adevărul trupului tău scump. 


Piesa face parte din culegerea Urcuş (1937), ca şi Fata din 
dafin, din care mai cităm aceste două strofe: 


Te dezgolesc şi-n braţe îţi strâng rotunda noapte, 
Lumina cărnii pipăi cu degete de orb 

Şi mâna, ospătată cu sâni, culege şoapte, 

Tot trupul cu migală de mângâ:ieri să-ţi sorb. 


Lucizi, genunchii candizi mai stăruie-n răscoală, 
Descui blândul lor lacăt cu chei de dezmierdări, 
Minunea jăfuită să nu rămâie goală, 

Te-acopăr cu horbotă de sărutări. 


Am mai putea reproduce şi alte multe strofe similare 
deoarece cu poezia lui Voiculescu (pictorul în cuvinte) ne aflăm 
în preajma marilor maeştri ai plasticii interbelice, neîntrecuţi 
de nimeni până acum, faimoşi şi în plan mondial. Mai cităm 
din Bacantă dansând (Destin, 1933): 


Începe să culeagă văzduhul cu piciorul, 
Lumina între pulpe deschide ochii vii: 

În alba colivie a coapselor mlădii, 

O neagră porumbiţă se zbate şi-şi ia zborul. 
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şi din culegerea cu şase ani mai încoace, Întrezăriri (1939), din 
bucata Te înalț: 


Te înalţ din carne, frumuseţe pură; 

Te desprind din coapse moi, desăvârşire; 
Viu soseşte la mine dincolo de fire, 
Zâmbet al veciei sprijinit pe-o gură. 

Pe femeia goală altoiesc zeița, 

Mângâi lung tiparul formelor eterne... 
Dar o tresărire mi-a trezit arşiţa 
Şi-ncovoi grumazul visului în perne. 


Am putea cita, dacă ne-ar permite spaţiul, şi din Povestiri, 
din încărcata de erotism Sezon mort, de exemplu, sau şi din 
mai şocantele pagini din Ispitirile părintelui Evtichie, toate 
foarte... picturale, adevărat coşmar breughelian la un Sfânt 
Antonie închipuit de V Voiculescu. 

Numai că, pretutindeni — desigur, mai mult decât în 
„primitiva“, „naiva“ Cântare a cântărilor biblică — , poezia 
erotică a cărnii, oricât de frumoasă, e văzută de V Voiculescu 
sub specie aeternitatis, vremelnică floare suavă înlănţuită în 
lut, cum citim în Trupul, cetate a timpului (Urcuş, 1937): 


Demoni prinşi în zăvoarele spermii 
Trântite-ntr-o noapte fără de veste, 
Strigă: „dincolo aburi, dincoace viermii“. 
Dar sufletul sfânt desculţ trece lin peste. 


Dar chiar şi în Ultimele sonete... — căci, pentru a le înţelege 
mai bine sensul, deja arătat, am făcut acest scurt excurs în 
specificul eroticii voiculesciene — acuitatea senzorială e prezentă 
la tot pasul, într-un contrast mai strâns totuşi cu spiritualul pe 
care vine să-l potenţeze: poetul aşteaptă de la iubire „un farmec 
mai sus ca o izbândă,/ Nu bruta-ncoronare a sângelui aprins“ 
(CIVD; „Mă-nfăţişez cu duhul, nu te sărut pe gură,/ Plecat ca 
peste-o floare, te rup şi te respir ...“ (CIVIII); „Din spulberul 
iubirii atât doar mai pot strânge,/ Să-mi fac un ştreang, eu 
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singur, cu fragedele-ţi rochii“ (CLXIII); „Acolo, sus, păcatul n- 
ajunge nici ca gând, / şi viţiul nu suie nici în închipuire“ (CLSXII); 
„Sunt psalmii mei de taină o rugă necurmată,/ În ei am pus 
Iubirea lângă Eternitate“ (CLXXVI); „Cât mi-eşti de drag atuncea! 
Cum îţi iubesc minciuna!/ Întreg te afli-acolo, tu cel adevărat,/ 
Tu candid plin de viţii, amestecând întruna/ Păcatul ce luceşte 
ca aurul curat...“ (CLXXXID); „Eterna Artă, suverana Moarte.../ 
Azi, fericite, ele nu mai sânt/ Fărâmiţate-n lume şi răzleţe:/ 
Din cer, din iad, de pe întreg pământ/ S-au strâns în geniala-ţi 
frumuseţe./ Când ţin la piept făptura-ţi luminată, / Le-mbrăţişez 
pe câtetrele-odată...“ (CLXXXII); „De-atunci mă zbat şi suflu, 
văpaia să-i sporesc,/ Să ardem împreună de-acelaşi foc ceresc“ 
(CXVIII) etc. 

Gândul platonician se identifică, la Voiculescu, cu concepţia 
adamică, biblică. Mai înainte de a fi scris Ultimele sonete..., cânta 
Androginul (titlul unei poezii din culegerea Întrezăriri, tipărită în 
1939), succedaneu de altminteri (sau poate antecesor) al îngerilor: 


Ţin cumpăna-ntre suflet şi-ntre carne. 
Drept chezăşie limpede-a puterii 

Că patimile n-au să mi-o răstoarne, 
Port amândouă cheile plăcerii. 


Astfel nu simt nici junghiul dezbinării, 
Nici jugul dorului şi nici fierbintea 
Crucificare a împreunării, 

Ci pururi zămislesc numai cu mintea. 


Îngemănând potrivnice silinţe, 
Cobor zâmbind din alba-ntâietate, 
Din soiul unic fără de seminţe, 
Închis în pura mea deplinătate. 


Prefigurez un gând zeiesc al lumii 
Ce-şi dibuie pe forme bucuria 

Şi răsădeşte-n moliciunea hulii 
Tăria tainei mele, fecioria. 
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Aceste versuri îşi au un ecou, o corespondenţă revelatoare, 
sub semnul aceleiaşi idei platoniciene, a idealului frumuseţii 
omeneşti pure (care, cum am văzut, nu intră nicidecum în 
contradicţie cu creştinismul), în altele scrise la distanţă de 
aproape două decenii, ca sonetul CCXIV, bunăoară: 


De ce numai pe tine tu însuţi te iubeşti? 

E lege frumuseţea să o adori oriunde. 

Oglinzi şi ochi întreabă, şi toate vor răspunde 
Că domn al frumuseţii, pur arhetip tu eşti. 

Cum, geamănă, te-mbibă lăuntrica splendoare 
— Eter arzând de taine, de gânduri şi simţiri — 
Tu, -naltă ipostază a cărnii trecătoare, 

Ai luat în lume locul pierdutei nemuriri. 


Hotărât lucru, Ultimele sonete... este opera cea mai unitară 
a lui V. Voiculescu. A le citi şi a le cita (fără un comentariu cât 
de cât adecvat) fragmentar, câte unul-două, la... alegere, este o 
greşeală de neiertat. Ele îşi corespund riguros unul altuia, de la 
un capăt la altul al întregului (mult mai mult decât cele 
„shakespeariene“, care le-au fost pretextul), asemeni unei reţele 
care nu e permis să fie afectată de vreo întrerupere. 

Din acest punct de vedere, V Voiculescu nu este un scriitor 
modern, în înţelesul obişnuit. De obicei, modernii pun în cărţile 
lor de poezii compuneri foarte eterogene, neurmărind fire 
ideatice, opinii, atitudini, mizând pe ceea ce, cu un cuvânt 
irelevant, numim „magia verbului“, ca şi, pe... răbdarea, 
bunătatea sau nepăsarea criticii cât priveşte rigoarea scriiturii. 
Nu este deloc cazul lui V Voiculescu, nici în poezie, nici în 
dramaturgie şi nici în proză, mai cu seamă în Povestiri şi în 
Ultimele sonete... 
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Ion Barbu 


JOC SECUND 


„Joc secund este Arta poetică a lui Ion Barbu: 


Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste, 
Intrată prin oglindă în mântuit azur, 

Tăind pe înecarea cirezilor agreste, 

În grupurile apei, un joc secund, mai pur. 


Nadir latent! Poetul ridică însumarea 

De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi 

Şi cântec istoveşte: ascuns, cum numai marea, 
Meduzele când plimbă sub clopotele verzi. 


Aşadar, prin actul oglindirii, contingentul intră în azur şi 
devine joc secund, apropiat asimptotic de Idee: mai pur. Arta 
este Nadir latent, spre deosebire de opusul ei, Zenitul, care este 
aparent. Poetul, în acest proces al „înecării cirezilor agreste” 
(negare a teluricului), este chemat să ridice însumarea harfelor 
resfirate, pierdute „în zbor invers“ (prin coborârea Ideii în con- 
tingent, mişcarea, căderea din azur în teluric). Actul are loc 
sub formă de cântec „ascuns“, extatic şi lucid totodată, asemenea 
mişcării imperceptibile a meduzelor în apele mării. Acesta este 
chiar modul cum Ion Barbu înţelegea poezia pură, luând poziţie 
prin ceea ce, la vremea lui, se înţelegea a fi modernismul, când 
scrie în articolul „Evoluţia poeziei lirice“ după E. Lovinescu: 


„Nu sincronic şi în extensiune, ci pe linia de adâncire a misterului 
individual, vom descoperi fondul nostru de identitate generală: culoare 
ultimă - şi rembrandtiană, ireductibilul animal de lumină. Experienţa 
pe care se va întemeia un clasicism fără laicitate, o muzică fără pasiune. “ 


(Apud Ion Barbu, Pagini de proză, E.PL., 1968, p. 77—78.) 
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„Modernism e un cuvânt impropriu sau, aplicat poeziei, de-a 
dreptul ocară. El nu se referă decât la un aspect secundar al recentului 
proces de limpezire şi concentrare realizat de poezie: recâştigarea 
prin cel mai recules act de amintire a unui sens pierdut de frumuseţe.“ 


(bid., p. 79) 


Ideea că poezia, poezia pură, trebuie să fie cântec ascuns şi 
totodată larg cuprinzător, asemeni Spiritului Universal şi etern, 
apare şi în Timbru: 


Ar trebui un cântec încăpător, precum 
Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare; 

Ori lauda grădinii de îngeri când răsare 

Din coasta bărbătească al Evei trunchi de fum. 


S-a spus despre poezia lui Ion Barbu că este ermetică. Unii, 
speriaţi de cuvânt, neagă ermetismul şi încearcă să demonstreze 
inteligibilitatea acestei poezii dificile. Însă ermetismul lui Barbu 
este o realitate pe care însuși poetul nu a încercat s-o îndepărteze 
prea mult. Instruind de lucrurile esenţiale, ca şi geometria, poezia 
trebuie să adopte textul „august“, asemeni unei „inscripţii al 
cărei laconism e însăşi garanţia durabilităţii ei“. Desigur, 
redactarea cere mult timp, nu însă pentru „poleirea frazelor“, 
cum suntem obişnuiţi a tot spune, ci „prin munca de eliminare 
a prisosurilor“, operaţie absolut necesară pentru captarea ideilor 
„la izvorul cel mai direct“ (Carl Friedrich Gauss, ibid., p. 192). 
Pauca sed matura, iată deviza creatorului de poezie, ca şi a 
practicantului axiomaticii: „un minimum de formule oarbe unit 
cu un maximum de idei vizionare“ (ibid.). În geometrie, ca şi 
în poezie, „desenul (respectiv: anecdoticul, coloratura metaforică 
şi emoţională, n.n.) corupe raţionamentul“ şi frumuseţea, care 
presupun o mare concentrare a expresiei. (Este ceea ce Mallarmă, 
citat des şi aprobat de poetul român, cerea prin nenumirea 
obiectului poeziei.) Ion Barbu este adversar înverşunat al ceea 
ce el numeşte „poezie leneşă“: 
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„«Faire difficilement des vers faciles» n-a însemnat niciodată a 
ticlui versuri digerabile, ci rara aventură a unui vers într-adevăr 
esenţial. Pentru acest fapt preponderent, pregătit de timpuriu cu mai 
mare avariţie decât o abordare de astre, pentru determinarea sau 
provocarea Versului Jubilator, Consistenţă şi Nedeterminare unite, 
tehnicile oamenilor abia ajung.“ 


Aşadar, ermetism nu înseamnă imposibilitatea înţelegerii 
absolute a artei, ci numai necesitatea înarmării contemplatorului 
ei cu anume chei, asemănătoare miraculosului caduceu al lui 
Hermes Trismegistul, instruirea în semne, cu ajutorul cărora 
pătrundem în domeniul frumosului şi adevărurilor esenţiale, 
pe o cale mai grea, „rampantă“, de acces în „topos atopos“. 
Dacă înţelegem bine, principial, poetul .Jocului secund ar fi 
trebuit să prefere, bunăoară, formula matematică a sferei 


R2 SER Na E AR : 
(4) oricărei reprezentări a acestei realităţi geometrice, dat 


fiind că nici un desenator şi nici strungul cel mai fin cu putinţă 
nu pot realiza perfecțiunea ideală, transcendentă a noţiunii 
de sferă. Mai mult încă, demonstrarea însăşi a formulei în 
chestiune (o infinitate de piramide cu vârfurile în punctul cen- 
tral şi suprafeţele bazelor drept componente ale suprafeţei 
sferei) trebuie să urmeze drumul cel mai scurt cu putinţă, 
canonic, deasupra înţelegerii profane, împiedicat de prea 
multă, prisoselnică, euristică. Aşa se explică, în cele două 
strofe ale Artei poetice barbiene, ca şi în toate bucăţile din 
ciclul Jocului secund (îndeosebi), recursul la termenii deveniți 
nişte metafore „sui-generis“: „dedus“, „intrată“, „tăind pe“, 
„grupuri“, „secund“, „a ridica însumarea“, „zbor invers“ etc. 
De ar fi să aplicăm metoda platoniciană, o dată cu principiul 
dialecticii hegeliene, „jocul prim“ ar trebui să fie realitatea 
fenomenală. „Negată“, oglindită prin artă, devenită „joc se- 
cund“, ea se purifică, într-o măsură, tinzând spre esenţă, spre 
Ideea de origine, pe care, în absolut, n-o va putea ajunge, de 
vreme ce adjectivul „pur“ este precedat de adverbul limitativ 
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„mai“. Până la urmă, poetul va abandona (aceasta să fie oare 
cauza?) Poezia, în favoarea Matematicilor, rămânând cu 
admiraţia sa intactă pentru recile, restrânsele „perfecţiuni 
poliedrale“. Nu înainte însă de a traversa şi superba experienţă 
a Uvedenrodelor şi a Isarlâkului. 

Astfel încât, într-un fel, contrar spuselor poetului, în Joc 
secund, ca şi în toate celelalte piese care compun ciclul cu 
aceeaşi denumire, se ghiceşte travaliul îndelungat şi expert 
asupra cuvântului. Tudor Vianu, G. Călinescu şi alţii bănuiesc 
cum că Ion Barbu proceda la şlefuiri — odată aşternută pe 
hârtie o primă formă a poemului, a strofei sau a versului — 
îndelungi, constând din contrageri morfosintactice (participii: 
„dedus“, „intrată“, „mântuit“; elipse: „Nadir latent!“, „ascuns“, 
„cum numai marea“) ori, cât priveşte prozodia, practicarea 
frecventă a „rejetului“, la mai fiecare final de vers-început de 
vers (cele mai frapante fiind aici: „însumarea/De harfe“ şi 
„cum numai marea/ Meduzele“). Adept al perfecțiunii „odei 
pindarice“, cum însuşi ni se prezintă, este de aşteptat ca 
prozodia barbiană să nu prezinte nici cea mai infimă fisură, 
cu deosebire în poezia la care ne referim aici. Ritmul este 
calm şi solemn, ca într-o oficiere. Rimele, încrucişate, prima 
feminină, a doua masculină: „creste“ — „agreste“ / „azur“ — 
„pur“ / / „însumarea“ — „marea“ /,„pierzi“/ „verzi“ — rime 
rare, dispuse sonor — contribuie şi ele din plin la muzicalitatea 
discretă, „ascunsă“ a versurilor, de unde extraordinara lor 
calitate mnemotehnică. Se memorează, se ţin minte de îndată 
şi, am zice, mai înainte de a le pătrunde înţelesul lor adânc. 
Citeşti, reciteşti, observi că începi să memorezi, închizi cartea 
şi textul te urmăreşte apoi multă vreme, ca un fragment 
simfonic după ce ai ieşit din sala de concert. Desigur, un rol 
însemnat îl are aici şi lexicul, dispunerea lui pe portativ, mai 
bine zis, efectul de înaltă intelectualitate dat de alăturarea 
neologismului sau a termenului matematic de cuvântul neaoş: 
„calmă creastă“ „mântuit azur“, „cirezile agreste“, „grupurile 
apei“, „joc secund“, „ridică însumarea“, „zbor invers“, 
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„istoveşte... cântec“. De altminteri (lucru ce nu ne propunem 
a-l demonstra aici) limbajul matematic românesc — spre 
deosebire de alte ramuri ale ştiinţelor — îşi are, prin vechime 
şi, în vremea din urmă, prin proliferarea matematicilor în 
învăţământul nostru la toate nivelurile (întrecând cu mult 
sectorul umanistic), o expresivitate şi, am zice, chiar o 
poeticitate a lui, specifică, la care oamenii cultivați sunt 
sensibili. 


205 


CUPRINS 


—— Ion Rotaru — 


Lucian Blaga 


BELŞUG 


Nu este lipsit de interes să punem alături — fie şi numai 
pentru faptul că au acelaşi titlu — Belşug de Lucian Blaga şi 
omonima lui Tudor Arghezi pe care am analizat-o ceva mai 
înainte. Cele două compuneri, foarte deosebite între ele din 
mai toate punctele de vedere — în primul rând din acela al 
sistemului structurilor poetice —, au totuși, cum vom vedea 
până la sfârşit, un element comun: spiritualizarea. Însă 
concepută şi exprimată diferit de la un poet la celălalt. 

Poezia lui Blaga a fost tipărită pentru prima dată în revista 
Gândirea (XVI, 7 sept. 1937), la zece ani după aceea a lui 
Arghezi, şi a fost inclusă în ciclul La curţile dorului, apărut în 
volum un an mai târziu, în 1938. Aceste câteva date de istorie 
literară ne sunt necesare spre a putea observa că bucata în 
chestiune, alături de multe altele din grupul La curțile dorului, 
a fost scrisă în perioada în care filozoful elabora Trilogia culturii, 
respectiv volumele: Orizont şi stil (1935), Spaţiul mioritic (1936), 
Geneza metaforei şi sensul culturii (1937). Or, cum prea bine 
s-a demonstrat, între filozofia şi poezia lui Lucian Blaga există 
o foarte strânsă relaţie, cele două sectoare de creaţie ale 
scriitorului influenţându-se şi completându-se reciproc, într-o 
unitate dialectică deosebit de revelatoare în evoluţia ei. 

Lucrul se poate constata şi din analiza poeziei Belşug. 

În comparaţie cu celelalte cicluri anterioare (Poemele luminii, 
Paşii profetului, În marea trecere, Lauda somnului, La cumpăna 
apelor), în La curțile dorului Lucian Blaga dă semnele unei anume 
înclinații spre claritate şi simplitate în expresie, chiar spre un fel 
de clasicizare a versului, prin cultivarea tot mai consecventă a 
rimei, a ritmurilor echilibrate, a metaforelor şi comparaţiilor mai 
la îndemâna cititorului său român, mai autohtonizate altcum spus: 
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= 


„— Negrule, cireşule, 
2. gândul rău te-mprejmuie. 


3. Jinduiesc la tine coapte 
4. guri sosite-n miez de noapte. 


5. Om şi păsări, duhuri, fluturi 
6. nu aşteaptă să te scuturi, 


7. Prea eşti plin de rod şi vrajă, 
8. vine furul, pune-ţi strajă! 


9. — Las să vie, să culeagă, 
10. vara mea rămâne-ntreagă. 


11. Stelele deasupra mea 
12. nimeni nu mi le-a fura! 


Am citat poezia în întregime spre a se vedea că în cele 
două secvenţe ale ei (două replici lirice, vs. 1—8 şi 9—12), 
compuse fiecare dintre ele din câte patru şi respectiv două 
distihuri, simetriile se păstrează riguros: fiecare distih 
reprezintă câte o frază, fiecare vers câte o unitate sintactică, 
bine definită, rimele sunt împerecheate două câte două etc. 
Este aici, adăugăm de îndată, chiar punerea în practică a 
simplităţii şi clarităţii, a echilibrului şi simetriilor neforţate 
pe care filozoful le preţuia atât de mult în Spaţiul mioritic, 
indicându-le ca trăsături fundamentale ale sufletului românesc. 
Poezia Belşug este departe de încărcătura expresivă a multora 
din ciclul Lauda somnului şi cultivă parcă intenţionat ceea ce 
Blaga observa ca o dominantă în ornamentica şi poezia popu- 
lară românească: „geometrismul dreptliniar“ (vezi Trilogia 
culturii, E.L.U., 1969, p. 209), acea „înclinare spre nuanţă şi 
discreţie“ (ibid., p. 218), întâlnite în doine, procedee „primare 
şi subtile în același timp“ (ibid., p. 221). Nu alta a fost evoluţia 
poeziei lui Eminescu, de la Memento mori la Mai am un singur 
dor, în numele aceluiaşi comandament suprem al artei: 
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profunzimea prin simplitatea expresiei, o dată cu ancorarea 
în specificul naţional, fără însă — aici — cea mai mică ştirbire 
a originalității. 

Cireşul negru (cireşul sălbatic, cireşul de pădure, un arbore 
viguros, rezistent la intemperii, cu viaţă lungă, cumva nepăsător 
la ceea ce se întâmplă în juru-i) este metafora trăiniciei şi siguranţei 
de sine. „Gândul rău“, „jinduirea“ celor care arvrea să-i fure roadele 
îl lasă indiferent. Omul, păsările, „duhurile“, fluturii pot veni să 
culeagă fructele, aceasta fiind în firea lucrurilor. El însă este un 
fenomen al naturii mai puternic decât toate celelalte, mai durabil, 
cu „vara rămasă întreagă“. 

Această primă treaptă a înţelegerii poeziei poate fi folosită, 
de trebuie să ne adresăm copiilor şi tinerilor cărora voim să le 
dezvăluim tainele lirismului lui Blaga, pentru a demonstra 
spiritualizarea la care ne refeream la început, pe care o 
descopeream şi în Belşug-ul lui Arghezi. Optând pentru claritate 
şi simplitate, cu păstrarea pitorescului echilibrat, poetul nu a 
renunţat la nimic în ceea ce priveşte profunzimea. Apropiat de 
factura clasică, versul lui Blaga continuă a fi liber. Nici un 
artificiu poetic, oricât de meşteşugit ori chiar ascuns — ceea ce 
nu e cazul lui Arghezi — nu atrage deloc atenţia. S-ar putea 
spune că chiar, dimpotrivă, identitatea dintre fond şi formă se 
realizează aici mai direct, printr-un fel de ritmare a emoţiei în 
cuvinte, prin contopirea dintre culoare şi muzicalitate. Rolul 
poeziei rămâne mereu acelaşi pentru Blaga: descifrarea tainelor 
universului, plin de atâtea semne, prin revelaţie şi intuiţie, prin 
extazul molcom, temperat, prin aspiraţia continuă a sufletului 
de a comunica cu absolutul. Pulsul cuvintelor poetice bate alături 
de gândul filozofic sau îl precedă de aproape. O strofă din 
bucata titulară a ciclului (La curțile dorului), de care trebuie să 
ţinem neapărat seamă, ni se pare edificatoare în acest sens: 


Cu linguri de lemn zăbovim lângă blide, 
lungi zile pierduţi şi străini. 


Oaspeți suntem în tinda noii lumini 
la curţile dorului. Cu cerul vecini. 
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Poetul se poate adresa realmente (ca altădată Gorunului) 
copacului, cu vocativul Cireşule, ca unei fiinţe quasimiraculoase. 
Îi poate atrage atenţia că-l „împrejmuie“ gânduri rele, că 
duşmanii jinduiesc la „tainele lui coapte“ etc. Deodată însă îşi 
dă seama că vecinătatea cu cerul este de fapt un dat ontologic, 
absolut şi necesar al trăiniciei. Stelele sub care ne-am născut 
nu ni le poate lua nimeni. Nu este deloc întâmplător că metafora 
stelelor, semnul statorniciei şi al veşniciei, revenea sub condeiul 
lui Blaga atunci când, protestând contra fascismului şovin, arată 
că fiecare are dreptul inalienabil de a trăi „sub stelele lui“. 

Ambiguitatea imaginii poetice, ca şi în cazul lui Arghezi, 
implică însă neapărat şi tenta autobiografică, de o putem numi 
aşa. Cum Arghezi, cel ce descindea din „robii cu saricile pline“, 
vede belșugul spiritual în superrafinarea astrală a muncii 
ţăranului, tot aşa Blaga putea să scrie: „Stelele deasupra mea/ 
nimeni nu mi le-a fura“. 

De stele şi luceferi se vedea purtat în eternitate şi Eminescu: 
„Luceferi, ce răsar/ Din umbră de cetini,/Fiindu-mi prieteni,/ 
O să-mi zâmbească iar“. Ca şi marele poet anonim din Mioriţa: 
„Păsărele mii / şi stele făclii“. 

Una dintre poeziile târzii ale lui Lucian Blaga, deosebit de 
caracteristică pentru ceea ce am putea numi la dânsul motivul 
astral, este Cântec sub stele (publicată mai întâi în 
Contemporanul din 7 aprilie 1961, şi inclusă apoi în ciclul 
Stihuitorul din volumul postum Poezii, 1962); o putem cita, 
dată fiind scurtimea ei, în întregime: 


Cu alesături de aur 

timpul curge prin albastru. 
Jinduiesc la câte-un astru 
răsărit ca o ispită 
peste-amurgul meu de-o clipă, 
peste basmul în risipă 

Curge timpul prin înalturi. 


Astru poartă lângă astru, 
răzbunându-mă-n albastru. 
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Visul, aur prins în palme 
ca nisipurile-n ape, 

ca nisipurile-n ape 

trebuie să-l las să-mi scape. 


De tot interesul este, în lumina celor discutate în acest eseu, 
să însemnăm aici mărturisirea lui Blaga însuşi în legătură cu 
crearea acestei poezii: 

„În cursul nopţii m-am trezit de câteva ori. Cred că între ora 2 
şi 3, ceas labil şi echivoc, n-am dormit. M-au deşteptat nişte stihuri 
ce voiau să se închege în mine. Întâiul stih se alcătuise în mine 
încă de cu seară, în ritmul pasului, sub stelele vii, când am urcat 
singur din cătun pe poteca şerpuitoare, spre lăcaşul meu de lângă 
pădure. Întâiul stih lua fiinţă chemat de un anume ritm, de care 
am fost cuprins. Stihul s-a oprit în faţa cugetului meu. Mi-am zis 
mie însumi: nu te mira, că-l deochi! Şi m-am desmirat, ca să nu- 
l alung. Acum, trezindu-mă, simt că stihul a crescut singur în 
timpul somnului. Simt nelămurit că poezia este în mine şi că nu 
trebuie s-o scot din latenţa ei. Va trebui să-mi amintesc doar stihul 
ce a prins fiinţă aseară, pentru ca poezia să se închege de la sine. 
Nu trebuie decât să cobor găleata de aur până în fundul fântânii, 
căci poezia se împlinise cumva, şi aştepta doar să fie ridicată. Cu 
oareşicare teamă de a nu sfărâma o făptură atât de fragilă, încerc 
să-mi amintesc versul incipient, ajuns nu ştiu cum dintr-o dată pe 
linia lirică cea mai lăuntrică a poeziei. Şi poezia creşte, fără efort: 
se rotunjeşte, rămânând totuşi deschisă într-un fel. Şi iarăşi mă 
mir, căci mi-a căzut în palme ca un rod copt, când nici nu mai 
speram asemenea cules. Repet versurile în gând, ca să mi le fixez.“ 
(Apud Poezii, E.PL.., 1966, p. 479.) 


CÂNTECUL SPICELOR 


Caracteristică într-un grad înalt pentru perioada de la sfârşitul 
vieţii şi carierei de poet a lui Blaga, Cântecul spicelor a apărut în 
volumul de Poezii postum, din 1962, inclusă fiind în ciclul intitulat 
Vară de noiembrie. Senzualismul de anume tip, în înţeles larg şi 
profund, vitalismul de mare forţă din aceste compuneri din pragul 
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bătrâneţii poetului şi filozofului a surprins pe comentatori. În 
anii tinereţii Blaga nu a scris poezie erotică aproape deloc. Alături 
de Macedonski, el este unul dintre prea puţinii poeţi români 
rămaşi nebântuiţi de dramele iubirii. Spre deosebire de 
Macedonski însă, acest „gol“ se va împlini în creaţia lui Blaga cu 
ciclul de poezii Vară în noiembrie, rod poate şi al unei iubiri 
târzii, în orice caz profund semnificativ în sensul meditaţiei 
filozofice asupra naturii, a cosmosului, a destinului omenesc, a 
integrării organice a fiinţei umane în datele existenţei veşnice. 

Lumea este „albastra haină“, făcută anume ca să nu se 
piardă „vara sângelui“. „Vraja basmului“ iubirii trebuie să ardă 
în orice ins. În cazul poetului de la Lancrăm şi al filozofului 
Spaţiului mioritic, temperament şi suflet neprecoce, rămas 
genuin, cu sângele pulsând lângă pamânt, în ritm cu sevele 
copacilor, menit din copilărie a sta în contact permanent cu 
esenţele, prin simţurile-i ascuţite, s-a produs o mutație 
curioasă. „Vara“ iubirii, imposibil de evitat, totuşi, a răbufnit 
către amurgul vieţii, „în noiembrie“. Iată prima strofă din 
poezia liminară a ciclului: 


Iubito-mbogăţeşte-ţi cântăreţul, 
mută-mi cu mâna ta în suflet lacul, 

şi ce mai vezi, văpaia şi îngheţul, 
dumbrava, cerbii, trestia şi veacul. 

Cum stăm în faţa toamnei, muţi, 
sporeşte-mi inima c-o ardere, c-un gând. 
Solar e tâlcul ce tu ştii oricând 

atâtor lucruri să-mprumuţi. 


Efervescenţa erotică se sublimează total în Cântecul spicelor 
şi devine pur elan panteistic. Iubirea, erosul, este privită ca 
principiu al lumii, al mişcării în univers. (Ideea poate fi întâlnită, 
într-alt chip, la Eminescu, la Arghezi şi la Ion Barbu.) 
Cunoaşterea intintivă, prin simţuri, trăirea, revelaţia poetică 
blagiană atinge aici una din culmile ei: vegetalele spice au 
ajuns în pragul feminităţii, „se înfioară“ de dor şi de moarte (în 
plan cosmic şi în absolut, iubirea şi moartea sunt complemen- 
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tare, ca în Mioriţa, şi ca în O, mamă... de Eminescu). Ca nişte 
fete din basme, ele s-au îndrăgostit de astrul selenar: 


1. Spicele-n lanuri — de dor se-nfioară, de moarte, 
i 2. când secera lunii pe boltă apare, 

3. Ca fetele cată, cu părul de aur, 

4. la zeul din zare. 


Aspiraţia spre astre la vârsta adolescentină, dragostea 
imposibilă a fetei pentru zeul Luceafăr am întâlnit-o la Eminescu. 
Originalitatea cu totul ieşită din comun a poeziei lui Blaga stă 
în faptul că de astă dată pare a nu mai fi vorba de un simbol, ci 
pur şi simplu de o imagine poetică, pe care am putea-o decoda 
într-un fel oarecare. Uimitor rămâne acum faptul că ni se 
propune ipoteza cum că principiul erotic ar putea rezida în 
cerealele care la momentul fecundării aspiră spre spiritul absolut 
şi etern. Ne aflăm, cu alte cuvinte, în faţa unui panerotism, cu 
totul altfel exprimat decât la Eminescu, la Arghezi, la Barbu. 

Cum am mai arătat când am analizat poezia Belşug, către 
sfârşitul carierei sale Blaga tinde spre ce am numi scuturarea 
podoabelor, spre o poezie în structuri, aparent măcar, mai 
simple, aproape clasice. 

Rimele din Cântecul spicelor, încrucişate, feminine, au un rol 
muzical bine determinat: în prima pereche cu accentul pe vocala 
cea mai deschisă: apare-zare; în a doua de asemeni: văpaie-taie 
(nu fără, de astă dată, crearea unei senzaţii de alerteţă datorată 
diftongului coborâtor); în a treia, prin aducerea sonurilor închise, 
lungi, sumbre: vântului-pământului, ca pentru a sugera 
inexorabilul; în sfârşit, în a patra: lună-apună, creând un fel de 
consens neutral asupra fenomenului. Iată celelalte două strofe ale 
poeziei: 


5. O vorbă-şi trec spicele —fete-n văpaie: 
Il 6. secera lunii e numai lumină — 
7. cum ar putea să ne taie 
8. pe la genunchi, să ne culce pe spate, în arderea vântului? 
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9. Aceasta-i tristeţea cea mare a spicelor, 
10. că nu sunt tăiate de lună, 

11. că numai de fierul pământului 

12. li s-a menit să apună. 


III 


Cât priveşte ritmul, e cazul să spunem că de astă dată Blaga 
rămâne credincios verslibrismului. Cele trei fraze din cele trei 
strofe — prima şi ultima afirmative, cea mediană interogativă 
— se dispun în versuri lungi sau mai scurte, în funcţie strict de 
pulsaţia ideii poetice. Versul al patrulea, din strofa întâi, spre 
exemplu („la zeul din zare“), cel mai scurt, face contrast puternic 
cu perechea lui din strofa următoare: („pe la genunchi, să ne 
culce pe spate, în arderea vântului“). Aceasta pentru că tensiunea 
lirică descrie o curbă ascendentă: de la contemplarea pasivă a 
astrului („fetele cată.../ la zeul din zare“) la dorinţa arzătoare 
de a fi „tăiate“ de secera de aur a lunii. Axul principal al 
discursului poetic este susținut de apariţia în trei locuri şi la 
egală distanţă ritmică (primul cuvânt din vs. 1, strofa 1; înaintea 
cezurii din vs .1, strofa 2 şi la sfârşitul vs. 1, strofa 3) a spicelor. 

Forţa şi originalitatea acestei poezii stă în structura ambiguă 
a imaginii. A o interpreta numai în sensul Luceafărului 
eminescian, repetăm, nu este indicat. Pentru că, pur şi simplu, 
poetul presupune frisonarea erotică a spicelor dintr-un lan de 
grâu, lovite, noaptea, de lumina lunii. Ceea ce potenţează însă 
gândul că în ordinea umană este cu atât mai îndreptăţită iubirea 
pură, sub semnul Selenei. Dar o asemenea procedură poetică e 
veche de când lumea, banalizată la maximum de romantism şi 
mai ales de epigonismul romantic. Poetul cel nou, găsind-o 
totuşi adevărată, o reîmprospătează, redescoperind-o de la polul 
opus: nu numai omul iubeşte sub semnul lunii, ci tot ce există 
se supune unui panerotism cosmic.! 


ă Anticipat însă, surprinzător, de chiar Ion Budai-Deleanu, în cântecul 
neoanacreontic al lui Parpangel: „Tot ce sâmte, să mişcă, viază,/ Tot ce- 
nverde, ce-nfloare şi creşte,/ Cu poftă lină să-mbrăţoşază,/ Cu dulce dor să 
leagă, să meşte./ O! Amor! ţie toate să-nchină,/ Toată ţie jertfeşte jivină!/ 
/ Însuşi pe-astă lume trecătoare,/ Din haos un sânt libov o scoasă, / şi dra- 
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Ca atare, de „personificare“ (spicele din lan se comportă ca 
nişte fete) ori de „metaforă“ (spicele sunt „fete-n văpaie“ erotică) 
nu mai poate fi vorba, cel puţin de la un moment dat încolo, 
când nivelul strict „şcolăresc“ se presupune a fi depăşit. Spicele 
sunt chiar spice reale, pătrunse însă, transfigurate, de protecţia 
sufletului poetului în vegetal, făcute adică obiect şi instrument 
al cunoaşterii, mit descifrator al universului sensibil. Aceasta 
este cauza pentru care expresii ca „fete-n văpaie“, „să ne taie pe 
la genunchi“, „să ne culce pe spate“ etc. ne apar expurgate de 
orice urmă terestră, trivială, de o putem numi aşa. 

Când am analizat Belşug, am arătat că, o dată cu tendinţa 
spre simplitatea expresiei, în poezia lui Blaga apărea şi un 
anume calm şi echilibru, o seninătate mioritică. Cum se poate 
constata din Cântecul spicelor, ca de altminteri din întreg ciclul 
Vară în noiembrie, evoluţia ulterioară a spiritului blagian a 
înregistrat o nouă mutație, asezată sub semnul vitalismului „verii 
în noiembrie“, al unor energii descătuşate spre amurgul 
existenţei filozofului, care împlinea un gol în creaţia lui po- 
etică. O strofă din poezia Vară în jurul cetăţii, circumvecină 
Cântecului spicelor, ne ajută să înţelegem mai bine modul cum 
s-a constituit imaginea în bucata analizată aici: 


Ca fetele, neaşteptat peste noapte crescute, 
cari încă nici ele nu ştiu 

că-l au (se-ntâmplă aceasta adeseori), 
tulpinile verzi de porumb pe alocuri 
şi-arată auriu părul la subsuori. 


goste cu-ntâia lucoare, / Îi suflă-n mădulările ghieţoasă,/ Aşezând ca legea 
ei întâie/ Priinţa şarmonia să fie!.../ Dup-această lege nemutată,/ Făptura 
toată merge, să ţine;/ În toate libov şi dor s-arată: / lubescu-să stelele-între 
sine, / lubeşte-să ceriul cu pământul, / Iubescu-să mările cu vântul,// Sus, în 
văzduh toate zburătoare,/ Gios, pre pământ toate dobitoace? /Pân-şi răcile 
jigănii de mare/ Prin cea patima lină, şegace,/ Cu strânse laţuri să- 
mpreunează...“ (Țiganiada, Cântecul III, strofele 7—10). 
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Ion Pillat 


CALENDARUL VIEI 


Ion Pillat este unul dintre poeţii români de primă mărime 
în epoca dintre cele două războaie mondiale. Având, pe lângă 
marele-i talent, studii temeinice în domeniul umanioarelor, 
însuşite la Paris, îndeosebi, ca fiu de mari boieri moldoveni, 
după tată, ca nepot şi strănepot al Brătienilor, după mamă, 
el a fost ceea ce am putea numi „un savant“ într-ale poeziei. 
Nimeni dintre contemporanii săi nu cunoaştea atâta poezie, 
românească şi universală, ca Ion Pillat, prietenul lui Rainer 
Maria Rilke şi al altor literați de marcă ai timpului. Prin 
temperament şi formaţie intelectuală el nu putea fi decât un 
eclectic superior şi, necesarmente, un neoclasic. Asemeni lui 
Alecsandri — pe care şi-l ia ca model —, asemeni lui Horaţiu 
şi Virgiliu, contemporanului său francez Francis Jammes ori 
ceva mai vechiului Albert Samain, el cântă cu predilecție 
plăcerile rustice, frumuseţile peisagistice din preajma 
Miorcanilor de pe malul Prutului şi mai cu seamă ale moşiei 
de la Florica, în coasta Piteştiului, „pe Argeş în sus“. El este 
însă, ca descendent de boieri şi rafinat cărturar, un poet 
frumos „livresc“, „fin“ şi „sensibil“, „senin“ şi „cuminte“, iubind 
ceea ce latinii numeau „oţiul“, quietudinea domestică, altfel 
spus lenevirea superior-contemplativă. Ca şi Virgiliu, autorul 
Georgiconului — tratatul poetic despre muncile câmpului — 
„ Pillat compune un Calendar al viei, ordonat după cel antic 
roman, cu denumirea celor 12 luni în tradiţie autohtonă însă 
(Mărţişor, Prier, Florar, Cireşar, Cuptor, Gustar, Vinicer, 
Brumărel, Brumar, Undrea, Ghenar şi Făurar), 12 mici poeme, 
în care, chipurile, suntem învăţaţi ce munci avem de îndeplinit 
ca... podgoreni. Iată un fragment din Undrea (numele popu- 
lar, vechi, al lunii decembrie, cuvânt derivat din numele 
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Sfântului apostol Andrei, serbat în ultima zi a lunii 
noiembrie). Zăpada abundentă acoperă livezile şi podul de 
gheaţă al Argeşului, cumpăna fântânii abia se mai zăreşte. 
În înserarea care se lasă foarte devreme, se aud clopoţeii 
unei sănii şi poetul găseşte acum prilejul cel mai bun ca să-şi 
invite amicii în jurul căminului din odaia cramei, pentru 
gustarea vinului: 


Dar în odaia cramei cu focul în cămin, 
Aduci pentru prieteni urciorul cel mai plin. 


Te-aşezi cu ei la masă, citeşti şi prociteşti 

Şi vinul vechi şi vinul mai nou ce-l pritoceşti. 
Butucii ard în sobă, cu trosnet şi scântei. 

Din rodul viei tale eşti bucuros să bei. 


Cucernic pentru oaspeţi ridici câte-o bărdacă, 
Pe fraţii-n poezie nu-i uiţi cu cana seacă. 

Şi ca poet al viei serbându-i sfântul hram, 
Închini pentru Horaţiu, Virgil şi Francis Jammes. 


Spre a înțelege mai bine „starea poetică“ ce se degajă din 
fragmentul de mai sus, putem cita începutul poemului următor 
(Ghenar), pus direct sub semnul Serilor de la Mirceşti de Vasile 
Alecsandri: 


„Perdelele-s lăsate şi lampele aprinse“ 
— Frumosul vers anume îl chemi acum în minte, 


Vreun critic să te-nveţe, discipol să te facă — 
Estetului, din milă, închină-i o bărdacă. 


Gândeşte-te la omul acela din Mirceşti, 
Senin, la gura sobei, ca tine — îl iubeşti. 


Am mai putea cita din Oda a IX-a (Cartea 1), horaţiană, 
unde poetul antic se adresează prietenului Thaliarhos, 
chemându-l să guste o cupă din vinul sabin, în timp ce afară 
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e ninsoare şi frig, spre a cunoaşte plăcerile domesticităţii, în 
jurul focului: „Deprome quadrimum Sabina, / O, Thaliarchae, 
merum diota“. Sau, pentru a explica pe deplin mesajul frumos 
epicureic-pillatian şi horaţian, îndemnul la bucuria clipei, dat 
fiind că timpul fuge ireparabil, am mai putea aminti câteva 
versuri din Benjamin Fundoianu (1898—1944), emul ilustru 
(a devenit în cele din urmă un poet de limbă franceză dintre 
cei mai notorii) al cântăreţului Floricăi: 


Şi-atuncea, la braţ, umbre, nu vom mai şti de toate; 
Poate-am să uit nevasta şi vinul acru; poate... 

Ei, poate la ospeţe nu vei mai fi monarh — 

E toamnă. Bea cotnarul din cupă, Taliarh. 


Ocupându-ne, pe scurt, de „meşteşugul“ lui Ion Pillat, în 
primul fragment citat mai sus, vom observa mai întâi marea 
simplitate şi eleganţă, discreţia şi decenţa în expresie. Urmând 
anticului Virgiliu, el ocoleşte deliberat ornamentaţia 
metaforică, având aerul de a scrie simplu, de vreme ce la 
mijloc este un... tratat de viticultură şi oenologie. Poezia este 
de substanţă, intrinsecă, deloc de suprafaţă, săritoare în ochi. 
Ritmul iambic, domol, surdinizat în distihuri cantabile, 
sugerează calmul, „oţiul“-ul contemplativ, bucuria vieţii rustice 
(nu ţăraneşti-violente, adesea, ci neapărat boieresc-senină), 
aşa cum o înţelege şi o simte intelectualul rafinat. Verbele- 
predicate sunt toate la indicativul prezent şi la persoana a 
doua, ca un fel de autoadresare, ori ca un sfat bonom şi 
dezinteresat amical, filozofic în acelaşi timp. În consonanţă 
cu acestea sunt rimele, împerecheate, nepretenţioase nici ele, 
cu excepţia ultimei, unde foarte autohtonul „hram“ e pus să 
consune cu numele propriu celebru „Jammes“. Mai „colorate“, 
în sens tradiţionalist, sunt cuvintele (semn de rafinament şi 
acesta la poetul familiarizat cu poezia universală), pe care o 
citea de fiecare dată în limbile de origine): „prociteşti“, 
„pritoceşti“ (joc de cuvinte, pentru că primul vocabul este un 
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arhaism pentru „citi“ şi al doilea indică operaţiunea necesară 
limpezirii vinului), „cucernic“ (cu sensul de „solemn“, „cu 
sfinţenie“, căci vinul cel bun nu se bea ca o apă oarecare), 
„bărdacă“, „hram“ etc. 

Urmaş al unor mari oameni politici şi bărbaţi de stat, Ion 
Pillat este poetul şi scriitorul român cel mai apolitic cu putinţă 
din câţi avem, nezdruncinat de absolut nici o problemă so- 
cială, iubitor statornic al poeziei pure şi simple. 
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Aron Cotruş 


AI NOŞTRI SUNT ACEŞTI MUNŢI 


. Ai noştri sunt aceşti munţi 

.pietroşi, mănoşi, cărunțţi, 

„ căci noi ne-am căţărat pe ei spre cer, 

„noi le-am deschis adâncurile de aur şi de fier 

şi-am suferit prin ei pe ploi şi ger... 

„noi le-am spintecat uriaşele pântece, 

„noi le-am proslăvit frumuseţile-n cântece, 

„noi le-am cunoscut sufletul şi furtunile mai bine ca orişicine... 


PANULWNRR 


9. în haiducie grea ori doinind domol după oi, 
10. nimenea pe lume nu i-a cunoscut şi îndrăgit ca noi... 


11. De-acest mănos pământ dacoromân, 

12. cine-ar putea, mai mult ca noi, să spuie c-al lui e?! 
13. Cine l-a arat 

14. din începutul vremurilor, neîncetat? 

15. cin' l-a sămănat? 

16. cine i-a fost slugă şi stăpân? 

17. care dintre neamurile vechi şi noi 

18. au îngropat în sânul lui atâţi eroi? 

19. a cui doină de veacuri pe-aicea plânge? 

20. cin” l-a apărat mai dârz de-al năvălirilor puhoi 
21. şi l-a adăpat de-atâtea mii şi miliarde de ori, 


22, cu sânge 
23. şi sudori 
24. ca noi?! 


Scrisă în 1928, poezia intitulată Ai noştri sunt aceşti 
munţi... atestă opinia mai multor etnografi că românii sunt 
un popor cu o civilizaţie de munte. Nici nu mai este nevoie 
să amintim că poetul cântăreţ al munţilor noştri este născut 
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la Hăşag, lângă Sibiu, fiu de preot fiind, pentru ca să vedem 
în el unul dintre mulţii şi marii luptători ardeleni pentru 
apărarea integrităţii teritoriului naţional, a munţilor 
Transilvaniei. Descendenţa din Goga şi Coşbuc — din 
Eminescu, în mod egal, căci Eminescu era un transilvan, „în 
spirit“ — se vede dintr-o dată: în tonul solemn, energic şi de 
o gravitate cu totul ieşită din comun, vocea Poetului 
confundându-se total cu vocea neamului său. Este însă un 
Eminescu, un Coşbuc şi un Goga de dincoace de experienţa 
simbolismului şi în atingere directă cu expresionismul. De 
aici vin duritatea, asprimea, violența — am putea spune — 
versului la Aron Cotruş, descătuşat de orice constrângeri 
prozodice, ritmat (şi uneori rimat) strict în funcţie de ceea 
ce exprimă. Şi ceea ce exprimă este cât se poate de clar, 
neîmpovărat de nici un fel de ornamentaţii mai deosebite, în 
afara câtorva epitete („pietroşi“, „mănoşi“, „cărunţi“, 
„adâncuri de aur“, „uriaşele pântece“, „haiducie grea“ etc.) 
sau a unei mai mult aparente metafore: „ne-am căţărat pe ei 
spre cer“, obişnuită la mai toţi poeţii. 

Ceea ce-i este propriu numai lui Aron Cotruş este respiraţia 
largă a frazei, amplitudinea whitmaniană a versului, 
potrivită cu duritatea, asprimea şi violenţa de care am mai 
amintit. Primele 10 versuri (care formează prima parte a 
compunerii) se constituie din propoziţii apăsat afirmative, 
cu predicatele, toate, la perfectul compus şi la persoana întâi 
plural. Sugestia ce se degajă este că ceea ce se spune nu 
poate fi negat, aşa cum nu pot fi urniţi munţii din loc. „Noi“, 
pus la început de vers şi urmat de perfectul compus, se repetă 
de şase ori. Cea de a şaptea oară, în versul al 10-lea, cade în 
final, spre a întări o comparaţie şi a pune un punct apăsat, 
necesar respirației: „nimenea pe lume nu i-a cunoscut şi 
îndrăgit ca noi“. 

A doua parte a micului — dar cu ample ecouri — poem se 
armonizează perfect cu cea dintâi. Registrul persoanei şi 
timpului verbal păstrat, dar abia cum apar, rostogolite în 
avalanșă, violente, mânioase, amenințătoare, întrebările retorice 
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care culminează în versul al 22-lea: „şi cin” l-a adăpat de-atâtea 
mii de miliarde de ori“ — frânt (pentru că hiperbola cifrică: 
„atâtea mii de miliarde de ori“ o cere) în trei stihuri finale: „cu 
sânge / şi sudori / ca noi?!“ Acest al doilea „ca noi“ pune ordinea 
simetrică necesară cu cel din finalul primei părţi, dând astfel 
rotunjimea necesară compoziţiei. 

Însă mai cu cale ar fi — dată fiind expresia foarte clară a 
versului cotruşian — să aplicăm aici metoda comentariului prin 
citate scoase din alte poezii ale lui Cotruş, să încercăm a construi 
imaginea unui Cotruş prin el însuşi. lată, spre exemplu de 
început, un poem care ne vorbeşte absolut direct de 
temperamentul poetului: „De m-aş fi născut, Naturo, după voia 
mea, / Pe măsura visurilor mele fără hotare, / Aş creşte poate 
peste timp / Ca peste-abis un brad de-a pururi verde, / Ca munţii 
de puternic, aş trăi cât ei, / N-aş mai vedea: / În dosul 
zâmbetului: rânjetul, / În dosul cărnii fragede: scheletul, / În 
dosul omului: zădărnicia“ (De m-aş fi născut..., publicată în 
1925). Sau acest fragment, din Rapsodie dacă, 1942: „în faţa 
morţii, ca un verde Ceahlău,/ creşte, Ioane, curajul tău.../ 
bocancul în glie aspru se-mplântă.../ prinsă, cu tărie ne- 
nfrântă,/ puşca ta zbârnâie, ţiuie, cântă.../ baioneta ta dreaptă/ 
aşteaptă/ pe cei sortiţi să cadă,/ în juru-ţi grămadă/ .../ 
Bucovina: spălatu-i-a puştii tale rugina,/ Basarabia/ făcut-a 
să-ţi fulgere în soare sabia.../ urmele bocancilor tăi le sărută.../ 
Transilvania îşi trimite gândurile, cu grele plocoane,/ spre tine, 
Ioane...“. „lon“ de aici este acelaşi „noi“ de care am pomenit 
mai sus, şi acelaşi „Ion“ din „Io,/ Pătru Opincă,/ ce-ntr-atâtea 
moşii n-am doar o şirincă,/ înfrunt strâmbele legi şi năpasta, / 
şi răzmeriţa ce-n mine creşte,/ sudui vârtos, mocăneşte,/ şi 
scuip pe toată rânduiala asta!“ 

Acesta ar fi ceea ce putem numi comentariul unui poet 
prin el însuşi. Să nu uităm că Aron Cotruş a „cântat“ (dacă se 
poate numi cântec „tunetul“ său) ambele războaie mondiale, 
la cel dintâi participând în calitate de combatant în primele 
linii (aşa cum se putea vedea din placheta Sărbătoarea morţii, 
apărută în 1915). Simplă de tot, clamată cu cea mai 
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răsunătoare voce ce se poate închipui, poezia lui Aron Cotruş 
îşi este egală sie înseşi, mai pe toată întinderea. Semeni şi 
egali poate avea în alte limbi, în româneşte este foarte puţin 
probabil. Pentru că, asemeni lui Bacovia — spre a lua ca punct 
de reper un poet de la cealaltă extremitate —, Aron Cotruş nu 
poate fi imitat. Cei care au încercat s-o facă au rămas simpli 
epigoni scufundaţi în anonimat. 


2:22 
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Nichita Stănescu 


LAUDA OMULUI 


În principiu — principiu pe care, pe cât ne-a stat în putinţă, 
am încercat să-l aplicăm cu consecvență în toate analizele noastre 
— trăsăturile definitorii ale unui scriitor pot fi detectate în oricare 
din creaţiile lui reprezentative. Dacă nu chiar de la prima ochire 
atentă, măcar la contactul mai strâns şi mai îndelungat cu textul 
propus, prin comentariul cât mai adecvat obiectului. În cazul lui 
Nichita Stănescu o asemenea operaţiune devine destul de dificilă. 
Poetul este o conştiinţă dintre cele cuprinzătoare, multilaterală, 
se exprimă foarte divers, fără prejudecăţi anume privitoare la 
„modernitate“ (cu toate că el este printre cei mai moderni), uneori 
urmărind modele stilistice intrate de multă vreme în tradiţie: de 
la barocul Istoriei ieroglifice, cântecul de lume neoanacreonic şi 
„dulcele stil clasic“, până la avangardism şi la formulele încifrate 
şi reci, abstracte ale hermetismului. Scrie dezinvolt, în înţelesul 
major al acestui cuvânt, foarte liber (măcar aceasta este 
aparenţa), ca lenăchiţă Văcărescu şi Conachi, ca Anton Pann şi 
Eminescu, ca Ion Barbu, Apollinaire şi T. S. Eliot, marca per- 
sonală fiind, poate tocmai din această cauză, mai prezentă ca la 
oricare altul. Este, la Nichita Stănescu, un mod de a fi original şi 
profund prin chiar imitarea celor vechi uneori, sau, mai corect 
spus, prin afectarea elegantă a acetei imitări. 

Nu întâmplător, poate, Lauda Omului aparţine ciclului cu 
titlu revelator de O viziune a sentimentelor, apărut în 1964. Poetul 
ne propune aici o viziune-imagine a Omului, ca punct suprem şi 
continuu ascendent al evoluţiei materiei în Univers. Este efortul 
poetic de a exprima un ultim şi profund mesaj umanist din 
perspectiva epocii noastre. Viziunea-imagine este adusă în faţa 
cititorului ca un fel de simbol... ştiinţific (nu avem cum să-l numim 
altfel), o abstracţiune pură, un fel de contra-natură, dacă vrem, 
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făcută însă inteligibilă, concretizată într-un chip anume, cântată 
după legile artei cuvântului. Nichita Stănescu face parte din 
categoria poeţilor care se emoţionează în faţa descoperirilor celor 
mai noi din domeniul ştiinţelor, le înţelege semnificaţia adâncă, 
le simte cu toată fiinţa sa. Mai exact ar fi poate să spunem că se 
emoţionează la modul sublim, filozofând în imagini poetice pe 
marginea descoperirilor ştiinţelor, apanajul cel mai definitoriu 
al Omului. Poezia de acest soi se realizează printr-un patetism 
sui-generis, constând din fuziunea dintre puterea de judecată şi 
afect, din întrepătrunderea, la punctul optim, a raţiunii cu 
sentimentul, unghiul larg al contemplaţiei permiţând astfel 
degajarea unei mari puteri de generalizare. 

Astfel se poate gândi un punct de vedere al copacilor, un altul 
al pietrelor şi un al treilea al aerului, toate trei cu privire la Om. 
Simbolurile fiind atât de abstracte (deloc însă absconse: aici stă 
marea valoare a poeziei lui Nichita Stănescu şi deosebirea ei 
netă față de aceea a altor contemporani), poetul — şi odată cu 
el cititorii — ştiind prea bine cum se face poezia, acum nu mai 
poate fi vorba de banalele personificări, ci, dacă vrem, abia de o 
mirare cumva copilărească în faţa minţii omeneşti pătrunzătoare 
de taine. De aceea formulările capătă o mişcare gnomică, grav 
şi liniştit suitoare, pe parcursul celor trei strofe, trei trepte ale 
unui fel de silogism poetic, în tipare sintactice de neclintit, ca 
pentru a purta în ele adevăruri absolut definitive: 


1. Din punctul de vedere al copacilor, 
2. soarele-i o dungă de căldură, 

3. oamenii — o emoție copleşitoare... 
4. Ei sunt nişte fructe călătoare 

5. ale unui pom cu mult mai mare! 


6. Din punctul de vedere al pietrelor, 
7. soarele-i o piatră călătoare, 

8. oamenii-s o lină apăsare... 

9. Sunt mişcare-adăugată la mişcare, 
10. şi lumina ce-o zăreşti sub soare! 
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11. Din punctul de vedere al aerului, 

12. soarele-i un aer plin de păsări, 

13. aripă în aripă zbătând. 

14. Oamenii sunt păsări nemaiîntâlnite. 
15. cu aripile crescute înlăuntru, 

16. care bat, plutind, planând, 

17. într-un aer mai curat — care e gândul! 


Bătaia metronomică a versului, geometria sonoră a poemului 
— dacă ne putem exprima aşa — este dată, cum se vede, prin 
câteva simetrii nete: fiecare prim vers din cele trei strofe este 
format dintr-un complement de relaţie (locuţiunea prepozi- 
tională din punctul de vedere + substantiv în genitiv, respectiv: 
al copacilor /, al pietrelor /, al aerului); fiecare al doilea vers 
începe cn cuvântul soarele, în rol de subiect, urmat de copulă (-i) 
şi de numele predicativ cu determinant, respectiv: o dungă de 
căldură (vs. 2), o piatră călătoare (vs. 7), un aer plin de păsări 
(vs. 12); cel de altreilea vers din strofele întâi şi a doua, precum 
şi versul al patrulea din strofa a treia, au o structură sintactică 
absolut identică celui anterior (vs. 3, 8, şi 14); în felul acesta 
cuvântul oamenii, pus de asemenea la cap de vers, face pereche 
cu cuvântul soarele, căruia îi succede, sugerând astfel devenirea 
SOARE — OM, în plan cosmic, punctul de origine şi punctul de 
vârf al curbei lirico-filozofice a poemului. Ruperea simetriei, 
în cea de a treia strofă, abia simțită, ca şi adaosul „ascendent“, 
al celor două versuri supranumerare din strofa ultimă, sporesc 
impresia de dinamism continuu în creştere. 

Nu însă simetriile (care pot fi cauza, şi nu efectul) dau 
superioritatea acestei poezii, ci constatarea uimită precum că în 
atâta relativitate cosmică pare probabilă ipoteza ca elementele, 
copacii, pietrele şi aerul, să aibă un „punct de vedere“ despre Om. 
Pentru copaci, a căror finalitate se constituie din fructe, oamenii 
sunt fructele călătoare ale unui pom uriaş. Pentru pietre — 
condamnate la neclintire sau, poate, dimpotrivă, la veşnică mişcare, 
pe traiectoriile hotărâte din chiar clipa ruperii lor din soare — 
oamenii sunt apăsare lină şi mişcare continuă. În sfârşit, pentru 
aer, mediul păsărilor, oamenii sunt nişte păsări extraordinare având 
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aripile „crescute înlăuntru“ şi planând fantastic în cel mai curat 
aer, „care e gândul“. Ultimele două imagini — complementare 
una alteia — sunt cele mai originale şi mai surprinzătoare, adânci 
şi de o mare plasticitate intelectuală, specifice lui Nichita Stănescu. 
A imagina aripi crescute înlăuntru, vâslind în aerul gândului, este 
a elogia la maximum activitatea miraculoasă a intelectului uman, 
în tendinţa lui perpetuă de a stăpâni legile universului. 

Cu mijloace absolut noi, după Ion Barbu şi după Arghezi, după 
atâţia mari poeţi ai lumii, Nichita Stănescu înalţă în acest poem 
un imn de glorie Omului, deloc discursiv-descriptiv, ci concentrat 
într-un concept poetic, viziune şi sentiment în acelaşi timp. 


ADOLESCENŢI PE MARE 


Această mare e acoperită de adolescenţi 

care învaţă mersul pe valuri, în picioare, 

mai rezemându-se cu braţul de curenţi, 

mai sprijinindu-se de o rază ţeapănă, de soare. 
Eu stau pe plaja-ntinsă tăiată-n unghi perfect 
şi îi contemplu ca la o debarcare. 

O-flotă infinită de yole. Şi aştept 

un pas greşit să văd, sau o alunecare 

măcar pân” la genunchi în valul diafan 
sunând sub lenta lor înaintare. 

Dar ei sunt zvelţi şi calmi, şi simultan 

au şi deprins să meargă pe valuri, în picioare. 


Poezia Adolescenţi pe mare face parte din cel de al treilea volum 
de poezii al lui Nichita Stănescu — Dreptul la timp (1965), celelalte 
două anterioare fiind O viziune a sentimentelor (1964), precedat 
de Sensul iubirii (1960). Deocamdată, aflat încă în faza mai 
ingenuă, de dincoace de setea de abstracţiuni care îl vor absoarbe 
în cele 11 elegii, poetul îşi trăieşte emoţiile şi sentimentele aproape 
corporal. Dorurile neîmplinite sunt pe punctul de a se întrezări şi 
jubilaţiile descoperirilor unor visuri ce par a se împlini se revarsă 
în versuri foşnitoare ca nişte mătăsuri de mare preţ. Desigur, 
motivul-imagine al sublimului mers pe valurile mării îşi are punctul 
de plecare în mitul biblic prea bine cunoscut: 
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„Şi i-au văzând pre dânşii (pe apostoli, n.n.) că se chinuiesc vâslind, 
că era vântul împotriva lor; iar întru a patra streaje a nopţii au venit 
la dânşii umblând pre mare, şi vrea să treacă pre lângă ei. Iar ei 
văzându-L pre dânsul umblând pre mare, li s-a părut că este nălucă şi 
au strigat. Că toţi L-au văzut pre EI şi s-au turburat. Şi El îndată a grăit 
cu dânşii şi le-au zis: Îndrăzniţi, Eu sunt, nu vă temeţi!“ 

(Marcu, 6, 48-50) 


„Şi intrând în corabie, mergeau de cea parte de mare la 
Capernaum. Şi iată întuneric s-a făcut, şi nu venise către ei lisus. Şi 
marea s-a ridicat, vânt mare suflând. Deci vâslind ei ca la douăzeci de 
stadii, văd pre lisus umblând pre mare, şi apropiindu-Se de corabie; 
şi s-au înfricoşat. Iar EI au zis lor: Eu sunt; nu vă temeţi“. 


(loan, 6, 17-20) 


Ca să poţi merge pe valurile mării trebuie să fii lisus. Ca să 
poţi crede, să fii sigur că se poate merge pe valurile mării, 
trebuie să accepţi miracolul divin, forţa material-emoţională 
(punct maxim, altfel spus, de manifestare a extazului liric) ce 
poate transforma concretul în imponderabil şi invers. Poetul 
are, aşa zicând, viziunea unor lisuşi-adolescenţi, o superbă, 
fantomatică, magnifică, „infinită“ flotă de yole „care învaţă 
mersul pe valuri în picioare“. O contemplă ca pe o debarcare a 
salvării de pe plaja „tăiată-n unghi perfect“, încă neîncrezător, 
controlând lucid incredibila minune, aşteptându-se la câte un 
pas „greşit“, la vreo „alunecare“, la o scufundare măcar până 
„la genunchi în valul diafan“ care „sună“ sub înaintarea lor 
majestuoasă („sunând sub lenta lor înaintare“). Este, altfel spus, 
jubilaţia aflării forţei unei generaţii, care e şi aceea a poetului, 
capabilă să înfrunte, prin chiar puterea spiritului, vicisitudinile 
unor vremi potrivnice. Vârsta bărbăţiei pure, neîntinate, a 
curajului mai presus de firea comună a unei generaţii îmbătrânite, 
îngenuncheate, cu idealurile înfrânte, fără speranţe. 

Adolescenţi pe mare este poezia „vârstei de bronz“ a lui 
Nichita Stănescu şi a generaţiei sale, mai bine zis a generaţiei 
aflate cu numai o jumătate de pas în urma sa. Ideea poetică e 
susţinută de o muzică a cuvintelor ce-i este specifică poetului, 
în o sintaxă dreaptă, calmă, firească, ritmată larg, ca o 
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respiraţie a mării şi a pământului, cu rimele, fiecare la locurile 
lor, venite parcă din întâmplare sub condei, la acest maestru al 
versului liber. Trimiterea la textul biblic am făcut-o, aşa zicând, 
cu de la noi putere, fără vreun semn al poetului de trimitere 
într-acolo. Ea poate fi chiar involuntară, ieşită din subconştientul 
inspiraţiei, lucru cu atât mai uimitor, semn indubitabil al unui 
poet mare în stare să surprindă mişcările cele mai secrete ale 
sufletului. Lirismul este absolut, cu atât mai mult cu cât textul 
ni se prezintă aproape nud, lipsit de orice artificii, murmurat 
colocvial ca o proză oarecare, desfăşurată mai curând mental, 
surdinizată la maximum, discretă asemenea unei viziuni 
destinate numai iniţiaţilor. 


CÂNTEC 


Din acelaşi volum, O minune a sentimentelor, cel mai 
definitoriu pentru vârsta când poetul se impune, la 30 de ani, 
face parte şi primul Cântec — un cântec de dragoste — al lui 
Nichita Stănescu. Odată cu Adolescenţi pe mare, scrisă cam în 
acelaşi timp (apărută în volumul din anul următor, 1965, 
Dreptul la timp — căci, lucru incredibil astăzi, lui Nichita 
Stănescu îi vor apărea, de acum înainte, până la moarte, 
survenită la 17 decembrie 1983, şi alţi doi ani după aceea, cel 
puţin câte un volum în fiecare an, dacă nu şi câte două sau 
trei), ea ramâne tipică pentru tinereţea lui şi pentru tinereţea 
multora din generaţia sa: 


E o întâmplare a fiinţei mele: 

şi atunci, fericirea dinlăuntrul meu 

e mai puternică decât mine, decât oasele mele, 
pe care mi le scrâşneşti într-o îmbrăţişare 
mereu dureroasă, minunată, mereu. 


Să stăm de vorbă, să vorbim, să spunem cuvinte 
lungi, sticloase, ca nişte dălţi ce despart 

fluviul rece în delta fierbinte, 

ziua de noapte, bazaltul de bazalt. 
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Du-mă, fericire, în sus, izbeşte-mi 
tâmpla de stele, până când 

lumea mea prelungă şi în nesfârşire 
se face coloană sau altceva 

mult mai înalt, şi mult mai curând. 


Ce bine că eşti, ce mirare că sânt! 

Două cântece diferite, lovindu-se, amestecându-se, 
două culori, ce nu s-au văzut niciodată, 

una foarte de jos, întoarsă spre pământ, 

una foarte de sus, aproape ruptă 

în înfrigurata, neasemuita luptă 

a minunii că eşti, a-ntâmplării că sânt. 


La vârsta de dincoace de adolescenţă iubirea dintre sexele 
eterogene ne duce la o descoperire senzaţională: „întâmplarea“ 
de a exista este un miracol mai puternic decât orice, relevându- 
se mai întâi în îmbrăţişări şi în dialogul dintre parteneri, în 
spunerea de cuvinte „lungi, sticloase“ care despică, precum nişte 
dălţi, apele („fluviul rece în delta fierbinte“), timpul („ziua de 
noapte“) şi materia cea mai dură (,„bazaltul de bazalt“). Acesta 
ar fi elementul liric principal din primele două strofe, îndeajuns 
de reflexive, poate, pentru că iubirea — aceeași de când lumea 
— se manifestă totuşi în forme noi, pe măsura veacului. Ele, 
aceste două strofe dintâi, nu ar avea nici o valoare fără ţâşnirea 
ca o lavă fierbinte a sentimentului în cea de a treia, prin 
horaţianul vers: „Du-mă, fericire, în sus şi izbeşte-mi tâmpla de 
stele...“. Este aici energia, exultanţa nestavilită a sentimentului 
iubirii care ne face zei, stăpâni ai universului, „coloana“ lui 
sau poate ceva „mult mai înalt şi mult mai curând“. Debitul 
verbal capătă o dinamică augustă, asemănătoare unei beţii 
divine, punct culminant şi vertij al frumosului poem. 

Ultima strofă structurează pendulatoriu, în funcţie de primul 
şi ultimul vers, aşezate simetric, prin reluare în laitmotiv: „Ce 
bine că eşti, ce mirare că sânt! /.../ a minunii că eşti, a- 
ntâmplării că sânt“, de unde perechile: „Două cântece“ — „două 
culori“, „una foarte de sus“, „una foarte de jos“; acum rimele 
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(deloc obligatorii, constrângătoare) putând apărea ca de la 
sine şi ca din întâmplare: „sânt“ — „pamânt“; „ruptă“ — „luptă“ 
— „sânt“. Cântec, primul cântec al lui Nichita Stănescu (numai 
în antologia pe care însuşi poetul a întocmit-o, în volumul Starea 
poeziei, apărut în colecţia B.p.t. („Biblioteca pentru toţi“), în 
1975, la Editura Minerva, întâlnim peste 16 piese purtând acest 
titlu) arată limpede pe artistul cuvântului înnăscut şi înlănţuit 
definitiv în mrejele celui mai pur lirism. Ca nimeni altul dintre 
contemporanii săi, Nichita Stănescu era atât de încărcat de 
poezie, încât, cu toate că a încercat, nu a mai izbutit să scrie 
altceva (proză, eseu etc.), cum se întâmplă cu majoritatea 
zdrobitoare a poeţilor zilelor noastre, care trec cu uşurinţă de 
la versuri la publicistică, la proză, la teatru, chiar la critică. 

Nichita Stănescu nu se putea exprima decât în poezie, fie şi 
(pentru cine l-a cunoscut manifestându-se ca om) în viaţa de 
toate zilele. Este un caz unic, de predestinare. 
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Petre Ispirescu 


PRÂSLEA CEL VOINIC ŞI MERELE DE AUR 


Frumuseţea acestui basm — unul dintre cele mai 
caracteristice pentru eposul folcloric românesc — constă în 
vitejia, curajul, inteligenţa şi modestia eroului principal pe care 
povestitorul anonim, fixat în scris de Ispirescu, ni-l propune ca 
model. Ca în toate basmele româneşti, după o serie întreagă de 
peripeții extraordinare, binele triumfă asupra răului: zmeii sunt 
învinşi în luptă şi ucişi, fetele captive sunt eliberate, necredința 
celor doi fraţi mai mari este dată în vileag şi Prâslea, ieşit 
victorios din cele mai grele încercări, se însoţeşte cu fata cea 
mai mică, povestea sfârşindu-se cu tradiționala nuntă. 

Această schemă „ideologico-estetică“ rămâne aproape ge- 
nerală, în toate basmele, uşoarele abateri venind doar să 
confirme regula. În fond, ea reflectă vitalitatea, optimismul, 
spiritul de dreptate şi de încredere în triumful omului modest, 
dar harnic la faptă, caracteristici morale ale poporului luat în 
totalitatea lui. Nu trebuie trasă de aici concluzia că omului din 
popor i-ar lipsi cumva aptitudinile critice, ascuţimea observaţiei 
şi chiar un dram de necesar scepticism şi neîncredere, în a 
constata că practica vieţii de toate zilele oferă stări de lucruri 
cu totul dimpotrivă. O serie întreagă de anecdote, snoave şi 
proverbe, cum ar fi: „Boii ară şi caii mănâncă“, „Dreptatea 
umblă totdeauna cu capul spart“ etc. confirmă din plin această 
constatare. Însă basmul, prin însăşi structura lui, vizează o 
anumită idealitate şi propune, prin eroul lui central, ca şi prin 
desfăşurarea faptelor, un model etic. De aceea, esteticește, 
această specie folclorică se realizează întotdeauna, sau aproape 
întotdeauna, prin intermediul fantasticului şi în cadrul unor 
scheme narative prestabilite, devenite oarecum „clasice“. Când 
şi cum au fost posibile asemenea întâmplări? Răspunsul, 
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convenţional desigur, este acceptat unanim: „Pe vremea când se 
potcoveau puricii cu nouăzeci şi nouă ocale de fier“, „O dată, 
ca niciodată“, şi aşa mai departe. 

În Prâslea cel voinic şi merele de aur elementul fantastic 
abundă. În grădina palatului împărătesc se află un pom ale 
cărui roade nu pot fi păzite decât cu foarte mare greutate, în 
orice caz numai de către un ins dotat cu mult curaj şi inteligenţă; 
furii, care sunt nişte zmei de pe tărâmul celălalt, au puteri 
supranaturale, în stare să arunce buzduganul cale de mai multe 
conace; Prâslea îi întrece în virtute, nu mai puţin supranaturală, 
dar beneficiază în plus de inteligenţă şi de simpatia celorlalți 
protagonişti; pe tărâmul celălalt, unde zmeii ţineau pe cele trei 
fete — în castele de aramă, de argint, şi, respectiv, de aur — 
mai există un Balaur şi o Zgripţuroiacă, un Vultur uriaş care îl 
ajută pe Prâslea, părăsit de fraţii trădători, să poată ieși la 
lumina soarelui; în fine, miraculoase sunt merele celor trei fete, 
cel de aur îndeosebi, ajutând pe erou să confecţioneze anume 
obiecte de orfevrărie ieşite din comun, necesare stabilirii propriei 
identități în faţa curţii împărăteşti etc. 

Desfăşurarea epică se bizuie pe cunoscuta în basmul 
românesc formulă ternară: feciorii împăratului sunt trei, zmeii 
de pe tărâmul celălalt şi fetele răpite aşijderea. În acest ritm, în 
trei timpi s-ar zice, se realizează şi gradaţia diferitelor acţiuni. 
De pildă, zmeul întâi, de la palatul de aramă, îşi anunţă sosirea 
acasă prin aruncarea buzduganului cale de un conac, cel de al 
doilea, de la palatul de argint, cale de două, iar cel de la palatul 
de aur, zmeul al treilea, cale de trei conace. Luptându-se cu ei 
în trântă dreaptă, înainte de a le tăia capetele, Prâslea îl 
îngroapă pe primul până la glezne, pe al doilea până la brâu şi 
pe ultimul până la gât. Fireşte, aşa cum legile eposului 
dintotdeauna o cer, ultima luptă este povestită cu mai mult lux 
de amănunte. Nu însă în sensul descriptivului, pentru care 
povestitorii populari nu manifestă aptitudini, ci mai curând în 
acela al epicului pur şi chiar al dramaticului, altcum spus, în 
stil direct. Iată întâlnirea lui Prâslea cu zmeul cel „mai mic“, 
dar şi cel mai puternic: 
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„— Cine este acela care a cutezat să calce hotarele mele şi să intre 
în casa mea? 

— Eu sunt, zise Prâslea. 

— Dacă eşti tu — îi răspunse zmeul — am să te pedepsesc amar 
pentru nesocotinţa ta. Cum ai vrut, venit-ai; dar nu te vei mai duce 
cum vei voi. 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu — îi răspunse Prâslea — am eu ac şi 
de cojocul tău“ etc. 


Există şi alte procedee speciflce basmului şi destinate a face 
naraţiunea cât mai trepidantă. Bunăoară, în povestirea luptei lui 
Prâslea cu cel de-al treilea zmeu asistăm la metamorfoza eroilor 
în „două focuri“ (probabil un mod figurat de a sublinia ardenţa 
luptei; procedeul îl vom găsi reluat de Eminescu în Călin Nebunul), 
prilej cu care un corb ce se rotea în jurul lor este invocat să aducă 
seu. În mentalitatea populară seul, altcum zis grăsimea, este semnul 
forţei, iar în cazul de faţă — fiind vorba de focuri — mijlocul de 
reanimare a arderii. Prâslea are însă un avantaj asupra zmeului: 


„Atunci se învoiră să se ia la luptă dreaptă 
şi se luptară 
şi se luptară, 
zi de vară 
până-n seară, 
iar când fu pe la nămiezi se făcură amândoi două focuri şi aşa se băteau; 
un corb însă le tot da ocol, croncănind. Văzându-l, zmeul îi zise: 
— Corbule, corbule! Ia seu în unghiile tale şi pune peste mine, 
că-ţi voi da stârvul ăsta ţie. 
— Corbule, corbule! îi zise Prâslea — dacă vei pune peste mine 
seu, eu îţi voi da trei stârvuri. 
— Unde dă Dumnezeu să cadă o asemenea tiflă peste mine! Mi-aş 
sătura sălaşul întreg. 
— Adevăr grăieşte gura mea, îi răspunse Prâslea. 
Corbul, fără a mai întârzia, aduse în unghiile sale seu, puse peste 
viteazul Prâslea, şi prinse mai multă putere.“ 


Redeveniţi „oameni“ şi, în toiul luptei, având de astă dată 
nevoie de apă, situaţia se repetă prin rugămintea celor doi faţă 
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de fata de împărat care asistă la întrecere. Fiecare din ei promite 
a se cununa cu ea; în plus, însă, Prâslea îi promite a o scoate pe 
tărâmul nostru, chip popular de a respinge lumea tenebrelor: 


„Către seară, zise zmeul către fata de împărat, care privea la 
dânşii cum se lupta, după ce se făcuseră iară oameni: 

— Frumuşica mea, dă-mi niţică apă să mă răcoresc. 

— Frumuşica mea — îi zise Prâslea —, dă-mi mie apă, şi-ţi 
făgăduiesc să te duc pe tărâmul nostru, şi acolo să ne cununăm şi-ţi 
făgăduiesc să ne cununăm chiar mâine. 

— Să-ţi audă Dumnezeu vorba, voinice, şi să-ţi împlinească gândul, 
îi răspunse ea. 

Fata de împărat dete apă lui Prâslea de bău şi prinse mai multă 
putere...“ 


Alt procedeu de animare a naraţiunii îl întâlnim atunci când, 
terminând pâinea şi carnea cu care alimenta necontenit pe 
Zgripţuroaica ce-l aducea de pe tărâmul celălalt, Prâslea îşi 
tăie o bucată din propria-i pulpă. Ajunşi sus însă — tărâmul 
luminii, al nostru, se află totdeauna sus — , miraculoasa pasăre 
restituie eroului halca de carne, drept recunoştinţă că acesta îi 
salvase puii din gura balaurului: 


„După ce ajunseră deasupra şi văzu că Prâslea nu putea să umble, 
îi zise Zgripţuroaica: 

— Dacă nu era binele ce mi-ai făcut şi rugăciunea puilor mei, mai 
că te mâncam. Eu am simţit că carnea care mi-ai dat în urmă era mai 
dulce decât cea de mai înainte şi n-am înghiţit-o; rău ai făcut de mi-ai 
dat-o. Apoi o dete afară dintr-însa, i-o puse la loc, o unse cu scuipat 
de-al său şi se lipi.“ 


Ca în toate basmele, sunt prezente şi aici formulele 
consacrate, de început şi de sfârşit ale naraţiunii. Ele sunt 
destinate a face vie prezenţa povestitorului însuşi, caracterul de 
oralitate al spunerii. Se înțelege, neavând la dispoziţie mijloacele 
folcloriştilor moderni, banda de magnetofon, de pildă, Petre 
Ispirescu povesteşte basmul oarecum din memorie, silindu-se a 
fi cât mai fidel originalului. Începutul nu poate fi decât cel 
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obişnuit, deşi de astă dată nu excesiv de încărcat, fără cunoscuta 
invocare a puricilor potcoviţi cu nouăzeci şi nouă de ocale de 
fier sau a munţilor care se bat în capete: 


„A fost odată ca niciodată. Era odată un împărat puternic şi mare 
şi avea pe lângă palaturile sale o grădină frumoasă, bogată de flori şi 
meşteşugită, nevoie mare!“ 


Tot atât de cursivă este şi formula de încheiere, cu aducerea 
totuşi într-un prim-plan mai apropiat a persoanei povestitorului: 


„Trecui şi eu pe acolo şi stătui de mă veselii la nuntă, de unde luai 
o bucată de batoc*, 
şi-un picior de iepure şchiop, 
şi încălecai p-o şa, şi v-o spusei dumneavoastră aşa“. 


Prezenţa povestitorului se face uneori simțită direct, mai ales 
atunci când se cere marcat un interval de timp. Zgripţuroaica 
întreabă de omul care omorâse balaurul, iar puii, de teamă de a 
nu-l mânca, îi spun că Prâslea apucase pe-aici încolo, când la 
răsărit, când la apus. Uriaşa pasăre caută peste tot şi, ca spre a 
arăta viteza ei de zbor, povestitorul se exprimă aşa: „Şi într-o 
bucată de vreme, ca de când începui să vă povestesc, străbătu 
cele patru părţi ale tărâmului de jos şi se întoarse în deşert“. 

După cum se ştie, Creangă este acela care, povestind basme, 
pune în naraţiune amprenta personalităţii sale cu atâta putere 
încât în cazul lui nu se mai poate spune că avem de-a face cu 
nişte texte culese, ci cu creaţii personale. La Creangă e prezentă 
mereu tendinţa de a înfăţişa personajele de basm cu trăsături 
ale oamenilor obişnuiţi din viaţa de toate zilele a satului 
românesc, fie punându-le să vorbească, fie comentându-le însuşi 
comportamentul, în aşa fel încât Soacra cu trei nurori, Capra 
cu trei iezi, Punguţa cu doi bani şi aproape toate celelalte poveşti 
ale sale pot fi considerate, din anume unghi, drept nişte nuvele 


* batoc — formă regională a substantivului batog „spinare de peşte, de 
morun sau de nisetru, sărată şi afumată“. 
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în care oamenii din Humulești ori de prin împrejurimi au luat, 
pentru circumstanţă, înfăţişări fantastice. Petre Ispirescu este 
mult mai puţin personal. Se cuvine totuşi să remarcăm câteva 
gesturi epice şi mai ales câteva calificative, în legătură cu 
comportarea personajelor ori cu caracterizarea unor situaţii, 
care îi aparţin, deşi ele sunt exprimate — semn al evitării abile 
a stridenţelor — în limbaj curat popular. Astfel, împăratul, după 
neizbânda unuia dintre feciori, este nevoit să aştepte „de silă-de 
milă“ încă un an pentru ca următorul să-şi poată încerca norocul. 
Despre unul din zmei aflăm că este „năbădăios şi se face leu- 
paraleu“. Cei doi fraţi mai mari „îi poartă sâmbetele“ lui Prâslea, 
dar până la urmă tot ei „o sfecliră“ etc. Prin urmare există şi la 
Ispirescu un început de schiţare caracterologică prin notarea 
comportamentului personajelor, fapt ce contribuie la conturarea 
unei individualităţi scriitoriceşti. La aceasta pot fi adăugate şi 
unele muntenisme specifice, cum ar fi expresia: „Fugi d-aci, 
nesocotitule“, „s-a prăpădit“ (= a murit), mai ales frecvenţa 
perfectului simplu, de altminteri cu totul indicat pentru 
dinamizarea acţiunii: luă, fu, dete, unse, sfecliră etc. Cu toate 
acestea, elementul dialectal rămâne neînsemnat, redus la funcţia 
lui de localizare în spaţiul muntenesc a basmului în chestiune. 
În comparaţie cu limba vorbită în mod obişnuit, limba 
folclorului are un caracter mai general, mai apropiat de acela 
al limbii literare propriu-zise. Aceasta pentru că temele 
folclorice, cu deosebire cele de basm, au o arie largă de 
circulaţie, cuprinzând întreg teritoriul locuit de români. În 
sfârşit, Ispirescu este contemporan cu marii clasici şi, fără 
îndoială, tendinţa lui a fost ca, păstrând întregul farmec al 
vorbirii populare, să nu se abată prea mult de la normele limbii 
literare, lucru întru totul indicat, mai cu seamă în cazul poveştii 
lui Prâslea cel voinic şi merele de aur, una din piesele cele mai 
caracteristice ale eposului nostru feeric. 
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Grigore Ureche 


DE. MOARTEA LUI ŞTEFAN VODĂ CELUI BUN 
VĂ LEATO 7012 


(Fragment din cronică) 


„Fost-au acestu Ştefan vodă om nu mare la statu, mânios şi de 
grabu vărsătoriu de sânge nevinovat; de multe ori la ospeţe omorâia 
fără giudeţu. Amintrelea era om întreg la fire, neleneşu, şi lucrul său 
îl ştiia a-l acoperi, şi unde nu gândiiai, acolo îl aflai. La lucruri de 
războaie meşter; unde era nevoie însuşi se vârâia, ca văzându-l ai săi, 
să nu să îndărăpteze şi pentru aceia raru războiu de nu biruia. Şi 
unde-l biruia alţii, nu perdea nădejdea, că ştiindu-să căzut gios, să 
ridica deasupra biruitorilor. Mai apoi, după moartea lui, şi feciorul 
său, Bogdan vodă, urma lui luase, de lucruri vitejăşti, cum să tâmplă: 
den pom bun, roadă bună va să iase. 

Iară pre Ştefan vodă l-au îngropat ţara cu multă jale şi plângere în 
mânăstire în Putna, care era zidită de dânsul. Atâta jale era de plângea 
toţi ca după un părinte al său, că cunoştiia toţi că s-au scăpatu de mult 
bine şi de multă apărătură. Ce după moartea lui, până astăzi îi zicu 
sveti* Ştefan vodă, nu pentru sufletu, ce iaste în mâna lui Dumnezeu, 
că el încă au fostu om cu păcate, ci pentru lucrurile lui cele vitejeşti, 
carile niminea din domni nici mai nainte, nici după aceia l-au agiunsu. 

Fost-au mai nainte de moartea lui Ştefan vodă într-acelaş anu iarnă 
grea şi geroasă, cât n-au fost aşa nici odinioară şi decii preste vară au 
fostu ploi grele şi povoaie de ape şi multă înecare de apă s-au făcut.“ 


În concepţia despre lume şi viaţă, Grigore Ureche, primul 
cronicar care a scris în limba ţării, este un providenţialist. Ca 
toţi contemporanii săi, el considera că Dumnezeu a creat lumea 


* sveti (slavonism) — „om sfânt“, „cucernic“, „evlavios“; aici — 
„desăvârşit“ „ „deosebit de vrednic“. 
' Grigore Ureche, Letopiseţul Ţării Moldovei, Bucureşti, E.S.PL.A., 1955 
(ed. PP Panaitescu), p. 111. 


238 


— Comentarii şi analize literare — 


şi tot el o cârmuieşte, făcându-şi simțită prezenţa în anume 
fenomene naturale. Ideile sale politice sunt acelea ale marii 
boierimi. Domnul este unsul lui Dumnezeu pe pământ, însă 
trebuie să conducă ţara după sfatul boierilor, să fie „o matcă 
fără ac“. Iubirea de ţară şi dorinţa de a o vedea independentă 
se străvede la tot pasul în paginile cronicii, de unde atitudinea 
lui antiotomană. De aici admiraţia lui Ureche pentru figura lui 
Ştefan cel Mare, căruia îi consacră — pe drept cuvânt — un 
însemnat număr de pagini în cronica sa. Făcându-şi studiile în 
Polonia, la Lvov, şi venind în contact cu ideile umanismului, 
cronicarul acordă o mare importanţă rolului personalităţii în 
dezvoltarea istoriei. Independenţa Moldovei, ca şi întreaga epocă 
de înflorire de pe timpul lui Ştefan cel Mare, se datoresc, după 
Grigore Ureche, aproape exclusiv personalităţii excepţionale a 
marelui voievod, pe care scriitorul îl dă cu mândrie ca exemplu 
contemporanilor săi. Scrisul lui Ureche are însă un caracter 
sobru şi concis, restrâns aproape numai la faptele domnitorilor, 
pe care le comentează lapidar în câte o „învăţătură“ sau 
„nacazanie“. Relatarea se face într-un limbaj popular, de 
povestire şi, pe alocuri, de pomelnic, simplă înşiruire de fapte. 
Cronicarul e un moralist, observă caracterele şi le judecă — în 
lumina concepţiilor sale — folosindu-se adesea, pentru 
conciziune, de maxime luate din Biblie sau din vorbirea curentă. 
Toate aceste trăsături ale scrisului lui Ureche pot fi aflate, în 
mic, în cunoscutul paragraf consacrat portretului lui Ştefan cel 
Mare, ieşit parcă din pana unui Tit Liviu român. 

După cum se poate constata cu uşurinţă, portretul lui Ştefan 
cel Mare are — în cadrul expunerii cronicii — un rol ilustrativ, 
de gravură, menită să emoţioneze pe cititor, după ce, în paginile 
anterioare, s-a edificat asupra personalităţii domnitorului prin 
expunerea faptelor acestuia. 

Cu toate că a luat cunoştinţă de personalitatea lui Ştefan 
numai din izvoare scrise, foarte puţine pe atunci, sau din 
tradiţie*, cronicarul procedează ca un artist, plecând în 


* E foarte probabil că a cunoscut şi fresca din pronaosul bisericii de la 
mănăstirea Voroneţ. 
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executarea portretului de la un amănunt de ordin fizic: „om nu 
mare la statu“ (a se observa construcţia prin negaţie, foarte 
potrivită în cazul de faţă, pentru ca, prin contrast, să însemneze 
trăsăturile de ordin moral, începând cu aceea care i se pare 
dominantă: „mânios şi de grabu vărsătoriu de sânge nevinovat“. 
În această a doua observaţie, ca şi în următoarea: „de multe ori 
la ospeţe omorâia fără giudeţu'“, se reflectă, cu toată admiraţia 
cronicarului pentru eroul său, concepţia feudală faţă de domnii 
autocraţi. Deşi, în genere, scriind cronica sa, Ureche nu dă 
semnele unei preocupări artistice conştiente, în portretul lui 
Ştefan se vede grija pentru cursivitate, printr-o sacadare a frazei 
făcută din suişuri şi coborâşuri egale, sprijinite antitetic, precum 
această construcţie adversativă: „om nu mare la statu, mânios 
şi de grabu vărsătoriu de sânge...“ Expresiile şi cuvintele 
sintetice, ca: de grabu vărsătoriu, neleneşu, îndărăpteze etc. 
evită perifaza şi contribuie la conciziune, una din calităţile 
scrisului lui Ureche. Prin vechime seculară, vocabulele au căpătat 
patina arhaicităţii, devenind adevărate metafore de mare 
expresivitate. În cuvintele căzut jos şi să rădica — spre pildă — 
cronicarul gândea, se înţelege, mai abstract, atunci când se 
referea la tăria cu care voievodul suporta înfrângerile 
vremelnice. Tot aşa, evoluţia semantică (pentru că aici stă 
cauza) face ca în expresiile: s-au scăpat de mult bine şi 
apărătură, sau l-au agiunsu, să vedem nişte metafore, cu toate 
că ele n-au fost în intenţia cronicarului. În scrisul său, Ureche 
se aseamănă cu acei zugravi de icoane vechi, fără preocupări 
artistice anume, pe care însă noi cei de azi îi preţuim tocmai 
pentru naivitatea lor. Mai exact spus: pentru că n-au voit să 
facă artă (în înţelesul modern), dar au crezut cu mare tărie în 
lucrul lor şi l-au executat cât au putut mai bine. 

Foarte interesantă ni se pare — din acest punct de vedere — 
funcţia stilistică a adjectivului acest, introdus prin arhaica 
inversiune (care este tot o formă sintetică) Fost-au acest Ştefan... 
Nimeni dintre istoricii moderni nu spune: acest Ştefan, acest 
Mihai, acest Ţepeş etc. În contextul lui Ureche cuvântul are 
funcţie individualizatoare, ca la un romancier, în forma pe care 
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o vom întâlni la Sadoveanu atât de des. Grijuliu, ca un creştin 
pravoslavnic ce se afla, Ureche ţine să atragă atenţia cititorului 
că Ştefan a fost numit „sveti Ştefan vodă nu pentru suflet ce este 
în mâna lui Dumnezeu, că el încă au fost om cu păcate, ci 
pentru lucrurile cele vitejeşti“. Însă un artist, precum Delavrancea, 
a surprins numaidecât aici contrastul dintre „sfântul Ştefan“ şi 
„omul plin de păcate“, punctul central pe care se sprijină drama 
personajului din capodopera Apus de soare. 

Expresiile populare: Bogdan vodă, „ficiorul“ lui Ştefan, „luasă 
urma tătâni-său“, sau proverbul: „cum se tâmplă den pom bun, 
roadă bună va să iase“ dau coloratură oralităţii stilului şi 
spontaneitate. Cu aceeaşi naivitate populară, cronicarul notează 
că înainte de moartea lui Ştefan a fost o iarnă grea, urmată de 
vară cu „ploi grele şi povoaie“, voind să arate semnele cereşti. 
Cititorul modern însă savurează totodată imaginea meteoro- 
logică, de dezlănţuire a stihiilor, care contrapunctează artistic 
(ca în drama lui Delavrancea) evenimentul morţii eroului. 
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Miron Costin 


PREDOSLOVIE 


DE NEAMUL MOLDOVENILOR, DIN CE ŢARĂ AU IEŞIT 
STRĂMOŞII LOR 


„Către cetitoriu 

Începutul ţărilor acestora şi neamului moldovenescu şi 
muntenescu şi câţi sânt şi în ţările ungureşti cu acest nume, români şi 
până astăzi, de unde sântu şi de ce seminţie, de când şi cum au 
descălecat aceste părţi de pământu, a scrie, multă vreme la cumpănă 
au stătut sufletul nostru. Să înceapă osteneala aceasta, după atâta veci 
de la descălecatul ţărilor cel dintâi de Traian împăratul Râmului, cu 
câteva sute de ani peste mie trecute, să sparie gândul. A lăsa iarăş 
nescris, cu mare ocară înfundat, neamul acesta de o seamă de scriitori 
ieste inimii durere. Biruit-au gândul să mă apucu de această trudă, să 
scoţ lumii la vedere felul neamului, din ce izvor şi seminţie sântu lăcuitorii 
ţării noastre, Moldovei şi Ţării Munteneşti şi românii din ţările ungureşti, 
cum s-au pomenit mai sus, că toţi un neam şi odată discălecaţi sântu, de 
unde sântu veniţi strămoşii loru pre aceste locuri, supt ce nume au 
fostu întâi la descălecatul lor şi de cându s-au osebit şi au luat numele 
cest de acum, moldovan şi muntean, în ce parte de lume ieste Moldova, 
hotarăle ei pân unde au fost întâi, ce limbă ţin şi păn acum, cine au 
lăcuit mai nainte de noi pe acestu pământu şi supt ce nume, scot la ştirea 
tuturoru, carii voru vrea să ştie neamul ţărilor acestora“ . 


Mai învaţat decât Grigore Ureche, Miron Costin, care de 
asemenea îşi făcuse studiile în Polonia, la un colegiu iezuit din 
localitatea Bar, are aceleaşi concepţii filozofice şi politice ca şi 
predecesorul său. În plus, am putea adăuga la el o anume notă 
de scepticism cu privire la posibilitatea scuturării jugului 
otoman, lucru ce se explică prin epoca în care a trăit cronicarul, 


"Miron Costin, Opere, E. P L.., 1958, ed. P P Panaitescu, p. 241. 
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când dominaţia turcească din afară favoriza tot mai mult 
decăderea dinlăuntrul ţării. 

Ca scriitor, Miron Costin este mai „cult“ decât Grigore 
Ureche, şi fraza sa, păstrând unele elemente populare, e stilizată 
în chip conştient, pentru urmărirea efectelor. „Miron observă 
sistematic, compune, şi ceea ce iese de sub pana lui, mult mai 
puţin spontan, este rodul unei arte“ — scrie G. Călinescu în 
Istoria literaturii române. 

Având a dezbate o problemă foarte importantă, aceea a 
demonstrării latinităţii poporului nostru şi a înlăturării aserţiunii 
calomnioase venită din partea lui Simion Dascălul, în De neamul 
moldovenilor... cronicarul caută, din capul locului, ţinuta cea 
mai demnă, intelectuală. Ceea ce impresionează în acest început 
al disertaţiei sale este stăpânirea vibraţiei emotive, izvorâtă 
din patriotism ardent, dar acoperită într-o expunere ce caută a 
convinge prin justeţea şi obiectivitatea argumentării. 
Împrumutând din sintaxa latină punerea verbului din princi- 
pală la sfârşit şi construcţia amplă, cronicarul realizează pe 
deplin ceea ce-şi propune: 


„Începutul ţărilor acestora şi neamului moldovenescu şi 
muntenescu şi câţi sânt în ţările ungureşti cu acest nume, români şi 
până astăzi/de unde sântu şi de ce seminţie, de când şi cum au 
dăscălecat aceste părţi de pământu/, a scrie,// multă vreme la 
cumpănă au stătut sufletul nostru. Să înceapă osteneala aceasta, după 
atâta veci de la discălecatul ţărilor cel dintâi de Traian împăratul 
Râmului,// cu câteva sute de ani peste mie trecute,// să sparie gândul. 
A lăsa iarăş nescris, cu mare ocară înfundat neamul acesta de o seamă 
de scriitori,// ieste inimii durere“. 


Am marcat, în textul citat mai sus, punctele de cezură spre 
a se vedea cum frazele şi perioadele capătă o anume sacadare 
şi cumpăneală, un punct de vârf, la care se ajunge treptat, şi o 
scoborâre, bine chibzuită în vederea obţinerii efectului. Cu tot 
rafinamentul ei însă, fraza se constituie din cuvinte şi expresii 
populare care se transformă în adevărate imagini poetice, în 
cazul de faţă personificări ale unor abstracţiuni: sufletul stă „la 
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cumpănă“, gândul „să sparie“, inimii „ieste durere“, neamul 
este „cu mare ocară înfundat“ etc. (Evident, în cazul lui M. 
Costin, ca şi al tuturor scriitorilor vechi, trebuie să avem în 
vedere evoluţia semantică a cuvintelor care — aşa cum am 
arătat când am analizat un fragment din Grigore Ureche — 
capătă încărcătura metaforică datorită patinei timpului, dincolo 
deci de intenţia scriitorului.) 

Apare şi întrebarea retorică, menită a da vivacitate şi 
diversitate discursului, întărind totodată demna-i solemnitate. 
Istoricul presupune un interlocutor advers: „Dzice-va neştene: 
prea târziu este; după sutele de ani, cum să voru putea şti 
poveştile adevărate, de atâtea veacuri?“ Răspunsul cronicarului 
cată să atragă pe presupusul interlocutor spre intelectualitatea 
sa: „Răspunzu: Lăsat-au puternicul Dumnezeu iscusită oglindă 
minţii omeneşti, scrisoarea, dintru care, daca va nevoi omul, 
cele trecute cu multe vremi le va putea şti şi oblici“. 

Farmecul relatării mai stă apoi şi în faptul că ea se face la 
persoana 1 şi mişcarea sufletească a cronicarului se dezvăluie 
numaidecât, deşi cu multă decenţă. El îşi propune să „scoată la 
ştirea tuturor“ originile românilor. La aceasta a fost îndemnat 
mai mult de „lipsa de ştiinţa începutului aceştii ţări“. Relatarea 
la persoana trece uneori într-o adevărată confesiune către cititor: 


„Eu, iubite cetitoriule, năicăirea n-am aflat nici un istoric, nici latin, 
nici leah, nici ungur, şi viiaţa mea, Dumnezeu ştie, cu ce dragoste 
pururea la istorii, iată şi pănă la aceasta vârstă, acum şi slăbită“. 


Probitatea istoricului şi răspunderea cuvântului scris sunt 
afirmate în acelaşi stil, de confesiune: 


„De aceste basne să dea seama ei şi de această ocară. Nici ieste 
şagă a scrie ocară vecinică unui neam, că scrisoarea ieste un lucru 
vecinicu. Cându ocărăsc într-o zi pre cineva, ieste greu a răbda; dară 
în veci? Eu voi da sama de ale mele, câte scriu“. 


Cronicarul îşi ia toate măsurile, folosind ca izvor istorici 
vestiți, ale căror scrieri „vor trăi în veci“, ca „să nu-mi fie grijă, 
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de-ar cădea această carte ori pre a cui mână şi din streini, carii 
de-amăruntul cearcă zmintelile istoricilor“. 

Moralist şi el, Costin cată a caracteriza lapidar, dar cu 
pătrundere şi plasticitate, pe istoricii care s-au ocupat înaintea 
sa de problema în chestiune. Expresia populară, devenită cu 
trecerea anilor imagine poetică, se află la locul său. Enea Silvie 
„nu aşa nepriietinieste“, greşind numai atunci când deduce 
cuvântul „vlah“ „de pe Fleac hatmanul Râmului“. La această 
greşeală „s-au lunecatu şi săracul Urechi vornicul“. Osârdia lui 
Ureche este însă întâmpinată cu laudă, căci „numai lui de această 
ţară i-au fost milă, să nu rămâie întru întunericul neştiinţei...“ 
Chiar dacă a greşit într-un loc, Costin îi găseşte circumstanţe 
atenuante: „Credem neputinţii omeneşti". În schimb, Simion 
Dascălul, devenit sub pana sa „un Simion Dascal“, este privit 
cu duşmănie, pentru că a scris nu letopiseţe, „ce ocări“, fiind un 
„om de puţină minte“. Pe Simion Dascălul, mai apoi, Istratie 
logofătul „I-au fătat cu basnele lui“. Alt istoric, leah de neamul 
lui, lane Zamovschi, „orbu năvăleşte“, afirmând că românii nu 
se trag din latini, ci numai „au apucat o samă de dachi limba 
râmlenească“, odată cu venirea lui Traian pe aceste locuri. 

În sfârşit, din străduinţa pentru conciziune, lui Miron Costin i 
se întâmplă uneori să spună câte o vorbă memorabilă care se 
constituie în maximă cu caracter înalt moralizator: „...să aibi 
vreme şi cu cetitul cărţilor a face iscusită zăbavă, că nu ieste alta 
şi mai frumoasă şi mai de folos în toată viiaţa omului zăbavă 
decât cetitul cărţilor“. Din scripturi „agonisim nemuritoriu nume“; 
„Cercaţi scripturile. Scriptura departe lucruri de ochii noştri ne 
învaţă, cu acele trecute vremi să pricepem cele viitoare“. 
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Ion Neculce 


APRODUL PURICE 


Privite îndeaproape, sub raport stilistic îndeosebi, 
fragmentele lui Neculce din O samă de cuvinte sunt nişte 
instantanee epice, schiţe şi nuvele în raccourci, de o mare 
conciziune. Romanticii de la mijlocul secolului trecut, un 
Negruzzi, un Bolintineanu sau Alecsandri i-au reluat şi dezvoltat 
motivele, în spiritul paşoptist al epocii. Fireşte, nota patriotică 
a fost mult accentuată, însă urmaşii, oricât de talentaţi, sunt 
departe de arta spontană a cronicarului (am spune: sunt lipsiţi 
de autenticitate). În orice caz, ca poeţi romantici, ei pun avânt 
şi solemnitate, lucruri ce nu sunt de găsit la Neculce, prozator 
şi povestitor întru totul apropiat lui Ion Creangă, bunăoară. Ca 
şi Creangă, cel din poveşti şi din povestiri, Neculce este un 
colportor care trage cu urechea: „aşe vorbăsc oamenii“, „dzic 
să fie...“, „spun“ etc., dând apoi în vileag câte o întâmplare sau 
câte un gest memorabil al cutărui sau cutărui personaj istoric, 
dacă nu adevărat, posibil totuşi, căci spune cronicarul în 
prezentarea anecdotelor sale: „Deci cine va ceti şi le va crede, 
bine va fi, iară cine nu le va crede, iară va fi bine; cine pre cum 
îi va fi voia aşa va face“. 

Între ele, întâmplarea cu aprodul Purice, în bătălia de la 
Şcheia dintre Ştefan cel Mare şi Hroiot ungurul, rămâne tipică: 
domnitorul încălecând calul aprodului, care se făcuse o moviliţă 
spre a-l ajuta, este o imagine simbolică ce ar fi putut servi ca 
blazon nobiliar familiei Movileştilor. (Aşa nu a putut fi, pentru 
că istoria Moldovei şi a românilor în genere a urmat un drum 
al său propriu, iar preocupările de heraldică la noi au lipsit 
aproape cu totul, până la venirea mai strânsă în contact cu 
Occidentul.) Totul este însă realizat prin câteva mişcări epice 
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scurte, de povestitor, care e atent mai mult la reacţia 
ascultătorului decât la modul în sine cum coboară cuvântul pe 
hârtie. Bucata debutează printr-un anacolut, cu totul firesc în 
exprimarea orală, mai ales atunci când debitul verbal presupune 
graba şi concentrarea: 


„Ştefan-vodă cel Bun, când s-au bătut cu Hroiot ungurul, precum 
dzic unii la Caşen, iar letopiseţul scrie că s-au bătut la Şcheie pe 
Siretiu,// au fost cădzut calul cu Ştefan vodă în război“. 


Frazele următoare sunt introduse în vederea desfăşurării 
cursive a spunerii, prin câte un iterativ*: „Iară un Purice 
aprodul i-au dat calul lui“. „Şi nu pute în grabă încăleca Ştefan- 
vodă, fiind om micu“; „Şi au dzis Purice aprodul...“; „Şi s-au 
suit pre dânsul Ştefan-vodă“ etc. (Procedeul îl aflăm întocmai 
la Creangă: „şi auzind caprele din vecinătate de una ca 
aceasta...“; „Şi s-au adunat cu toatele la priveghiu şi unde nu 
s-au aşternut pe mâncate şi pe băute...“; „Şi eram şi eu acolo...“; 
„Şi-ndată după aceea am încălecat iute pe-o şea...“ etc.) Cursul 
epic nu este întrerupt decât spre a face loc schimbului de replici 
dintre aprod şi voievod, două la număr, iuți pentru că ne aflăm 
în focul luptei, totuşi nu lipsite de acea moliciune şi curtoazie 
specifice graiului moldovean: „Şi-au dzis Purice aprodul: 
„Doamne, eu mă voi face o moviliţă, şi vino de sui pe mine 
şi încalecă“. Şi s-au suit pe dânsul Ştefan-vodă şi au încălecat 
pre cal. Şi atunce au dzis Ştefan-vodă: „Sărace Purece, de-oi 
scăpa eu şi tu, atunce ţi-oi schimba numeli din Purice în 
Movilă“.“ (Să se observe — în sensul aceleiaşi oralităţi şi 
conciziuni — „dezacordul“ gramatical din propoziţie „de-oi 
scăpa eu şi tu“**.) 

Aşadar, asistăm la ieşirea din anonimat a unui oarecare 
aprod Purice. Lucrul părea obişnuit pe acea vreme, când Ştefan 
cel Mare rasplătea cum se cuvine pe vitejii săi din nenumăratele 


* Cel mai des fiind conjuncţia şi, la început de frază şi propoziţie. 
** În loc de „de-om“. 
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războaie ce-a purtat. Ceea ce e interesant de observat, din nou 
cu privire la economia de mijloace a prozatorului, e faptul că 
la început ni se vorbeşte de „un Purice aprodul“, adică de un 
oarecare slujitor pe nume Purice, articolul nedefinit marcând 
stilistic insignifianţa personajului, deocamdată. 

De economia de mijloace ţine şi un alt fapt, nu mai puţin 
important întrucât îl priveşte pe Neculce. Se vede cât de colo că 
numele de Purice este o poreclă sau în orice caz un nume 
nepotrivit pentru un om mare de statură, cum era aprodul. Faptul 
nu e prezentat ca atare, analitic, ci numai dedus din 
împrejurarea că Ştefan „fiind om mic“, nu putea încăleca calul 
aprodului după ce-l pierduse în luptă pe al său. În sfârşit, lucrul 
se vede şi din acel, compătimitor oarecum, „Sărace Purece“, cu 
care voievodul se adresează ostaşului, hotărât nu numai a-l 
înălța în ranguri, dar făgăduindu-i totodată şi schimbarea 
numelui din Purice în Movilă. („Sărace“ — vocativul — mai 
poate conota şi ideea-sentiment: „tovarăș de arme într-un mo- 
ment de mare primejdie“.) Va fi fost ori nu va fi fost aşa, nu are 
importanţă când e vorba de o legendă, de un fenomen de artă 
literară adică, unde ficţiunea presupune un acut simţ al numelor 
proprii, al poreclelor mai ales. 

Evident, anecdota cu aprodul Purice, ca toate celelalte 
grupate sub titlul atât de nimerit ales de O samă de cuvinte, 
este un fel de culegere folclorică (Neculce ne apare deci ca 
primul nostru culegător de folclor; e drept, numai al unui anumit 
soi de folclor, acela care ţine de legenda istorică), cum singur 
spune: „ce sântu audzite din om în om, de oameni vechi şi 
bătrâni, şi în letopiseţu nu sunt scrise“. Însă, ca şi mai târziu 
Anton Pann şi lon Creangă, Neculce nu este un culegător de 
folclor pur şi simplu. Marca personală a artei povestitorului se 
vede, cum arătam mai sus, printr-o punere în pagină bine 
măsurată, deşi altcum spontană. Mai mult încă, asemenea, din 
nou, lui Anton Pann şi lui lon Creangă, Neculce obişnuieşte — 
uneori, nu întotdeauna — să aducă, odată cu relatarea faptului, 
comentariul său foarte personal. Ceea ce se întâmplă, aici, în 
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ultimele şiruri, unde mentalitatea boierului cu respect pentru 
vechile orânduieli şi dispreţ faţă de amestecăturile prostimii 
parvenite se vede clar de tot: 


„Dar şi aprozii atunce nu era din oameni proşti, cum sunt acum, 
ce era tot ficiori de boieri. Şi portul lor, era îmbrăcaţi, cu şarvanale*, cu 
cabaniţe**. Aşe trebuie şi acum să afle slugi, să slujească stăpânului şi 
stăpânul să miluiască pe slugă aşe“. 


* şarvană (învechit; forma modernă — şabană, pl. şabandle) — un fel 
de anteriu, pe care-l purtau mai ales vornicii, aprozii şi copiii de casă la 
curţile domneşti. 

** cabaniţă, pl. cabaniţe (învechit), mantie împodobită cu fir şi pietre 
preţioase, căptuşită cu blană de samur. 
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Costache Negruzzi 


ALEXANDRU LĂPUŞNEANUL 


Nuvela apare în primul număr al revistei ieşene Dacia literară 
din 1840 sub titlul de Scene istorice din cronicele Moldaviei. 
Alexandru Lăpuşneanul. Izvorul prozatorului îl constituie 
Letopiseţul Ţării Moldovei de Grigore Ureche, cu paragrafele 
referitoare la cea de-a doua domnie a lui Alexandru-vodă 
Lăpuşneanu. Aici nuvela se afla în nucleu şi Negruzzi e tentat 
chiar a transcrie, la un moment dat, o replică vestită a 
Lăpuşneanului, consemnată de Grigore Ureche însuşi: 


„Deaca au mersu solii Tomşii şi-i i-au spus, zic să le fie zis Alixandru 
Vodă: „De nu mă vor, eu îi voi pre ei şi de nu mă iubescu, eu îi iubescu 
pre dânşii şi tot voi merge, ori cu voie, ori fără voie“. 


Însă Negruzzi venise în contact cu operele marilor romantici 
evocatori ai trecutului, precum Walter Scott, Victor Hugo, Al. 
Dumas, Alfred de Vigny, Manzoni, Puşkin etc. şi înţelegea să nu 
fie sclavul factologiei istorice. Mai mult încă, ficţiunea artis- 
tică cerându-şi drepturile ei, scriitorul încalcă pe alocuri 
adevărul istoric, poate chiar cu bună-ştiinţă. Astfel, despre Moţoc 
ştim că în timpul celei de-a doua domnii a lui Lăpuşneanu se 
afla în Polonia, la Lemberg (Lvov), unde urmase pe protectorul 
său, Ştefan Tomşa. Negruzzi îl aduce în Moldova, având a face 
din el tipul boierului linguşitor, lacom şi trădător. Sfârşitul lui 
Moţoc prilejuieşte apoi aducerea în scenă a gloatei, într-o pagină 
magistral alcătuită. De astă dată, sursa de inspiraţie a lui 
Negruzzi este un pasaj din Miron Costin. Intenţionat sau poate 
printr-o fericită eroare (prozatorul face, în subsol, câteva false 
trimiteri la cronica lui Miron Costin!), Moţoc este confundat cu 
Batişte Veveli, mare boier şi sfetnic de taină al lui Alexandru 
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Iliaş (cel care precedă la tron pe Miron Barnovschi), dat spre 
linşare norodului răzvrătit de însuşi vodă: 


„Unii hăicăia, alţii suduia şi jecuiia. Şi acolo au strigatu pre Batişte, 
să le dea, carele era tot aproape de Alexandru Vodă, văzându strigarea 
pre sine. Ce nu sta domniia de grijea lui, ce de grijea sa şi numai ce i-au 
dzis să se depărtedză de dânsul. Şi aşea l-au apucat şi l-au dat pre 
mâna ţăranilor. Nespusă vrăjmăşiia prostimei! Şi aşea, fără de nice-o 
milă, de viu, cu topoară, l-au făcut fărâme“. 


Romantică, prin substanţă şi prin anume câteva procedee, 
nuvela lui Negruzzi se bucură totuşi de un echilibru clasic în 
compoziţie şi în observarea realistă a caracterelor, autorul 
manifestând o atitudine detaşată, obiectivă. Convenţia roman- 
tică e minimă în cazul de faţă şi scriitorul, perfect încadrat în 
contemporaneitate, la ale cărei cerinţe caută să răspundă, este 
mai puţin un glorificator al trecutului (cum au fost Alecsandri 
sau Bolintineanu) şi mai mult un scrutător al adevărului istoric 
înţeles în esenţa lui. 

Sensul nuvelei iese limpede din confruntarea ei cu textul lui 
Ureche şi cu cele afirmate de Negruzzi însuşi, într-un chip mai 
direct, teoretic, în scrisoarea XIX (Ochire retrospectivă), compusă 
în 1845, la cinci ani după prima tipărire a nuvelei. În timp ce 
Grigore Ureche, prin prisma concepţiei lui de mare feudal, vedea 
în Lăpuşneanu un domn crud, omorâtor de boieri şi atâta tot, 
Negruzzi, modern, înţelege adânc conflictul esenţial al epocii. 
Luptele necurmate dintre partidele boiereşti, schimbările dese 
de domnie, tendinţa descentralizatoare a aristocrației şi — de 
aici — scăderea autorităţii domneşti duceau ţara la risipă din 
ce în ce mai mare. Apare astfel explicabilă ivirea unui oarecare 
Petre Stolnicul, „om prost“ şi necunoscut care, „cu sabia 
răzbunării“, încerca a restabili puterea domnească. Acesta este 
Lăpuşneanul. E] trăieşte însă o dramă pentru că, nesprijinindu- 
se pe popor (cum altădată Ştefan cel Mare), se bizuie numai pe 
sabie, care, oricât de ageră ar fi, nu e de ajuns, de unde inevitabila 


"Miron Costin, Opere, ed. cit., p. 99. 
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cădere a eroului, asemeni unui alt Richard al III-lea. Prozatorul 
dă dovadă a-şi fi înţeles foarte bine personajul, atunci când 
scrie, în amintita Ochire retrospectivă: „În adevăr, Lăpuşneanu 
retezase trunchiul, dar odraslele creşteau, şi nu era el omul 
care să ştie a le seca punându-le stavilă pe însuşi poporul; pentru 
aceasta, fapta lui fu giudecată de crudă, şi el de tiran“. 
Uimitoare rămâne mereu la Negruzzi, în urma oricâtor 
lecturi repetate (mai ales dacă avem în vedere că nuvela e scrisă 
înainte de 1840), detaşarea de eroul său, pus sub observaţia 
caracterologului şi privit ca un produs al împrejurărilor istorice, 
predestinat parcă. Pe Lăpuşneanu îl caracterizează cruzimea 
nemăsurată, provenită dintr-o ură fără margini, dusă aproape 
la paroxism, faţă de boierimea trădătoare, lacomă de averi, 
spoliatoare a ţărănimii. E viclean, ipocrit, de o inteligenţă dia- 
bolică, îşi calcă jurămintele, e cinic şi de un umor macabru 
atunci când îi arată doamnei Ruxandra piramida de capete 
drept „un leac de frică“. E în stare — văzându-se popit — să 
profere injurii la adresa clerului, lucru înfiorător pentru acea 
vreme, cu atât mai groaznic cu cât eroul e la un pas de moarte. 
Ar fi fost capabil chiar să-şi ucidă soţia şi pruncul, atunci când 
presimte alianţa cu duşmanii lui neîmpăcaţi: „M-aţi popit voi, 
dar de mă voi îndrepta, pre mulţi am să popesc şi eu! Iar pe 
căţeaua asta voi s-o tai în patru bucăţi împreună cu ţâncul ei, 
ca să nu mai asculte sfaturile boierilor şi duşmanilor mei“. 
Capacitatea de cruzime şi de ură a personajului este enormă 
şi nu se poate măsura decât cu răutatea şi intrigile boierilor, 
adversarii săi. În această zbatere a sa, eroul devine o natură 
problematică. Pe drept cuvânt, G. Călinescu scrie: „În lupta de 
exterminare a acestei aprige voințe de putere Lăpuşneanul apare 
simpatic ca orice om viu şi întreg şi impresia ultimă a cititorului 
e mai puţin a unui portret romantic cât a unei puternice creaţii 
pe deasupra oricărui stil de şcoală“. (Istoria literaturii române...) 
Toate celelalte personaje sunt create anume pentru a pune 
într-un relief cât mai puternic comportamentul personajului 
central. Doamna Ruxandra, prin firea ei slabă, firavă, lipsită 
de hotărâre şi personalitate, înclinată să asculte pe alţii, miloasă, 
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este exact elementul de contrast care accentuează trăsăturile 
tiranului sângeros. Moţoc, oportunist, linguşitor la culme, lacom 
de avere şi poltron, este în adevăr tipul boierului care explică 
din plin cruzimea lui Lăpuşneanu, ce culminează cu măcelărirea 
celor 47 de adversari. Povestind sfârşitul lui Moţoc, Negruzzi 
izbuteşte — cu mult înaintea lui Rebreanu — să definească 
fizionomia gloatei în răzvrătire, fără țeluri precise, anarhică, 
dezorganizată. 

Ceea ce izbeşte ochiul cunoscătorului, însă, nu este minuţia 
în caracterizarea personajelor ci, dimpotrivă, extraordinara 
sobrietate a mijloacelor prozatorului, rămas parcă mai aproape 
de laconismul cronicăresc, cu toată modernitatea de care dă 
dovadă. S-a spus că, prin cele patru capitole ale sale, nuvela 
seamănă cu o piesă de teatru (Eminescu însuşi se gândea la o 
dramă istorică cu Lăpuşneanu). Impresia de acte care se succed 
între cortine, de acţiune care se cere completată cu imaginaţia 
cititorului — scriitorul propunându-şi să prezinte numai patru 
„scene“ esenţiale — se impune numaidecât. Arta conciziunii la 
Negruzzi este aşa de mare, încât nuvela ocupă un spaţiu şi un 
timp mult mai mic decât o dramă istorică, pentru care, s-ar 
crede, este suficientă materie. Pare de necrezut, dar toată istoria 
lui Lăpuşneanu încape aproape în douăzeci de pagini de carte 
obişnuită. Tendinţa spre conciziune se străvede şi din cuvintele 
aşezate ca moto la fiecare capitol, ca pentru a rezuma ideile 
într-un fel de metafore, devenite memorabile: I. Dacă voi nu 
mă vreţi, eu vă vreau... Il. Ai să dai seamă, doamnă!... III. 
Capul lui Moţoc vrem... IV De mă voi scula, pre mulţi am să 
popesc şi eu... 

Cu intuiţie artistică surprinzătoare pentru epocă, Negruzzi 
pune eroul său sub semnul timpului, ca sub semnul unui destin. 
Sunt notate semnele prevestitoare prin care puterea dumnezeiască 
se face cunoscută: „Spun [„se zice“ la impersonalul arhaic] că în 
minutul acela [când Lăpuşneanul, sfârşindu-şi cuvântarea din 
biserică prin care ademenea pe boieri la curte, merse să se închine 
la moaştele sfântului Ioan] el era foarte galben la faţă, şi că 
racla sfântului ar fi tresărit“. (Să se observe modul ipotetic la 
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care stă verbul a tresări.) Pe parcursul povestirii apar câteva 
anticipări ale acţiunii, făcute în aşa fel încât faptele par a fi 
prestabilite, fără ca totuşi cititorul să poată ghici deznodământul. 
Acest lucru se răsfrânge de asemenea asupra economiei de 
mijloace a artistului, mai cu seamă asupra compoziţiei, devenită 
clasică prin echilibrul ei aproape perfect. Astfel, încă de la prima 
sa întâlnire cu Moţoc, Lăpuşneanul atrage atenţia linguşitorului 
boier: „Eu te iert însă c-ai îndrăznit a crede că iar mă vei putea 
înşela şi îţi făgăduiesc că sabia mea nu se va mânji cu sângele 
tău“. Ca şi cum sfârşitul lui Moţoc ar fi fost prevăzut de mai 
înainte. Tot aşa, încă din ajunul măcelului, vodă promite doamnei 
un leac de frică. Iar Stroici şi Spancioc spun urmăritorilor trimişi 
de Lăpuşneanu: „Spuneţi celui ce v-au trimis... că ne vom vedea 
până a nu muri!“ Ceea ce se şi întâmplă. 

Ca la toţi scriitorii vechi, de sub pana lui Negruzzi apare 
adesea ceea ce am putea numi vorba memorabilă, atrasă de 
aceeaşi tendinţă spre lapidaritate. Toate cele patru motouri sunt 
asemenea vorbe memorabile, ieşite din text — cu vremea — şi 
devenite bun comun. Mai sunt şi altele, între care ne mărginim 
a semnala numai celebra replică a lui Lăpuşneanu: „Proşti, dar 
mulţi!“ 

Descrierile sunt minime în nuvelă. Câteva amănunte 
vestimentare, enumerarea bucatelor de la banchet, făcută — 
cum zice G. Călinescu — „cu o pensulă flamandă“, şi cam atât. 
Într-un singur loc apare o scurtă descriere tipic romantică: 


„Cetatea [Hotinului] era mută şi pustie ca un mormânt de urieş. 
Nu se auzea decât murmura valurilor Nistrului, ce izbeau regulat 
stâncoasele ei coaste, sure şi goale, şi strigătul monoton al ostaşilor de 
strajă, carii întru lumina crepusculului se zăreau răzimaţi pe lungile 
lor lance.“ 


Imitatorul lui Negruzzi, Al. Odobescu, va avea mai puţin 
geniu în a intui specificul artei cuvântului şi va da, în Mihnea 
Vodă cel Rău şi Doamna Chiajna, descrieri de epocă foarte 
amănunțite, ieşite de sub condeiul arheologului, frumoase şi 
interesante în sine, dar devenite mai curând piedici în calea 
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torentului epic. Descrierile lui Negruzzi sunt făcute pentru 
culoare, pentru sugestie şi atmosferă, şi mărginite numai la 
câteva amănunte semnificative. 

Culoarea de epocă e dată însă nu atât prin descrieri, cât 
mai ales prin limbaj, inspirat cu multă grijă din cronică şi adus 
în contexte perfect inteligibile contemporanilor. Nu atât 
vocabularul, care prin forţa lucrurilor nu se mai foloseşte azi 
(zobon, benişel, felendreş, samur, surguci, filaliu, junghiu etc., 
fiind vorba de costumaţie sau de arme), dar mai ales cuvintele 
al căror conţinut semantic s-a schimbat, cât fonetismele şi 
construcţiile sintactice arhaice au o funcţie stilistică superioară, 
urmată şi aplicată consecvent de Mihail Sadoveanu în romanele 
sale istorice de mai târziu. Spicuim câteva exemple în ordinea 
în care apar în paginile nuvelei: 

Pe boieri Lăpuşneanu „ti omorea din când în când“; „nimeni 
nu îndrăznea a grăi împotriva lui, cu cât mai vârtos a lucra 
ceva“; „o gvardie... de lefecii albanezi, serbi, unguri, izgoniți 
pentru relele lor fapte, îşi aflaseră scăpare lângă Alexandru; 
plătindu-i bine, îi avea hărăziţi“; „începu a sili pre străini şi pre 
catolici a-şi lepădare legea“; în inima norodului „via încă 
pomenirea lui Rareş“; „Ajungă atâta sânge vărsat, atâtea văduvii, 
atâţia sărmani“ (= orfani): „Spun (= se zice) că în minutul 
acela el era foarte galben la faţă şi racla sfântului ar fi tresărit“; 
„începură a zice (= a cânta) din surle;“ „la spatele fieştecăruia 
boier dvorea câte o slugă, care dregea“ (= turna vin);“ „acum 
era aproape a se scula de la masă“ (la impersonal); „milostivul 
Dumnezeu să te întărească în ce ai spus de a nu mai strica pre 
boieri şi a bântui norodul“; „Lovindu-l drept în frunte, îl obori 
la pământ“; „slugi şi oameni boiereşti burzuluiseră norodul“; 
„să-i împroaşte cu tunurile“; „să-i omoare de istov“; Lăpuşneanu 
„scotea ochi, tăia mâini, ciuntea şi seca (din lat. secare = a 
tăia, a scurta) pe care avea prepus“; Spancioc şi Stroici „şedeau 
la Cameniţă (forma nearticulată a numelui propriu) aşteptând 
şi pândind vreme“ etc. 
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Al. 1. Odobescu 


PSEUDOKINEGETICOS 


(Primul capitol) 


YPev5okiwnyeruol, — Epistolă scrisă cu gând să fie pre- 
cuvântare la cartea „Manualul vânătorului“ — a fost publicată 
în 1874, atunci când Odobescu se afla în cele mai depline puteri 
creatoare, la vârsta de patruzeci de ani. Acest Fals tratat de 
vânătoare este un eseu artistic ce ia drept pretext şi punct de 
pornire o carte cu caracter oarecum tehnic, Manualul 
vânătorului, alcătuit de C. C. Cornescu, unul dintre prietenii 
scriitorului. Cornescu însuşi pare a fi fost un intelectual trecut 
prin şcoala clasicistă, lucru ce se poate deduce din unele aluzii 
la artă şi literatură strecurate în cartea sa!. Plecând, probabil, 
de la această constatare, Odobescu scrie, în loc de prefaţă, o 
carte „în opoziţiune făţişă“ cu Manualul vânătorului — după 
cum singur ne spune în scrisoarea către C. C. Cornescu: 


„...pe când tu, în fine, studiai cu luare-aminte caracterele fizice şi 
etice ale celor mai obicinuite subiecte însufleţite de vânătoare, eu, ca 
un nevânător ce sânt, m-am apucat să colind răstimpii şi spaţiile 
căutând cu ochii, cu auzul şi cu inima privelişti, răsunete şi emoţiuni 
vânătoreşti. 

Colindând m-am rătăcit şi iată-mă abia acum ajuns din fantastica- 
mi călătorie cu un sac aşa de îngreuiat de tot felul de petice şi de 
surcele, adunate de pretutindeni, încât nu mai cutez, Doamne fereşte! 
nici chiar eu însumi să-l arunc în spinarea Manualului tău. Am luat 
deci pretenţioasa hotărâre a le deşerta într-un volum deosebit, ce-l 
voi tipări numai pe seama lor, şi care, subt un titlu pedantesc şi arhaic 


1 Sf PRE SI A SIE 

Cu treizeci de ani mai înainte, Costache Negruzzi, al cărui emul este 
Odobescu, scria şi el un manual cinegetic de amator, intitulat Vânătorul bun 
sau meşteşugul de a nu-ți fi urât. 
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spunând vânătorilor numai lucruri ce sânt de prisos artei lor, va întocmi 
un fel de Fals tractat de vânătoare. În opoziţie făţişă cu Manualul tău, 
care, deşi mai scurt, este însă, fără îndoială, cu mult mai folositor celor 
care vor să înveţe ceva cu temei.“ 


De fapt, în ciuda tonului glumeţ şi a modestiei—afişate în 
scrisoarea adresată lui C.C. Cornescu — Odobescu urmărea, 
ca şi Lessing în Laocoon — sau despre limitele dintre artele 
plastice şi poezie (1776), operă studiată îndeaproape de scriitorul 
român, să dea o lucrare unde, îmbinând dulcele cu utilul (Omne 
tulit punctum qui miscuit utile dulci/ Lectorem delectando, 
pariterque monedo. „Toată aprobarea o capătă acela care 
întruneşte folosul cu plăcerea/ Desfătând pe cititor şi instruindu-l 
totodată.“ Horaţiu, Ars poetica, v. 313 — 14; citatul este reprodus 
la începutul lui Pseudokinegeticos, op. cit., p. 126), să fie 
instructiv şi atrăgător totodată. 

Însă deosebirea dintre Laocoon şi Pseudokinegeticos este mare, 
cel puţin ca finalitate. În timp ce scriitorul german îşi propune 
demonstrarea unor teze cu privire la originea poeziei şi a artelor 
plastice, Odobescu rămâne — cum spune Tudor Vianu — şi aici 
un istoric şi un artist, un spirit atent la singularitatea operelor şi 
la valoarea lor expresivă. Lunga lui rătăcire pe urmele aceluiaşi 
motiv artistic nu vrea să dovedească nici o teză generală. La 
mijloc e vorba numai de un pretext de superioară preţuire 
intelectuală, prin evocarea unei mari varietăţi de opere ale tuturor 
artelor timpurilor, în care se oglindeşte una din formele vitalităţii 
şi sensibilitătii omului: vânătoarea. 

Paragraful pe care l-am ales pentru analiza noastră face 
parte din primul capitol al lucrării, acela în care scriitorul, 
după ce declină competenţa sa în ale vânătorii, afirmă totuşi 
că în copilărie a fost şi el în Arcadia: Et in Arcadia ego. Într- 


i Epigraf la celebrul tablou Păstorii Arcadiei al pictorului francez Nicolas 
Poussin (1594—1665), destinat să indice o fericire efemeră şi regretul de a 
o fi pierdut. Locuind mai mult la Roma, unde studia vestigiile imperiale, 
Poussin era un mare admirator al antichităţii clasice şi al naturii, între care 
vedea o concordanţă perfectă. 
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adevăr, în anii copilăriei şi ai adolescenţei, Odobescu a avut 
prilejul să cutreiere Bărăganul „tămădăienilor“. Pe drumul care 
duce spre Călăraşi, dincolo de Fundulea, se afla moşia Calăreţi, 
proprietate a polcovnicului loan Odobescu. Acolo scriitorul va 
fi petrecut, nu o dată, în desfătări cinegetice. Într-o scrisoare 
adresată mamei sale, Catinca Odobescu, povesteşte călătoria 
de la Călăreţi la Balta Albă, prin inima Bărăganului. Ca în 
cazul tuturor marilor artişti ai cuvântului, imaginile fixate în 
copilărie s-au impus cu deosebită forţă conştiinţei scriitorului 
şi au înflorit într-una din paginile cele mai frumoase din 
literatura noastră în care e descrisă câmpia Bărăganului. Cu 
echilibru şi detaşare clasică, ochiul surprinde şi fixează ca pe o 
pânză „acele şesuri fără margine, prin care aerul, răsfirat în 
unde diafane subt arşiţa soarelui de vară, oglindeşte ierburile 
şi bălăriile din depărtare şi le preface, dinaintea vederii 
fermecate, în cetăţi cu mii de minarete, în palate cu mii de 
încântări“. Pe acest fundal se perindă căruțele cu covergi de 
rogojină ale tămădăienilor, urmărind cârdurile de dropii. În 
prim plan se detaşează, în treacăt, figuri din vechime, precum 
„răposatul Caraiman, veselul şi priceputul staroste al vânătorilor 
tamădăieni“, vestit prin aceea că putea să înghită multe vedre 
de vin; apoi „iscusitul moş Vlad“, cel cu ochi ager, încât primul 
putea zări „creştetul delicat al dropiei mişcând printre fulgii 
coliliei“; sau Gheorghe Giantă, care cu puşca lui ruginită ochea 
mult mai bine decât posesorul unei carabine ghintuite. Memo- 
ria arheologului înregistrează acele movile uriaşe „a căror 
urzeală e taina trecutului şi podoaba pustietăţii“, profilate la 
orizont ca nişte muşuroaie de cârtiţă. Locurile călcate sunt in- 
dicate cu plăcerea filologului de a pune în relief sonoritatea 
poetică a toponimelor: „movila Neacşului de pe malul 
Ialomiţei“, „movila Vulturului din preajma Borcei“, „la Paicu în 
gura Bărăganului“, „la Cornăţele în miezul lui“, „la Rădana“, 
„la Renciu“, unele descompuse etimologic: „coliba unchiaşului 
mărunt, căruia-i duce acum dorul Bărăganul întreg“ (aşezarea 
de la Dormărunt, unde se zice că un unchiaş ţinea cârciumă 
pentru vânători) etc. În constituirea tabloului de natură, şi aici 
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ca şi în alte părţi, Odobescu acordă un mare rol elementelor 
acustice, notând cu fineţe ecourile din sufletul călătorului: 


„Când soarele se pleacă spre apus, când murgul serei începe a se 
destinde treptat preste pustii, farmecul tainic al singurătăţii creşte şi 
mai mult în sufletul călătorului. Un susur noptatic se înalță de pre faţa 
pământului; din adierea vântului prin ierburi, din ţârâitul greierilor, 
din mii de sunete uşoare şi nedesluşite se naşte ca o slabă suspinare 
ieşită din sânul obosit al naturii.“ „...Singure, stelele nopţei se uită de pe 
cer la dânşii; ei aud cu urechile toată acea nenumărată lume de insecte 
ce se strecoară prin ierburi, ţiuind, scârţâind, fluierând, şuierând, şi 
toate acele mii de glasuri se-nalţă cu răsunet potolit în tăria nopţii, se 
limpezesc în aerul ei răcoros şi leagănă în somnie auzul lor aromit.“ 


Este foarte adevărat că într-o asemenea descriere — mai 
ales în latura ei acustică — se simte influenţa lui Gogol, cu 
stepa lui rusească din Taras Bulba — spre pildă — din care 
cităm un pasaj, altul decât cel pus între ghilimele de Odobescu: 


„Muzica zilei se stingea pe nesimţite şi în locul ei se năştea alta. 
Popândăii tărcaţi ieşeau din găurile lor şi se aşezau pe lăbuţele dinapoi 
şi umpleau câmpul de şuierături. Ţârâitul greierilor se auzea tot mai 
tare. Uneori venea de departe, de pe apele vreunui lac pierdut în 
stepă, câte un strigăt de lebădă şi tremura în văzduh, risipindu-se în 
clinchete argintii.“ (În N.Y Gogol, Opere, vol. II, 1956, p. 48, traducere 
română făcută de Al. O. Teodoreanu.) 


Ce are a face însă? Peisajul nostru se vede, muzica 
Bărăganului, în noapte, se aude. Cu atât mai mult cu cât, cu 
fin umor, scriitorul român mărturiseşte sursa, aruncând totodată 
şi o înţepătură la adresa celor care, adaptând în româneşte 
Revizorul lui Gogol, l-au deformat în chip grosolan!. 

Cu aceste zise, ne-am apropiat de trăsătura cea mai 
caracteristică a peisagistului Odobescu: stilizarea livrescă, în linia 


"Versiunea românească a celebrei comedii a lui Gogol fusese făcută de 
Petre Grădişteanu. În aprecierile sale, Odobescu se întâlneşte cu Eminescu, 
cel care recenza spectacolul pus în scenă de Teatrul din Iaşi (vezi Curierul de 
Iaşi, Revista teatrală din 28 noiembrie şi 24 decembrie 1876). 
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generală a eseului artistic din care e scos pasajul. Cărturarul e 
prezent în tablou nu numai cu amintirile sale din copilărie, ci şi cu 
rafturile bibliotecii omului matur şi savantilui. Faptul că a străbătut 
cândva Bărăganul, cu puşca în mână, i-a amintit de adagiul latin 
Et in Arcadia ego; lungile şiruri de cocoare, „brâne şerpuinde“ pe 
cerul nopţii de toamnă, îl fac să se gândească la „graţioasa ima- 
gine a stolului de suflete duioase, de unde se desprinde, spre a-şi 
deplânge răstriștea“, în Infernul lui Dante, Francesca da Rimini, 
prilej cu care citează din memorie patru versuri din Divina comedie; 
iar odihna de peste noapte a vânătorului îi inspiră o pastişă după 
două versuri din Zburătorul lui Heliade: 


Dar chiar şi în căruţă, vânatul oboseşte 
Şi dup-o cină scurtă şi somnul a sosit . 


Dacă mai adăugăm şi referinţele la propria-i persoană, de 
felul: „căci mie unuia, dacă cumva mi-a plăcut vânătoarea, 
apoi au fost tocmai din acelea în care picioarele şi mâinile au 
mai puţin de lucrat“, făcute cu umor şi fină autoironie, observăm 
că Odobescu anticipă modalitatea peisagistică a lui Hogaş, 
însă fără propensiunea spre sălbatic şi primitiv pe care o aflăm 
la scriitorul moldovean, ci într-un chip stilizat, prin aducerea 
tabloului naturii în salon sau în bibliotecă. 

Încă de la apariţia cărţii, unul dintre recenzenţii cei mai 
autorizaţi, care nu era altul decât Eminescu, observa „...limba 
curată şi farmecul noutăţii. O mulţime de cuvinte şi forme 
idiomatice, până acum scrise prea puţin sau defel, dar a căror 
origine este limba poporului nostru, fac cartea prețioasă şi din 
punct de vedere lexical“?. 

Într-adevăr, ceea ce atrage atenţia la prima vedere, în acest 
scurt pasaj, este lexicul şi — în genere — expresia populară. 
Însă oricât de mare ar fi cantitatea de cuvinte şi expresii populare 


"În originalul lui Heliade: 

Dar câmpul şi argeaua câmpeanul osteneşte 
i dup-o cină scurtă şi somnul a sosit. 
În Convorbiri literare, 1 aprilie 1875. 
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în scrisul celui care — cu atâta dreptate — combătea latinismul 
şi ironiza cu atâta vervă dicţionarul lui Massim şi Laurian, 
susţinând ca „forma cuvintelor să fie aceea pe care a consfinţit-o 
uzul (consuetudinea) şi natura (logică firească) a limbii“, stilul 
lui nu are un caracter popular, ci unul savant, căutat, deloc 
spontan, cu toate că de un farmec deosebit, amintind pe acela 
al lui Călinescu de mai târziu. Luat în ansamblu, tabloul lexi- 
cal al limbii lui Odobescu, considerat chiar şi după acest scurt 
fragment în care se descrie câmpia Bărăganului, se 
caracterizează prin alăturarea termenilor populari sau arhaici 
de neologisme, precum: unde diafane, lupte amoroase, 
învățături doctrinarii, despreţ superb, regule tehnice, petreceri 
cinegetice, în principiu trebuie să aibă dreptate, nestatornicul 
ocean, răsare hidos, divinul Dante, graţioasa imagine a stolului, 
plăcerile inteligente, câine dresat, încântătoare descripţiune, 
minunatul romanț (roman) etc. 

Sunt apoi, în scrisul lui Odobescu, destul de frecvente 
formaţiile în decalc neologistic latinesc, cele mai multe detaşate 
pe fondul limbii comune, unele neconfirmate de evoluţia 
ulterioară a ei, de felul: „Dar însă şi eu am crezut“; „sau când 
aceştia, primăvara, se înteţesc... sau când, toamna, ei duc 
turmele de pui“! 

Cu aceasta este cazul să discutăm sintaxa frazei lui 
Odobescu, aşa cum ea se constituie în fragmentul de faţă. 

Trăsătura dominantă a stilului întregii cărţi, constând în 
bogăţia arborescentă a subordonatelor, o întâlnim şi în acest 
fragment din Pseudokinegeticos. Astfel, în fraza: 


„Din copilărie şi eu am trăit cu tămădăienii, vânători de dropii din 
baştină 1/, cari neam de neamul lor au rătacit prin Bărăgan, pitulaţi în 
căruțele lor acoperite cu covergi de rogojină y, şi, mânând în pas alene 
gloabele lor de câluşei, au dat roată, ore, zile şi luni întregi, împrejurul 
falnicilor dropioi. / — cărora ei le zic mitropoliți /, sau când aceştia, 


e zi cati i 

Iată un exemplu de repetare a propoziției introduse cu aut la Horaţiu: 

„Nunc decet aut viridi nitidum caput impedire myrto. Aut flora, terra quem 
ferunt salutae“ (Oda IV). 
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primăvara, se înteţesc în lupte amoroase 7 sau când, toamna,/ ei duc 
turmele de pui / să pască ţarinele înţelenite““. 


Se poate observa cum din trunchiul principalei 1 se dezvoltă 
atributivele 1 şi 2, „iradiate“ din cuvântul, cu loc central în 
frază, tămădăienii; cum apoi din atributiva 2 derivă atributiva 
intercalată a, temporalele disjunctive b şi c şi cum din c răsare 
finala d, după schema: 


Arborescenţa atributivă — predominantă în subordonarea 
frazei lui Odobescu — e încă mai bogată în fraza imediat 
următoare: 


„Eu n-am uitat nici pe răposatul Caraiman, veselul şi priceputul 
staroste al vânătorilor tămădăieni [,/ carele putea/ să înghiţă î în largele 
sale pântece atâtea vedre cât şi o butie de la Dealul Mare pe nici pe 
iscusitul moş Vlad 1/, în căruţa căruia ai adormit tu adesea” /,pe când 
el, cu ochi de vulpe, zărea creștetul delicat al dropiei mişcând printre 
fulgii coliliei, /, nici pe bietul Gheorghe Giantă 1,/ cel care, cu o rugină 
de puşcă șI, pe care orice vânător ar fi azvârlit-o în gunoi /, nimerea 
mai bine, decât altul cu o carabină ghintuită / şi care pe mine, 
nemernicul, m-a adus de multe ori cu vânat, la conacul de amiazi e, 


Aici trebuie văzut că cele patru atributive ale principalei se 
dezvoltă din cele trei complemente directe ale principalei exprimate 
prin sintagme atributive, la rândul lor: nici pe răposatul Caraiman; 
veselul şi priceputul staroste, al vânătorilor, tămădăieni, nici pe 
iscusitul moş Vlad, nici pe bietul Gheorghe Giantă. Atributiva 2 
naşte şi subordonata de concomitenţă temporală a, iar cea de-a 3- 
a — subordonata atributivă b, ca în schema: 
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I 

1 2 3 —şi— 4 
| | 
a b 


Introducerea subordonatelor prin care, când şi mai ales 
corelaţiile nici... nici, sau... sau, aşezate simetric în anumite 
puncte ale frazei, servesc iradierea geometrică a discursului şi-i 
conferă o coloratură clasică. În aceeași ordine se produce 
dislocarea membrelor propoziției principale. 

Luate împreună cele două fraze, s-ar putea spune că de fapt 
a doua este un atribut al primei. Comunicarea se produce con- 
centric, analitic. Mai întâi scriitorul dă relaţii despre obiceiurile 
tămădăienilor, în general, care — vânători de baştină fiind — 
au rătăcit cu căruțele lor prin Bărăgan şi au dat roată dropiilor 
în diferite anotimpuri, aşa cum i-a cunoscut el în copilărie. În a 
doua frază, relatarea devine mai amănunţită: autorul pomeneşte 
numele şi caracterizează pe unii dintre aceşti tămădăieni, 
precum Caraiman, cel care putea să înghită multe vedre de vin, 
iscusitul moş Vasile, care zărea de departe creştetul dropiei, şi 
Gheorghe Giantă, care nimerea cu ruginita lui puşcă mai bine 
decât oricare altul. Trebuie observat, de asemenea, că în prima 
frază -— aşa cum am arătat cu sublinierile făcute în parafraza 
noastră — predicatele sunt exprimate prin verbele la perfectul 
compus, ca spre a indica fapte la care scriitorul a fost martor 
cândva, în copilărie, acum vânătoarea şi rătăcirile prin Bărăgan 
nemaifiind o preocupare a lui, ci numai o amintire plăcută: Et 
in Arcadio ego; în timp ce în a doua frază predicatele sunt 
exprimate prin imperfect ca spre a sugera fenomenul repetat. 
Alte citări şi analize de conştrucţii nu mai sunt necesare spre a 
demonstra bogăţia ramificaţiei subordonării — în special a 
celei atributive — la Odobescu. 

Umanist, crescut la şcoala clasicismului latin, scriitorul se 
complace în a compune disociativ şi parantetic perioadele. 
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„Obstacolele“, create anume, nu sunt însă de natură să împiedice 
înţelegerea şi dezvoltarea armonioasă a frazei. Dimpotrivă. 
Fraza lui Odobescu se desfăşoară în valuri succesive de 
arabescuri, asemenea unui brocart somptuos. Scriitorol are un 
debit lent, nezorit, lăsându-se furat — ca într-o cozerie plăcută 
— de cele mai neaşteptate asociaţii de idei, solicitat de o 
multitudine de aspecte, cadenţând însă discursul său în ample 
simetrii, de natură să încânte ochiul şi auzul cititorolui. 
Constatarea că ne aflăm în faţa unui stil savant, făcută de multă 
vreme în cazul lui Odobescu, se impune de îndată. 

Deşi, cum s-a putut observa, prozatorul se sprijină pe un 
vocabular precumpănitor popular, Odobescu se deosebeste fun- 
damental de un Creangă ori Sadoveanu. Limba şi stilul lui se 
constituie din elemente însuşite pe calea culturii, fie acestea 
autohtone sau străine. Limba lui Odobescu dă impresia de căutat 
şi chiar de o uşoară convenţie academizantă, fericită însă ca 
realizare artistică. Fa poate avea chiar şi un caracter „oral“, 
însă nu în sens popular — cu toată bogăţia lexicală şi 
paremiologică de pe alocuri — , ci în sens de convorbire de 
salon, operă a unui spirit de rară mobilitate şi fineţe intelectuală. 
Înainte de Odobescu, Bălcescu este acela (şi, într-o măsură mai 
mică, mai puţin supravegheat din punctul de vedere al 
corectitudinii exprimării — Eliade) care folosea perioada sa- 
vantă, deşi în alte scopuri decât cel al efectelor digresiunilor 
eseistice, direcţionată mai mult spre elevația mesianică, 
revoluţionară. Însă pe toţi îi precedă — de fapt — Miron Costin, 
primul care a încercat — şi a izbutit în mare măsură — să 
confere frazei româneşti înmlădierea clasică. 
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Ion Creangă 


POVESTEA LUI STAN PĂŢITUL 


Ceea ce surprinde, la diferite lecturi, pe cititorul avizat al 
basmelor lui Creangă este, mai înainte de orice, realismul lor, 
caracterul de nuvelă (în înţelesul vechi al cuvântului) din viaţa 
țărănească de altădată. Ceea ce în Amintiri scriitorul povesteşte, 
aşa-zicând, în plan real poate fi găsit în Poveşti, laolaltă cu 
fabulosul. Din acest punct de vedere Povestea lui Stan Păţitul 
este una din bucăţile cele mai caracteristice. 

Mai ales la început, Povestea se desfăşoară în pagini de curată 
nuvelă. E vorba de un flăcău stătut, pe care îl chema Stan, zis şi 
Ipate, trecut de treizeci de ani. Nemernicind el pe la unii şi pe la 
alţii, încă din copilărie, izbutise acum a-şi închipui o avere, stare 
foarte asemănătoare cu a oricărui gospodar din Humuleşti: o 
căsuţă, puţine parale, câteva oi, un car cu boi şi o văcuşoară cu 
lapte; în această situaţie, ca oricare om de la ţară, Stan se gândeşte 
să se însoare. Însă Stan e un bărbat chitit şi se hotărăşte cu greu, 
însurătoarea devenind pentru el o adevărată problemă, la această 
vârstă şi în mediul țărănesc. Situaţia e tot atât de tipică, de 
obişnuită, cât şi comentariul povestitorului, de o extraordinară 
oralitate: un torent de vocabule, exclamaţii şi gesturi, care ne 
fac să uităm cu desăvârşire că ne aflăm în basm: 


„Şi, ba s-a însura la toamnă, / ba la iarnă, / ba la primăvară,/ ba la 
vară,// ba iar la toamnă,/ ba vremea trece, flăcăul începe şi el a se 
trece, mergând tot înainte cu burlăcia, şi însurătoarea rămânea baltă. 
Şi apoi este o vorbă: că până la 20 de ani se însoară cineva singur; de 
la 20—25 îl însoară alţii; de la 25—30 îl însoară o babă, iar de la 30 de 
ani înainte numa dracu-i vine de hac.“ 


Cu literatura lui Creangă se întâmplă un fenomen ciudat la 
prima aparenţă. Cititorul surprins de ineditul ei este tocmai 
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specialistul în arta cuvântului şi absolut deloc insul de rând, să 
zicem un ţăran din preajma Humuleştilor. Pasajul citat, pus la 
început şi pregătind atmosfera întregii naraţiuni, surprinde prin 
perfecta fluenţă a debitului verbal, dată de acel (şi) ba, 
coordonator şi iterativ, de predicatul s-a însura (la prezumtivul 
viitor) pronunţat o singură dată pentru cinci propoziţii, cu 
complementele circumstanţiale de timp în topică fixă şi, ca 
atare, în ordinea firească, ştiută (la toamnă, la iarnă, la 
primăvară, la vară, iar la toamnă), cu, în continuare, verbul 
trece, aplicat vremii (scurgerea generală a timpului) şi totodată 
flăcăului (planului individual), cu expresia a rămâne baltă (un 
conţinut semantic exact opus verbului trece) aplicată însurătorii. 
Culmea este că, la atâta expresivitate, cititorul nici n-apucă să- 
şi dea cu părerea asupra chestiunii, pentru că povestitorul îşi 
asumă el însuşi această sarcină într-un chip cu totul neaşteptat, 
comentând situaţia particulară a lui Stan cu vorba generală 
care spune că omul se însoară singur numai până la 20 de ani, 
că peste această vârstă îl însoară alţii, o babă dincolo de 25 de 
ani şi numai dracul după 30. 

Ca atare, devine acum foarte clar că lui Stan îi va fi dat să-şi 
mai rotunjească averea şi să-şi împlinească şi această ultimă 
dorinţă, însurătoarea cu o fată cumsecade, în urma unui fel de 
pact cu diavolul. 

S-ar zice că e vorba de vechiul motiv faustic, dacă lucrurile 
n-ar căpăta în versiunea lui Creangă o interpretare ţărănească, 
profund originală şi locală. Întâmplarea lui Stan ar voi parcă 
să ilustreze cunoscutul proverb: „Fă-te frate cu dracul până treci 
puntea“. Ori, după cum reiese din dialogul dintre Stan şi Chirică, 
cu dracul deghizat: 


„— Da ştii c-ai chitit-o bine, măi Chirică!? Tot cu draci eşti tu, bine 
zic eu. 

— Apoi dă, stăpâne, în ziua de azi, dacă nu-i fi cu draci oleacă, 
apoi cică te fură sfinţii, şi iar nu-i bine.“ 


Elementul de basm, în Povestea lui Stan Păţitul, e minim şi 
constă numai în seceratul miraculos al lui Chirică şi în operaţia 
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chirurgicală asupra nevestei lui Stan, căreia acelaşi Chirică 
trebuie să-i extragă coasta de drac prisoselnică*. Însă, după 
cum în Ivan Turbincă Dumnezeu şi Sfântul Petre sunt coborâţi 
cu umor pe pământ, în chip de moşnegi oarecari, şi după cum 
în aceeaşi poveste, ca şi în Dănilă Prepeleac, dracii sunt făcuţi 
să sufere omeneşte, şi în Povestea lui Stan Păţitul dracul e 
văduvit de puterile lui, umanizat. Calitatea de drac se formează, 
nu se moşteneşte, nu este un dat. Dracul cel mic şi fără experiență 
tremură de frig, e hămesit de foame, nu ştie cum să îndeplinească 
porunca Tartorului şi mănâncă bucata de mămăligă pusă de 
Stan pe o teşitură de copac, o mănâncă în neştire, ca un prost şi 
un flămând oarecare. Trebuind să ispăşească această greşeală 
de neiertat, Chirică-dracul vine să se bage argat la Stan pe trei 
ani. Apariţia lui la poarta gospodarului e o scenă din viaţa 
cotidiană a satului: 


„ —Țibă! Hormuz! na, Balan! nea, Zurzan! daţi-vă-n lături, 
cotarle!... Da' de unde eşti tu, măi ţică? Şi ce cauţi pe aici, spaima 
câinilor? 

— De unde să fiu, bădică? Ia, sânt şi eu un băiet sărman şi vreu să 
întru la stăpân.“ 


Ajutat de Chirică, Stan îşi sporeşte averile. Povestitorul le 
înşiră cu plăcere de perfect cunoscător, în totală contradicţie 
cu economia basmului popular autentic, care nu are în vedere 
niciodată amănunte de ordin gospodăresc țărănesc. Torentul 
de vorbe, inventarul averii lui Stan, constituie o altă sursă a 
farmecului oralităţii: 


„Ce garduri streşinite cu spini, de mai nici vântul nu putea răzbate 
printre ele! Ce şuri şi ocoale pentru boi şi vaci; perdea pentru oi, 
poieţi pentru paseri, coteţe pentru porci, sâsâiac pentru păpuşoi, 
hambare pentru grâu, şi câte alte lucruri de gospodărie, făcute de 
mâna lui Chirică, cât ai bate din palme!“ 


* Dacă, în acest ultim caz, nu avem cumva de a face cu ceea ce am putea 
numi gestul-metaforă, extragerea coastei de drac echivalând cu scoaterea 
hachiţelor din femeie prin experienţă casnică. 
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Venind vorba de însurătoare, dialogul dintre stăpân şi slugă 
e cu totul în firea lucrurilor: 


„—Stăpâne, să nu bănuieşti, da” am să zic şi eu o vorbă: de ce nu 
te însori? Ca mâne-poimâne te-i trezi c-ai îmbătrânit şi nu-ţi rămâne 
nici un urmaş. După viaţă este şi moarte. De unde ştii ce se întâmplă, 
ferească Dumnezeu! şi-atunci, cui rămâne atâta avere? 

— Ce vorbeşti tu, măi Chirică? Dacă nu m-am însurat eu când am 
fost de însurat, apoi la vremea asta ţ-ai găsit să mă însor? Pe semne 
vrei să-şi facă dracul râs de mine? 

— Da ia lasă-mă la pârdalnicul, stăpâne, că-i spări€ oamenii cu vorbele 
d-tale. Nu te mai face aşa de bătrân, că doar nu ţi-i vremea trecută... 


Odată însurat, Stan urma să încerce tăria de caracter a soţiei, 
ce se dovedeşte a fi destul de precară, deşi avea — aleasă fiind de 
Chirică — numai o singură coastă de drac, şi nu trei, cum au 
cele mai multe. Deghizat de diabolica lui slugă, Stan merge la 
baba mijlocitoare. Aceasta e rea din cale-afară, ca toate babele 
din poveştile lui Creangă, e un tălpoi de babă, capabilă de lucruri 
îngrozitoare. Pe ea o va lua Chirică drept simbrie pentru cei trei 
ani de slujbă, căci Scaraoschi îi atrăsese atenţia că trebuie întărită 
una din fundaţiile şubrede ale iadului. Personajul se defineşte cu 
o claritate extraordinară prin oralitatea limbajului. Luând din 
mâna lui Stan punga cu bani, spre a mijloci întâlnirea cu pro- 
pria-i nevastă, baba se bate cu mâna peste gură, mimează 
greutatea întreprinderii, se caină că-i plesneşte obrazul de ruşine 
şi, ipocrită, promite numai pe jumătate: 


„— Om bun, mânca-te-ar puricii, să te mânânce!... Eu ştiu ce vrea 
să zică durerea de inimă, bat-o pârdalnica s-o bată!.. Nu ştiu, zău, 
cum a sta şi asta; îmi plesneşte obrazul de ruşine, când gândesc cum 
am să mă înfăţoşez înaintea femeii celeia cu vorbe de acestea... Mă 
duc şi eu într-un noroc, să vedem, şi de-oi putea face ceva, bine-de- 
bine, iară de nu, mi-i crede şi d-ta, că ştiu cum se fac de greu trebile 
acestea şi rar le scoatem la capăt.“ 


Memorabilă rămâne şi aici, ca peste tot în opera lui Creangă, 
oralitatea, nu numaidecât aceea a personajelor, înţeleasă de la 
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sine, cât aceea a povestitorului însuşi. Ca şi în Soacra cu trei 
nurori, Capra cu trei iezi, Dănilă Prepeleac, Ivan Turbincă, iluzia 
realităţii ţărăneşti este întărită şi întreţinută tot timpul de verva, 
jovialitatea şi umorul spuitorului, care se adresează cititorului 
ca unui spectator, de pe o scenă imaginară. 

Cuvintele-gest şi expresiile populare din graiul viu nu sunt 
atât de „regionale“ pe cât s-ar crede, pentru că scriitorul nu a 
copiat vorbirea humuleştenilor, ci, prin geniul său, a selectat 
materialul verbal şi l-a ordonat în contexte menite a sugera 
viaţa autentică; ele se impun de la sine, fără dicţionar, înţelegerii 
cititorului. Cuvintele şi expresiile oralităţii cotidiene, care apar 
în această scriere a lui Creangă — ca de altfel în toată opera sa 
— sunt, în marea lor majoritate, perfect inteligibile, chiar în 
afara contextului. Aceasta se datoreşte faptului că expresiile 
verbale predomină şi că ele circulă, de regulă, pe întregul spaţiu 
locuit de români. În cele din urmă, opera lui Creangă însăşi a 
contribuit la reîmprospătarea lor în limba română!. 

Tot aşa proverbele şi zicalele. Povestitorului îi lipseşte 
facultatea de a caracteriza personaje şi situaţii cu cuvintele lui 
şi apelează totdeauna la sacul fără fund, la arsenalul lingvistic 
şi paremiologic pe care îl are la îndemână, graţie unei memorii 
din cale-afară de prodigioase şi unei erudiţii în materie cu totul 
ieşite din comun. Astfel, pentru a arăta cum omul harnic, aşezat 
la casa sa, precum Stan, prinde oarecare avere, zice: Vorba 
ceea, şi piatra prinde muşchi, dacă şede mult într-un loc. Situaţia 
bărbatului căruia i s-a urât cu burlăcia: Vorba cântecului: De 
urât mă duc de-acasă/ şi urâtul nu mă lasă./ De urât să fug în 
lume,/ Urâtul fuge cu mine. La vârsta lui, matură, Stan se 
gândeşte la neajunsurile căsătoriei cu o femeie capricioasă. 
Există şi pentru această împrejurare o zicală, comentată de 
povestitor cu umor echivoc: Uniia zic aşa — că femeia-i sac 


" Sadoveanu a fost acela care a descoperit o mulţime de cuvinte din 
vocabularul special al lui Creangă la cealaltă extremitate a ţării, dincolo de 
Munţii Apuseni, la Oradea, şi propunea editarea operelor marelui povestitor 
moldovean fără nici un fel de glosar. (Vezi: Pe o ediţie nouă a lui Creangă, în 
Mărturisiri, 1960, p. 162—163.) 
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fără fund. Ce-a mai fi şi asta? După plecarea lui Stan cu carul 
de lemne din pădure s-a stârnit un vifor cu lapoviţă: Mânia lui 
Dumnezeu era afară; să nu scoţi un câine din casă... Referitor 
la aspectul firav al lui Chirică-dracul, venit să se bage argat, 
Stan se exprimă tot printr-o zicală: Apoi bine-a zis cine-a zis că 
vrabia-i tot pui, dar numai dracul ştie de când îi... Un cioflingar, 
rătăcit cândva prin sat, e caracterizat tot printr-o vorbă 
cunoscută de toată lumea: Cu antereu de canavață/ Ce se ține 
numa-n aţă,/ Şi cu nădragi de Anglie/ Petece pe el o mie, în 
modul acesta Stan reeditează opinia lui Ştefan a Petrei 
Ciubotariul despre surtucari: Logofete brânză-n cui/ Lapte acru-n 
călămări/ Chiu şi vai prin buzunări. Gospodarul abia l-a putut 
scoate pe Chirică din gura câinilor. Vorba ceea: Aş veni la voi, 
dar mi-e ruşine de câini. Pe seama numelui stăpânului — cu 
care se ia la întrecere din cimilituri, chip de a-şi pune la 
încercare isteţimea, — dracul-argat are la îndemână un cântec, 
nu mai puţin generic, vechi de când lumea: Ipate care dă oca pe 
spate/ Şi face cu mâna să-i mai aducă una. La rândul lui, Stan 
propune lui Chirică o cimilitură de tot pitorescul: Lată — peste 
lată, peste lată — îmbujorată, peste îmbujorată — crăcănată, 
peste crăcănată — măciulie, peste măciulie — limpezeală, peste 
limpezeală — gălbeneală şi peste gălbeneală — huduleţ, atât 
de hermetică în formularea ei metaforică, încât n-ar putea fi 
dezlegată nici chiar de un drac împeliţat. Toată lumea de la 
țară ştie însă că e vorba de facerea mămăligii şi Creangă îşi 
oferă plăcerea de a o împărtăşi cărturarilor orăşeni. Însă un 
fapt rămâne evident deocamdată: nu e nevoie să consultăm 
măcar o culegere de folclor pentru ca să ne dăm seama că 
proverbele şi zicalele de mai sus, ca şi altele, nu sunt ale lui 
Creangă. Povestitorul ia din bunul comun al limbii şi înţelepciunii 
obşteşti ceea ce îi convine. Personal, nu are — aşa zicând — un 
stil individual şi individualizator. Prin el se exprimă un grup 
etnic. În cazul povestitorului humuleştean, însă, avem de-a face 
cu un exemplar de geniu, deloc anonim şi impersonal, în modul 
cum cuvintele, expresiile populare, zicalele şi proverbele sunt 
configurate în contextul povestirii. Numai materialul nu este al 
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lui, edificiul operei îi aparţine în întregime. Aici Creangă atinge 
chiar culmea originalității literaturii române şi ar fi o greşeală 
gravă dacă am vedea în el un pasionat de folclor şi în opera lui 
o culegere, măcar cât de cât. Ca orice mare clasic — în chiar 
spiritul lui Boileau — Creangă pare că a avut un model: arta 
folclorică a cuvântului românesc. Un model pe care, mare 
maestru fiind, şi-a propus să-l întreacă. Şi l-a întrecut! La toţi 
clasicii noştri se poate vorbi de pasiunea şi dragostea pentru 
folclor şi limba populară, de influenţa folclorului exercitată în 
opera lor. La Creangă însă nu. Ar fi o tautologie, un fel de 
nonsens, un pleonasm, să afirmi influenţa populară sau existența 
elementelor folclorice în opera humuleşteanului. El nu s-a 
aplecat, ca un intelectual, către popor, ci, împreună cu 
personajele sale, a răsărit din popor, indiferent la elementele 
constitutive ale operei sale, din lipsa termenului de comparaţie. 
Creangă lasă impresia netă că nici măcar nu face distincţia, 
livrescă, între limbă, zicală, proverb, snoavă, poveste etc. Ope- 
ra lui se înalţă spontan — ca valul din apa mării — din toate 
aceste elemente confundate cu lumea ţărănească însăşi. În fond, 
expresiile, zicalele, proverbele, cimiliturile etc. devin 
componente ale mijlocului de comunicare care în înţeles larg 
se cheamă limbaj şi care, privit abstract, este un univers cu legi 
ascunse, un labirint în veşnică mişcare şi metamorfoză, unde 
artistul trebuie să găsească firul Ariadnei, în felul lui cel mai 
propriu. Şi Creangă l-a descoperit în chip genial. 

Stilist abundent, dar fără nici o urmă de încărcături greoaie, 
Creangă găseşte întotdeauna expresia cea mai potrivită, cu o 
uşurinţă extraordinară, susţinând totul cu verva lui rustică, prin- 
tr-o gesticulaţie care se ghiceşte din inflexiunile limbii, prin 
excelenţă vorbită, uneori chiar fără transmiterea unui conţinut 
noţional anume, precum aceste expresii pantomimice: Dă..., 
Toate ca toate..., la..., Apoi dă..., Amu..., Da ia lasă-mă..., De 
col până col€..., hăt şi bine etc. 

Creatorul Poveştilor şi al Amintirilor nu numai povesteşte, 
ci şi arată, cuvintele deictice fiindu-i foarte caracteristice, în 
modul cum transpune artistic specificul limbii române vorbite. 
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În aceeaşi ordine de idei merită o atenţie deosebită sintaxa 
frazei lui Creangă, care contribuie — cum de altfel s-a observat 
de mai multe ori — poate cel mai mult la realizarea oralităţii. 
Ne mărginim la numai câteva exemple, extrase din povestirea 
de faţă. Astfel, foarte caracteristică stilului lui Creangă este 
introducerea principalei prin numai ce, principală precedată 
de obicei de subordonata temporală introdusă, la rândul ei, 
prin iterativul Şi tot, Şi cum, Şi când etc.: 


„Şi tot mai cercând el ba ici, ba colea, înspre sară, numai ce dă de 
o pârtie...“ 

„Şi cum sta el pe gânduri, posomorât şi bezmetic, numai iată că 
vede pe o teşitură un boţ de mămăligă.“ 

„Şi când colo, numai ce iată că-l văzu dormitând pe vârful unei 
girezi.“ 

„..-şi cum vorbeau ei, numai ce iaca şi Chirică pe uşă.“ 


Din aceeaşi categorie fac parte şi exemplele: 


„Şi numai iacă ce vede că se răpăd câinii, să rupă omul nu altăceva“. 
„Şi unde nu ţi-o înşfacă pe sus.“ 


Locuţiunile adverbiale, prezente şi în alte contexte decât 
exemplele de mai sus (numai ce, numai ce iată, şi unde nu 
etc.), pun în relief intonaţia frazei şi volutele subordonării, 
accentul de intensitate maximă căzând întotdeauna pe ele. 

Tot în vederea oralităţii, predicatul urmează a cădea sub 
accentul principal şi se aşază înaintea subiectului, care apare 
exprimat ca atare, prin pronume, deşi normele limbii n-o cer 
numaidecât: 


„În sfârşit îşi ia el inima-n dinţi şi se duce la curte“. 
„Şi aşa trăiau ei de bine şi se iubeau unul pe altul ca nişte hulubaşi.“ 
„Ipate, ca cel cu grija-n spate, se frământă el cu mintea...“ 


„Atunci odată încep ele a se boci“. 


Uneori propoziţia exclamativă prezintă elipsa predicatului. 
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„Ipate, auzind acestea,// părerea lui de bine!“ 


E de bănuit numaidecât că suprimarea predicatului se 
face prin o anume intonaţie asupra cuvântului părerea, ca şi 
printr-un gest semnificativ al povestitorului. Gestul 
povestitorului mai poate fi bănuit şi în parantezele 
comunicării, paranteze care au întotdeauna caracterul unor 
determinări modale şi sunt exprimate prin locuţiuni zicale, 
ca în exemplul: 


„Atunci Chirică, nici una, nici două, scoate o funie cu care era 
încins, leagă bine gireada, cum ştie el, o ia în spate şi pe ici ți-i drumul“ 


Mai sus remarcasem plăcerea lui Creangă de a înşira, într- 
o enumeraţie abundentă, inventarul gospodăriei lui Stan, însă 
fără o intenţie descriptivă propriu-zisă. Densitatea frazei şi 
repeziciunea epică orală se mai realizează la dânsul şi prin 
abundența verbală, ca în pasajul acesta, în al cărui final 
remarcăm din nou paranteza povestitorului: 


„Unii (draci) secerau, alţii legau snopi, alţii făceau clăi şi suflau cu 
nările să se usuce, alţii cărau, alţii durau girezi, mă rog, claca dracului 
era! Ce să spun mai mult?“* 


Sau ca în acesta: 


„Şi când ajunse (Stan) acasă, Chirică treierase, vânturase, măcinase, 
în sfârşit, pusese toate trebile la cale. Şi Ipate, când a văzut şi asta, nu 
mai ştia ce să zică; mai că-i venea a crede că şi el are a face cu dracul“. 


Sau: 


* Transpunere în proză a unor ecouri dintr-un pluguşor din Moldova de 
nord. Câteva versuri povestesc despre nişte secerătoare fantastice, fabuloase 
anticipări ale combinelor moderne: Nişte babe bătrâne/ Cu secere cârne/ 
Care cu dreapta-secera/ Cu stânga lega/ Şi cu picioarele în clăi arunca etc. 
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„Atunci Ipate odată mi ţ-o înşfacă de cozi, o trânteşte la pământ ş-o 
ţine bine. Iară Chirică începe a-i număra coastele din stânga, zicând: 
una, două, trei şi, când la a patra, pune dalta, trânteşte cu ciocanul, o 
apucă cu cleştele ş-o dă afară. Apoi aşază pielea la loc, pune el ce pune 
la rană, şi pe loc se tămăduieşte.“ 


Povestea dă impresia că e spusă acum, dar şi că a fost spusă 
de nenumarate ori înainte de a fi aşternută pe hârtie. Frazele 
au căpătat astfel rotunjime, cadență şi alunecare clasică. De 
aceea ele se pot descompune în unităţi ritmice, precum începutul 
poveştii, făcut simplu prin intrare directă în subiect: 


„Era odată un flăcău stătut pe care-îl chema Stan. 

Şi flăcăul acela din copilăria lui se trezise prin străini, 
fără să cunoască tată şi mamă, 

şi fără nici o rudă care să-l ocrotească şi să-l ajute. 

Şi ca băiet străin ce se găsea, 

nemernicind el de colo până colo pe la uşile oamenilor, 
de unde până unde, 

s-a oploşit de la o vreme într-un sat mare şi frumos.“ 


Diferitele paragrafe constitutive ale poveştii sunt introduse 
prin formulele orale cunoscute. Îndărătul iterativelor se bănuieşte 
pantomima povestitorului, mimarea din ochi, clătinarea din 
cap, arătarea cu degetul etc.: „Amu, într-una din zile...; Şi tot 
încercând el ba ici, ba colea...; Şi cum sta el pe gânduri...; În 
sfârşit, ce spun ei, ce nu spun...“ etc. 

Aceleaşi paragrafe sunt apoi încheiate, rotunjite, prin alte 
formule, orale de asemenea, aşa-numitele clausule, foarte 
caracteristice şi acestea stilului lui Creangă. Ele constau adesea 
din câte o vorba ceea — din care am citat unele, mai înainte —, 
dar şi din anume îmbinări de cuvinte, precum: ...şi câte alte bazaconii 
şi năzbâtii de care iscodeşte şi vrăjeşte dracul; ...şi din ziua în care 
s-a tocmit Chirică la Ipate, norocul îi curgea gârlă din toate părțile; 
Acum văzuse Ipate ce poate Chirică, şi-i era drag ca ochii din cap. 

Aşadar, nu numai frazele, dar şi naraţiunea însăşi, în întregul 
ei, se constituie din valuri ritmice, prin acele formule orale 
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care deschid şi închid fiecare flux şi reflux epic. Prezenţa 
povestitorului în cadrul relatării este marcată stilistic chiar şi 
prin unele referinţe directe la propria-i persoană: Dar ce stau 
eu să vă spun... Să nu spun minciuni... etc. 

Uneori povestitorul constată că trebuie — spre completarea 
relatării — să reia firul epic din alt punct şi, în acest scop, atrage 
atenţia auditoriului închipuit: Acum să ne întoarcem iar din urmă. 
Finalul poveştii se adresează direct cititorului-spectator, într-o 
formulă bufă, complet gratuită, ritmată şi rimată de atâta spunere: 


„Şi iaca aşa, oameni buni, s-a izbăvit Ipate şi de dracul şi de babă, 
trăind în pace şi cu nevasta şi cu copiii săi. 

Şi după aceea, când îi spunea cumva cineva câte ceva de pe undeva, 
care era cam aşa şi nu aşa, Ipate flutura din cap şi zicea: 

— Ia, păziţi-vă mai bine treaba, şi nu-mi tot spuneţi cai verzi pe 
pereţi, că eu sânt Stan Păţitul. 


AMINTIRI DIN COPILĂRIE 
(PUPĂZA DIN TEI) 


Diferitele episoade ale Amintirilor lui Creangă decurg unele 
dintr-altele în chipul cel mai natural şi în buna voie a fluxului 
memoriei celui care povesteşte. De o tehnică anume a 
compoziţiei, pregândită de scriitor, nu poate fi vorba. Procedeul 
este însă cel popular cunoscut, al povestirii în lanţ sau al 
povestirii în ramă, aplicat cu totul spontan, deşi, altminteri, 
scrisul marelui prozator este, precum se ştie, supravegheat foarte 
de aproape. 

Povestea pupezei din tei — fragmentul de care voim să ne 
ocupăm aici — vine după istoria cu cireşele furate de la mătușa 
Mărioara şi este urmată de întâmplarea cu scăldatul în Ozana. 
Trecerea de la un moment la altul, în înşiruirea amintirilor, se 
face printr-o formulă populară foarte obişnuită, în cazul de 
faţă: „Şi, tocmai mite! Îndată după cea cu cireşele, vine alta la 
rând.“ Încheierea e anunţată de regulă printr-o maximă, ca 
pentru a încadra faptul relatat într-o categorie mai largă: „Iaca, 
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aşa se poate înşela omul de multe ori, când nici n-a gândit, 
dacă nu ştie a judeca bine. Însă iar mă întorc şi zic: Tot păţitu-i 
priceput.“ 

Frumuseţea fragmentului stă în totala dezinvoltură cu care 
omul matur povesteşte propria-i copilărie, identificându-se până 
la un punct cu mentalitatea vârstei respective, dar privind-o cu 
nemărginită simpatie şi umor. În fond, scriitorul îşi joacă rolul 
său de copil şi ne invită, cu bonomie, dar şi cu secretă filozofie, 
să gustăm farmecul vârstei de aur a omului dintotdeauna şi de 
pretutindeni. Ca şi în povestirile lui Mark Twain, cu care 
prozatorul român are câteva puncte comune, e vorba de isprăvile 
unui copil de 13—14 ani, trecute de mult şi devenite frumoase 
prin ceața amintirii. Căci o trăsătură fundamentală a sufletului 
omenesc — cu atât mai mult a firilor robuste, pline de opti- 
mism, ceea ce e cazul celor doi mari scriitori, — este de a 
păstra în memorie mai ales momentele frumoase ale trecutului. 
Întâmplarea în sine ar părea mai curând banală: ca să nu mai 
fie sculat cu noaptea în cap din pricina pupezei, Nică se gândeşte 
să-i facă de petrecanie acestui ceasornic al satului. Ba, cum era 
oleacă de fecior de negustor, plănuia chiar s-o vândă în 
iarmaroc. Original însă, revelator în ultimă instanţă, este modul 
cum este spusă această întâmplare dintre cele mai obişnuite. 

După cum s-a mai observat, arta lui Creangă stă în oralitate, 
mai bine spus în caracterul de spectacol al povestirilor sale. 
Impresia generală este că scriitorul s-ar afla în faţa noastră, ca 
pe o scenă imaginară, unde se produce ca actor, gesticulând, 
mimând, intonând anume, jucând rând pe rând rolurile 
personajelor şi, mai înainte de orice, propriul său rol, de erou 
principal şi de povestitor, în acelaşi timp. 

Oralitatea, caracterul de spectacol al spunerii, implică 
neapărat repeziciunea şi concentrarea discursului. O primă 
observaţie ce trebuie făcută asupra stilului este că dinamismul 
frazei se realizează prin câteva instrumente gramaticale 
specifice, bunăoară prin adverbul-conjuncţie cum (cu sensul de 
exact în momentul când), introducând subordonata care trece 
întotdeauna înaintea regentei, ca la următoarele exemple: 
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„Şi cum ajung în dreptul teiului, pun demâncarea jos în cărare pe 
muchea dealului...“ 

„Şi cum i-o dau în mână, javra dracului se face a o căuta de ou şi 
dezleagă frumuşel aţa de la picior...“ 


Am denumit pe cum „adverb-conjuncţie“ pentru că avem în 
vedere uşoara ambiguitate a cuvântului. El nu indică numai 
ideea de simultaneitate a acţiunilor din cele două propoziţii, ci 
implică în acelaşi timp şi o nuanţă modală, incitând în anume 
chip pe cititorul ascultător să-şi imagineze situaţia, să facă 
momentul mai viu. Din aceleaşi motive, uneori predicatul din 
principală se cere precedat de câte un îndată, numai ce şi, unde 
nu, numai iacătă, iaca, iute, pe loc. Observându-le în context, 
în chipul cum pun în mişcare naraţiunea, numaidecât ne dăm 
seama că asemenea vocabule sunt infinit mai bogate în sensuri 
decât palidul neologism imediat, mai frecvent acum în vorbirea 
obişnuită şi în scris: 


„Şi cum mă scol, îndată mă şi trimite mama cu demâncare în 
țarină, la nişte lingurari...“ 

„Şi pornind eu cu demâncare, numai ce şi aud pupăza cântând...“ 

„Şi cum stam eu şi mă chiteam în capul meu... unde nu mă 
îmbărbătez în sine-mi şi iar bag mâna să scot pupăza...“ 

„Când pe la prânzul cel mare, numai iacătă-mă-s şi eu de după 
dâmb... 

„Eu, fiind ascuns în cămară, cum aud unele ca aceste, iute mă sui 
în pod...“ 

„Însă a doua zi după asta, iaca şi mătuşa Măriuca lui moş Andrei 
vine la noi...“ 

„Toate ca toatele, dar când am auzit eu de tata, pe loc mi s-o muiet 
gura...“ 

Repeziciunea debitului epic, într-un cuvânt verva 
povestitorului, se realizează apoi prin aglomerarea verbelor de 
acţiune la aceeaşi persoană, număr, timp şi mod: 


„Şi cum ajung în dreptul teiului, pun demâncarca jos, mă sui 
încetişor în tei, bag mâna în scorbură, găbuiesc pupăza... 
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Apoi mă dau jos, caut o lespede potrivită, mă suiu cu dânsa în teiu, 
îmi ieu căciula şi în locul ei pun lespedea...“ 

„Şi scăpând cu obraz curat, îmi ieu traista cu blidele, pornesc spre 
sat, mă abat pe la teiu, mă suiu într-însul, pun urechea la gura scorburii 
şi aud ceva zbătându-se înăuntru...“ 

„Eu, fiind ascuns în cămară, cum aud unele ca aceste, iute mă suiu 
în pod, umflu pupăza de unde era, saiu cu dânsa pe sub streşina casei 
şi mă duc de-a dreptul în târg...“. 


Uneori, în vederea aceluiaşi dinamism, predicatul se 
realizează prin câte o interjecţie: „Iaca poznă, c-am scăpat-o! 
Eu atunci, haţ! de sumanul moşneagului...“ Nu alt scop are şi 
construcţia eliptică: „Şi îndată ce m-am sculat de la masă, 
luându-mi rămas bun de la călcâie, fuga la scăldat“. Ori, 
dimpotrivă, repetiţia: „...numai iacătă-mă-s şi eu, veneam, nu 
veneam...“ 

Mult mai mult contribuie la culoarea dialectală, altfel spus 
la concretizarea universalului prin particular în ficţiunea artis- 
tică, aceste forme gramaticale pe care le-am semnalat, decât 
înseşi cuvintele regionale apărute în context. Duglişule (=le- 
neşule, somnorosule), cuc armenesc (=pupăză), găbuiesc (=di- 
buiesc, prind), te-am căptușit (=te-am înşfăcat), se mistuise (=se 
ascunsese, se pierduse), tuflind (=punând repede, îndesând la 
întâmplare), horhăind (=pierzând vremea, hoinărind), am 
bojbăit (=am cotrobăit), am mocoşit (=am pierdut timpul), 
chirandă (=ţigancă), ogoiţi-vă (=astâmpăraţi-vă), ce tolocăniți 
(=dojeniţi; cicăliţi), chisăliţă (=talmeş-balmeş, stricat şi 
amestecat), ciondănit (=ceartă, gâlceavă), zbânţuitul (=ştren- 
garul), umflu (=iau, ridic), oleacă (=un pic), s-o drămăluiască 
(=s-o cântărească, s-o aprecieze) etc. se explică aproape de la 
sine, în torentul verbal al lui Creangă, chiar mai exact decât în 
dicţionare, unde nu pot fi reţinute nuanțele. La acestea se adaugă 
fonetismele specifice: „Măi! anapăda lucru ş-aista!“, ţi-l iau eu 


12 A : : a ca i : 

In fond, e vorba nu atât de elipsa predicatului, cât de înlocuirea 

verbului (a fugi) cu substantivul (fuga). S-ar zice: vorbitorul este atât de 
grăbit, încât nu mai are timp să opereze flexiunea verbală şi acordul. 


218 


— Comentarii şi analize literare — 


la depănat, dinioarea, ian stăi oleacă, băiet, macar, răle, 
merându-mă etc., ca şi unele elemente de morfologie: îi pupa 
tu şi pe dracu de-acum!, până m-oiu întoarce eu din țarină, şi 
oricât oiu fi mers de tare, a da Dumnezeu etc. 

Din cele discutate până aici, se pot vedea mijloacele de 
realizare în primul rând a personajului principal, pus neapărat 
în acţiune. Caracterul dramatic, de piesă jucată, este dat de 
regimul prezentului sub care e debitată naraţiunea din capul 
locului, dar şi de stilul direct: 


„Mă trezeşte mama într-o dimineaţă din somn, cu vai-nevoie, 
zicându-mi: Scoală, duglişule, înainte de răsăritul soarelui; iar vrei să 
te pupe cucul armenesc şi să te spurce, ca să nu-ţi meargă bine toată 
ziua?; [...] bag mâna în scorbură, unde ştiam, şi norocul meu! [...] 
găbuiesc pupăza pe ouă şi zic plin de mulţămire: Taci, leliţă, că te-am 
căptuşit eu! Îi mai pupa tu şi pe dracul de-acum!“ etc. 


Spuneam însă că în cazul lui Creangă trebuie să fim atenţi 
şi la personajul povestitorului. Cele două roluri se confundă, 
dar se şi despart pe alocuri. Bunăoară, chipul de a se adresa 
cititorului prin câte o propoziţie interogativă, ca spre a anunţa 
o nouă scenă: „Eu atunci, să nu-mi caut de drum tot înainte? 
mă abat pe la teiu...“ sau: „Un moşneag nebun, c-o viţică de 
funie, n-are ce lucra?“ reprezintă pe povestitor, adică pe omul 
matur Creangă care ne vorbeşte despre copilul Nică, de care s-a 
despărţit pentru un moment. De altfel ca şi în replica: „Ce 
gândeşti dumneata, moşule? Te joci cu marfa omului?“, unde 
este cât se poate de evidentă dedublarea. Întorsătura frazei şi 
mai cu seamă ultimele cuvinte, te joci cu marfa omului? 
sugerează de îndată clipirea şireată din ochi către cititor, ironia 
îngăduitoare şi hazul omului matur povestind despre copilul 
care a fost cu 40 de ani în urmă. Această desolidarizare s-a 
produs însă numai pentru o clipă. Povestitorul intră iute în rolul 
personajului său şi lucrul se vede din împrejurarea că moşul cel 
poznaş este făcut nebun şi javra dracului, optica fiind acum din 
unghiul copilăriei. Tocmai în aceste oscilaţii stă de fapt farmecul 
lui Creangă, umorul generos al Amintirilor. 
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Se înţelege de la sine că vorbirea personajelor, altele acum 
decât cea a povestitorului, trebuie să fie definitorie. Mătuşa 
Măriuca răsare vie de tot din intonaţia propriilor cuvinte, 
adresate în gura mare şi fără altă introducere, mamei lui Nică: 
„Mai auzit-ai dumneata, cumnată, una ca asta, să fure Ion 
pupăza, care ne trezeşte des-dimineaţă la lucru de atâţia ani?“ 

Tot aşa ironia subţire a Smarandei, care, fără a cunoaşte 
totuşi adevărul în legătură cu pătimirea pupezei, în sfârşit 
salvată, îşi înţeapă cumnata cu vorbe împăciuitoare, dar cu 
două înţelesuri, mai mult în pilde: 


„— Doamne, cumnăţică-hăi, cum se pot învrăjbi oamenii din nimica 
toată, luându-se după gurile cele răle! Ia poftim, soro, mai bine să 
mâncăm ceva din ce-a da Dumnezeu, să cinstim câte un pahar de vin 
în sănătatea gospodarilor noştri şi: Cele răle să se spele, cele bune să 
s-adune; vrajba dintre noi să piară, şi neghina din ogoare!“ 


Se cuvine însă să adăugăm de îndată că personajele lui 
Creangă nu trăiesc independent de verva povestitorului care le 
animă necontenit, ca un mânuitor de marionete. De cele mai 
multe ori, mai interesant rămâne comentariul — de fapt un 
text jucat, mimat de prezentator — prin care e introdus 
personajul. Se înţelege, mai întâi rămâne comică situaţia de a 
face caz prea mare în legătură cu dispariţia unei pupeze, sub 
pretextul că pasărea ar ţine loc de ceasornic pentru humuleşteni 
(comici erau şi unii sociologi vulgari, care deduceau de aici 
sărăcia ţăranilor de pe vremuri, lipsiţi, chipurile, de instrumente 
pentru măsurarea timpului), însă mătuşa Măriuca, mai înainte 
de a fi lăsată să vorbească, e arătată venind spre cumnată-sa 
„c-o falcă-n ceriu şi cu una în pământ“ şi e caracterizată drept 
o fiinţă dintre acelea care „scoate mahmurul din om“. Bărbatu- 
său, moş Vasile, i se potrivea, fiind „un cărpănos ş-un pui de 
zgârâie-brânză“. 

După cum se poate observa din chiar exemplele citate mai 
sus, comentariul lui Creangă nu este deloc analitic, în felul 
obişnuit la nuvelişti ori la romancierii moderni, ci neapărat 
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sintetic, efectuat printr-o vorbă populară de duh, o metaforă în 
ultimă instanţă, plastică în gradul cel mai înalt. În acelaşi sens 
vin zicalele şi proverbele — procedeul îl întâlnim şi la Anton 
Pann, nu însă în configurări atât de fireşti şi spontane — prin 
care se defineşte câte o situaţie. De pildă, starea ţiganilor cărora 
li se lungiseră urechile de foame şi li se împăienjeniseră ochii 
aşteptând pe cel care întârzia cu demâncarea: „Ş-apoi, vorba 
ceea: ţiganul, când i-e foame, cântă; boierul se plimbă cu mâinile 
dinapoi, iar ţăranul nostru îşi arde luleaua şi mocnește într- 
însul“. Ori schimbarea de atitudine a negustorului de pupeze, 
ameninţat de moşneag cu pâra la părinţi: „Căci îmi era acum a 
scăpare de dânsul, drept să vă spun, vorba ceea: Lasă-l, măi! L-aş 
lăsa eu, dar vezi că nu mă lasă el acum!“ 

În sfârşit, de-ar fi să căutăm înţelesul etic mai adânc al 
întâmplărilor povestite de Creangă în Amintiri din copilărie, el 
trebuie pus neapărat în legătură cu funcţia estetică a operei. În 
fond, nu copilăria în sine este evocată aici, ci o lume care a fost 
frumoasă, prin însuşi modul cum scriitorul o vede în amintire. 
Humuleştenii, Ştefan a Petrei Ciubotariul, Smaranda, Mătuşa 
Mărioara — zgârcita care părăduia cânepa pentru nişte cireşe 
— , mătuşa Măriuca, moş Chiorpec şi atâţia alţii erau oameni 
harnici şi veseli, cu necazurile şi bucuriile obişnuite. Una din 
ele erau şi copiii cu năzbâtiile lor, şi totuşi nu prea. În definitiv, 
aşa cum se poate vedea din Amintiri, copiii erau puşi de mici la 
treabă, să legene, să păzească vitele, să ajute la tors şi la 
scărmănat, să ducă demâncare la prăşitori, să fie respectuoşi 
cu oamenii mai mari, „să se ruşineze“. Bucuriile lor erau mai 
curând puţine şi nebuniile supravegheate de aproape. Tocmai 
de aceea ele apar frumoase, evocate sub pana lui Creangă. Să 
ne închipuim cât de urite ar fi — aici punctul de vedere etic se 
confundă cu cel estetic până la identificare — faptele lui Nică 
al lui Ştefan a Petrei dacă le-am pune pe seama unei odrasle 
răzgâiate de părinţii prea grijulii de progenitura lor, cum se 
întâmplă totuşi nu prea rar. 
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I. L. Caragiale 


TRIUMEUL TALENTULUI 


Niţă Ghiţescu este un caligraf perfect, cu perspective strălucite 
în cariera de conţopist. Foarte sigur de sine, se prezintă la mai 
multe concursuri pentru ocuparea unui post, însă nu reuşeşte din 
cauză că nu are o scrisoare de recomandare din partea unei 
persoane influente. Tânărul se hotărâse să renunţe, dar ironia 
soartei îl face să reuşească tocmai atunci când se aştepta mai 
puţin. Se prezentase la un ultim concurs numai şi numai spre a 
da o mână de ajutor amicului şi fostului său coleg Ghiţă Niţescu, 
omul cu cel mai urât scris din lume. Se învoise adică să semneze 
cu numele lui Ghiţă proba sa, în timp ce amicul urma să 
procedeze viceversa. Amicul Ghiţă mai are pe deasupra şi o 
scrisoare de recomandare, care însă va produce toată încurcătura. 

Arta prozatorului atinge şi aici una din culmile ei. Mai întâi 
vine alegerea numelor personajelor, făcută cu dublă intenţie: 
Niţă Ghiţescu şi Ghiţă Niţescu sunt nume dintre cele mai banale, 
de viitori mici slujbaşi, ca pentru a sugera unanimitatea 
cazurilor; în al doilea rând, dispunerea lor poate provoca grave 
confuzii între cele două persoane, atât de diferite totuşi ca ta- 
lent caligrafic. Aceasta se şi întâmplă, în final, când preşedintele 
comisiei de examinare declară reuşit pe... Niţă şi este nevoit, 
pentru rectificare, să scoată din buzunar scrisoarea de 
recomandare. Scena e de un mare umor: 


„— În fine, errare humanum est... Să vedem... 

Şi zicând acestea, a scos din buzunar un plic, pe care camaradul 
lui Niţă îl cunoştea bine, şi din plic a tras o scrisorică; s-a uitat pe ea cu 
băgare de seamă şi, cu tonul mult mai blând, zâmbind: 

— Ştii că ai dreptate dumneata?... Aşa e!... Vezi?... confunda- 
sem... În adevăr a reuşit d. Ghiţă Niţescu.“ 
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„Caracterele“ (dacă se poate vorbi în cazul de faţă de aşa 
ceva) sunt, aşa cum cere tehnica schiţei, trasate foarte sumar, 
dar şi foarte precis, energic. Cei doi protagonişti nu se deosebesc 
unul de altul decât prin talentul caligrafic. Individualizarea se 
face cu maximă economie, pe o singură latură, anume spre a 
conferi în rest o largă putere de cuprindere tipologică. Satira la 
adresa nepotismului îşi atinge ţinta pentru că, esteticeşte, se 
creează certitudinea că procedeul scrisorilor de recomandare 
era aşa de răspândit, încât „triumful talentului“ era imposibil. 
Dacă însă, în cazul de faţă, şi numai pentru o clipă, talentul lui 
Niţă a triumfat, aceasta s-a întâmplat datorită unei încurcături 
de nume şi atât. 

Narațiunea, dispusă într-un singur plan, păstrează vagul 
temporal şi spaţial, ceea ce serveşte din plin tipologia largă a 
personajelor şi a întâmplării. De aceea începutul adoptă for- 
mula stilistică generalizatoare a basmului (în ciuda faptului că 
schiţa în chestiune nu are nici o legătură cu această specie 
folclorică). „Au fost odată-ntr-o şcoală de provincie doi buni 
camarazi — Niţă Ghiţescu şi Ghiţă Niţescu etc.“. Şi mai încolo: 
„Aşa, isprăvind clasele primare, s-au despărţit cei doi camarazi 
ca să meargă fiecare după norocul lui“. Înainte de a pleca în 
lume, Niţă ascultă sfaturile dascălului său, formulate bătrâneşte: 
„— Fătul meu, tu părinţi n-ai, carte multă nu ţi-e dat să-nveţi, 
că nu prea eşti deştept, slugă nu te poţi face, că eşti leneş... ţi-a 
dat şi ţie Dumnezeu un dar: ai icoană la scris; ţie cu condeiul 
ţi-e dat să te hrăneşti.“ La Bucureşti, cei doi se întâlnesc, cum se 
întâmplă în orice poveste..., adică prin jocul hazardului, pentru 
rotunjimea istorisirii, altfel spus. 

În vederea conciziunii numai, primul examen al nefericitului 
Niţă este descris ceva mai pe larg. Celelalte sunt trecute în revistă 
în fugă, prin cunoscutele procedee iterative, ca şi la Creangă, 
repetatele iar, şi etc., care introduc propoziţii scurte, de cele 
mai multe ori eliptice de predicat: 


„In adevăr, peste câteva luni, se ivesc două locuri la alt minister. 
Niţă nu lipseşte a se înfiinţa. Şi iar mulţime de concurenţi, iar comisiune, 
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iar dictare, iar formalităţile obicinuite, şi a doua zi iar nu se află între 
cele două numiri numele lui Niţă Ghiţescu.“ 


După fiecare eşec nenorocosul fără scrisoare de recomandare 
exclamă invariabil: — „Şi ce frumos scrisesem, domnule!“ şi de 
fiecare dată îi e dat să audă veşnicul sfat destinat tinerilor: 
„Răbdare, tânărule! n-a intrat vremea în sac...“ Relatarea devine 
din ce în ce mai stereotipă şi mai seacă. Impresia e că chiar 
povestitorul s-a săturat să repete aceleaşi fraze. O face însă 
pentru că de fiecare dată evenimentele se succed absolut la fel. 
Tribulaţiile postulantului fără noroc şi fără... scrisoare de 
recomandare devin un mic coşmar. 


„Şi s-au ivit, pe rând, locuri încă la patru ministere, şi s-au ţinut 
concursuri, şi d. Niţă Ghiţescu a luat parte la fiecare concurs şi, după 
fiecare rezultat de concurs, concurentul nostru a zis, din ce în ce mai 
mâhnit: 

— Şi ce frumos scrisesem, domnule! 

— Nu despera, tânărule! a mai rămas încă un minister...“ 


Aceste repetări de situaţii, mai mult sau mai puţin identice, 
sunt menite să pună la grea încercare încrederea în viaţă şi în 
forţele sale personale a perfectului caligraf Niţă Ghiţescu. 
Trebuie însă numaidecât remarcat că lucrul, dacă se poate 
întâmpla, ipotetic, nu e lăsat să se străvadă din comportamentul 
personajului. Mai mult încă — şi aici stă marea artă a detaşării 
ironiei lui Caragiale — , însuşi naratorul nu are aerul a se 
minuna de insuccesele lui Niţă. Ori că el, povestitorul, nu doreşte 
a-şi asuma decât stricta relatare obiectivă a cazului şi mimează 
un soi de naivitate faţă de asemenea mizerii sociale; ori că, 
dimpotrivă, în ceea ce-l priveşte este pe deplin edificat în legătură 
cu faptul că în ţara românească nici un fel de post din 
administraţie, oricât de modest, nu putea fi ocupat fără proptele; 
talentul, capacitatea profesională a postulantului apărând drept 
nişte mofturi în ochii responsabililor de resorturi. Aşa stând 
lucrurile, sarcina judecăților de participare — ca să le numim 
aşa — cade cu totul în seama cititorului. E treaba acestuia să 
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se indigneze, să condamne, ori numai să se amuze cu filozofie, 
de la caz la caz, în funcţie de temperament, de conştiinţă 
cetăţenească şi celelalte. 

Consideraţii de această natură facem nu numai spre a 
adânci, cum se spune, mesajul scrisului lui Caragiale, dar şi 
pentru a demonstra că relatarea seacă, stereotipă a cutărui 
sau cutărui moment din desfăşurarea întâmplării acesteia 
banale se constituie într-un fel de scară ce urcă spre un punct 
culminant al naraţiunii. Acest punct culminant, altfel spus 
poantă, constituie o surpriză: chiar şi pentru cititorul cel mai 
avizat al lui Caragiale. Căci nu se întâmplă, aşa cum ne-am fi 
aşteptat (şi, în definitiv, aşa cum ar fi lăsat să se vadă orice 
alt autor de schiţe satirico-umoristice), ca prostul caligraf 
Ghiţă să reuşească la examen, în dauna talentatului Niţă. Pentru 
o clipă, talentul triumfă şi Niţă e declarat admis, deşi numele 
lui figura pe lucrarea cu scrisul urât, sau mai degrabă tocmai 
pentru aceea! Cititorul este liber acum să-şi închipuie orice. 
Confuzia de nume, aproape imposibil de evitat, a făcut pe 
preşedintele comisiei de examinare să se ghideze numai şi 
numai după calitatea scrisului, să acorde adică reuşita celui 
cu scrisul urât, neştiind de înţelegerea dintre cei doi amici. De 
la acest punct culminant, finalul schiţei coboară brusc, 
asemenea unei cortine de teatru, lucru obişnuit la aproape 
toate scrierile de acest gen ale lui Caragiale. 

După cum spune el însuşi în Câteva păreri, lui Caragiale nu-i 
place ceea ce se numeşte analiză psihologică, digresiunile 
minuţioase care să relateze ce se poate întâmpla în sufletul 
eroilor. Şi totuşi psihologia apare din chiar relatarea neutră a 
autorului, prin ironia abia simțită şi mai ales prin modul cum 
este imitată gândirea şi vorbirea personajelor. Procedeul este 
acela al aşa-numitului stil indirect liber. La începutul povestirii, 
bunăoara, caligraful este numit pur şi simplu Niţă; dar după 
trecerea lui prin examenele ştiute, în vederea ocupării posturilor 
la care aspira, personajul devine d. Niţă, mai oficial, mai rece 
şi mai distant. În fine, vorbind de pregătirea pentru ultimul 
concurs al lui Niţă, ironia caragialiană se strecoară 
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imperceptibil, în chipul cum naratorul intră în anume detalii 
tehnice şi profesionale, văzute cu ochiul eroului: 


„S-a pus d. Niţă pe brânci, în aşteptarea concursului, să-şi facă 
mâna, exercitându-se în fiecare zi, pe hârtie velină, la fel de fel de 
scriituri — engleze, italice, gotice, batarde, ronde, majuscule, minus- 
cule şcl. . . în fel de fel de mărimi, de doi centimetri până la un milimetru, 
şi cu şi fără transparent“. 


Ceea ce ar trebui neapărat să mai remarcăm este ingenioasa 
punere în scenă pe care creatorul comediilor o aplică cu 
consecvență şi în schiţe. Eroii vorbesc şi se mişcă cu totul liber, 
ca într-o mică piesă de teatru. Oralitatea este perfectă şi replicile 
nu mai au nevoie de indicaţii regizorale, pentru că tonul şi 
gesturile personajelor se pot deduce din subtext. Iată un frag- 
ment de dialog: 


„— Tu? la concursul de mâine? a zis pufnind de râs Niţă. 
— Da,eu... 

— La concursul de mâine? 

— Ei! da... la concursul de mâine. 

— Da” tu ştii pentru ce loc e concurs, Ghiţă? 

— Nu... 

— Pentru un loc de perfect caligraf, amice Ghiţică! 

— Apoi... dacă mi-a ordonat ministrul să merg... se poate? 
— Apoi, mă prezent şi eu, Ghiţă. 

— Bine, prezentă-te şi tu. 

— Cu mine! la caligrafie, Ghiţică? 

— Cu tine, la caligrafie... Eu ştiu ce mi-a ordonat ministrul. 
— Bine!“ 


Tonul replicilor este dat de anume repetiţii, cum ar fi 
propoziţia „La concursul de mâine?“ Niţă o pronunţă violent, 
cu mirare, dar şi cu indignare interogativă, pentru că i se pare 
de necrezut cum ar fi cu putinţă o întrecere între el şi cel mai 
prost caligraf din clasă; Ghiţă o repetă potolit, afirmativ, jenat 
de poziţia amicului, dar sigur pe „ordinul“ ministrului. În acelaşi 
sens merge şi suita apelativelor Ghiţă, amice Ghiţă şi în fine 
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Ghiţică. Ultimul, un dublu diminutiv, are sensul unei ameninţări, 
cu subtextul: „Lasă că ţi-arăt eu ţie, iubitule!“ 


BACALAUREAT 


O primă constatare pe care ne-o impune textul este 
preponderența dialogului, altfel spus a stilului direct, care ocupă 
aproximativ două treimi din întreg spaţiul relatării. Ca aproape 
toate bucăţile de acest gen ale lui Caragiale, schiţa ar putea fi 
jucată, pe scenă, sau mai curând într-un film de scurt metraj. 
Caracterul dramatic al naraţiunii este atât de puternic marcat, 
încât el stimulează în cititor tendinţa de a interpreta actoriceşte 
nu numai replicile personajelor, dar chiar şi textul ce, prin 
convenţie, revine autorului şi este destinat a circumstanţia 
cadrele întâmplării. Oralitatea stilului, posibilitatea de a de- 
duce firea personajelor din propriile lor cuvinte, de a ghici 
mişcarea protagoniştilor din intonaţie, nu este totul. Mai înainte 
de orice, arta lui Caragiale stă în a găsi un ritm al comunicării 
prin ficţiune, un soi de acompaniament pe fundalul căruia 
anume secvenţe din realitate intră într-o sinteză perfectă. Acest 
ritm este dat din primul moment, printr-un fel de ridicare bruscă 
de cortină, asupra celor două personaje principale, autorul şi 
madam Caliopi Georgescu, surprinse în plină mişcare. Cel dintâi 
iese la ora obişnuită din casă şi abia dacă arată o uşoară 
nedumerire la vederea amicei venite să-i facă o vizită prea 
matinală. Dimpotrivă, cucoana este foarte grăbită şi dă semne 
de mare impacienţă. Primul paragraf al schiţei nu e decât o 
notație de regie, în propoziţii scurte, unele eliptice, cu verbele 
la prezent, sugerând simultaneitatea acţiunilor prin cunoscutele 
instrumente de subordonare când şi cum: 


„Când ies de dimineaţă din casă, o trăsură din trap mare intră pe 
strada mea; în trăsură, madam Caliopi Georgescu, o bună prietină. O 
salut respectos. Cum mă vede, opreşte trăsura, înfigând cu putere vârful 
umbreluţei în spinarea birjarului.“ 
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Dialogul ce urmeaza imediat e făcut să arate stările de spirit, 
contrastante, ale celor doi: povestitorul manifestă politeţile de 
rigoare, dar cucoana aproape că nu-i răspunde, tulburată cum 
este şi vorbind fără şir, cel puţin în aparenţă: 


„— Sărut mâna, madam Georgescu, zic eu, apropiindu-mă. 
— La dumneata veneam! răspunde cucoana emoţionată. 


— La mine? 
— Da... Te rog să nu mă laşi! 
—?! 


— Să nu mă laşi! Trebuie să-mi faci un mare serviciu amical... La 
nevoie se arată amiciţia; să vedem cât ne eşti de prietin! 
— Cu cea mai mare plăcere, madam Georgescu, dacă pot...“ 


În fond, madam Georgescu ştie foarte bine ce vrea şi mai 
ştie că, atunci când e vorba să smulgi promisiunea cuiva, mai 
ales dacă îţi este prieten, trebuie să o faci mai înainte de a-l 
pune în cunoştinţa de cauză, printr-un fel de luare a piuitului. 
În consecinţă, tonul ei devine cumva poruncitor. Replica 
interlocutorului este tăiată la condiţionalul şi evazivul dacă pot 
şi reluată pe registrul imperativului categoric, într-un crescendo 
dintre cele mai dramatice: 


— „Poţi!... să nu zici că nu poţi!... ştiu că poţi!... trebuie să poţi!“ 


Fiind pronunţat numele profesorului Popescu şi acela al lui 
Ovidiu, pentru care trebuie vorbit, devine — ca în orice comedie 
— necesară expoziţia cazului. Marele meşteşug al prozatorului 
stă în prefăcuta obiectivitate cu care face această expoziţie, fără 
tendinţa caricării anume, cum obişnuiesc unii ironişti, ci cu 
sentimentul că informează pe cititor în chipul cel mai firesc. 
Situaţia apare cu atât mai comică, cu cât se subînţelege din 
această obiectivitate că nu din vina lui cei trei fii ai lui madam 
Caliopi Georgescu se numesc Virgiliu, Horaţui şi Ovidiu, că nu 
din vina lui (a autorului) toţi sunt destinaţi carierei de jurişti, de 
împărţitori ai dreptăţii obşteşti care va să zică, şi că nu din vina 
lui ultimul dintre ei, trebuind să-şi treacă şi el bacalaureatul 
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spre a putea să se înscrie la Facultatea de drept, „se înţepenise“ 
— culmea! — tocmai la Morală. Numai expresia se înţepenise, 
prin coloratura ei, ar putea altera obiectivitatea comunicării. 
Însă ea e folosită în consensul general, bunăoară chiar în acela 
al mamei, venită să pună la cale traficul de influenţă. Căci, prin 
contrast cu povestitorul, madam Caliopi Georgescu se exprimă 
foarte colorat când vorbeşte de necazurile progeniturii sale, 
scriitorul luându-şi numai sarcina de a o înregistra ca atare: 
profesorul Popescu s-a apucat „să-l persecute“, ba chiar „să-i 
zdrobească băiatului cariera“. Acesta, Ovidiu adică, este — dată 
fiind educaţia aleasă pe care a primit-o din partea mamei sale 
— „foarte simţitor“, în stare să se „omoare“, să se „prăpădească“ 
etc. Cuvântul-cheie din întreg debitul ei verbal este acel tocmai 
care însoţeşte cuvântul Morală, spus cu obida şi cu invocarea 
compasiunii interlocutorului: 


— „Închipuieşte-ţi, să-i dea nota 3, şi lui îi trebuie 6... şi la ce? 
tocmai la Morală... acu, dumneata îl cunoşti pe Ovidiu de când era 
mic... ştii ce creştere i-am dat!... 

— Ei, bravo! 

— Auzi, tocmai la Morală... Suie-te, te rog.“ 


Am zis că ritmul naraţiunii este dat chiar din primul mo- 
ment. Luat prin surprindere, povestitorul lasă impresia netă de a 
fi cu totul la dispoziţia lui madam Caliopi. Nu numai că-i execută 
toate poruncile (îşi lasă baltă treburile personale, se suie în trăsură 
şi deranjează prin vizita-i inoportună pe un om care îi este amic 
doar pe departe etc.), dar pare a fi însuşi convins de calităţile lui 
Ovidiu (pare, pentru că acel — Fi, bravo! rămâne destul de 
echivoc) şi de asprimea programelor şcolare. Un moment, crede 
a se putea sprijini pe o asemenea pledoarie, cât de cât principială, 
faţă de profesor. Însă micul discurs pe care i-l ţine profesorului 
de filozofie devine pe nesimţite o vorbărie goală, cu împerecheri 
de cuvinte sforăitoare: dăunător mersului, adică vreau să zic 
progresului... tinerele generațiuni... cultură sistematică... cetăţeni 
utili... activitate socială... etc. Furat de valul argumentărilor, se 
pomeneşte construind un mizerabil sofism pe tema inutilităţii 
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Moralei în cariera de avocat. Abia acum se poate întrezări mai 
bine la ironist clipirea din ochi complice spre cititor: 


„— Bunioară, am văzut absurdităţi în şcoalele noastre; am văzut 
copii cu excelente aptitudini la studii, condamnaţi a sta un an repetenţi, 
fiindcă n-au avut notă suficientă la muzică sau la gimnastică... Înţelegi 
bine că un an de întârziere, pentru inaptitudine la muzică sau la 
gimnastică!... Dar asta, trebuie să convii şi dumneata, e ca şi când ai 
împiedeca pe un tânăr dispus să înveţe Dreptul, să piarză un an 
fiindcă nu e tare la Morală... Ce are a face Morala cu cariera de avocat, 
pe care vrea tânărul s-o îmbrăţişeze?... Ba nu, spune d-ta!“ 


Vazând însă că profesorul holbează ochii, neînţelegând 
nimic, povestitorul aplică metoda zisă a luării taurului de 
coarne, adică exact aceea care-i fusese lui însuşi aplicată de 
către madam Georgescu: 


„— Uite, frate Popescule, să lăsăm chestiile de principiu. Ştii de ce 
am venit la d-ta? 

— Ba! 

— Am venit să te rog să dai lui Ovidiu Georgescu — pe care l-ai 


examinat ieri la Morală şi i-ai dat nota 3 — să-i dai nota 6... 
a ar Ie 


Imperativele lui madam Georgescu îi vin numaidecât în 
minte şi sunt reproduse automat şi întocmai. Impresia este că 
toată lumea face aşa când e vorba de intervenţii pentru 
promovarea candidaţilor la repetenţie, tocmai pentru că fraza 
ritmează naraţiunea ca un laitmotiv: 


„— Să nu zici că nu poţi!... ştiu că poţi! trebuie să poţi! 

— Atunci trebuie să le dau la toţi... 

— Să le dai la toţi! 

— Bine, dar... 

— Să nu zici că nu poţi!... ştiu că poţi! trebuie să poţi!...“ 
Proiectarea cazului particular pe fundalul epocii se produce 

apoi şi prin invocarea motivului pentru care elevul Georgescu 
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— ca şi toţi ceilalţi colegi ai lui — trebuie promovat: „Sunt toţi 
de familie bună!“, cum „de familie bună“ este profesorul Popescu 
pus să garanteze reuşita demersului cu „onoarea“ lui de profesor: 


„— Bine! dacă sunt de familie bună, vom căuta să le dăm la toţi 
nota 6. 

— Îmi promiţi? 

— Pe onoarea mea de profesor!“ 


E drept că expresia de „familie bună“ e ambiguă — de 
altminteri ca şi pe onoarea mea de profesor (alt mod de 
manifestare a ironiei lui Caragiale) —, madam Caliopi însăşi, 
ca persoană în cauză, neînțelegând-o prea bine: 


„— Ei? 
— Ei, le dă la toţi. 
— Cum la toţi? 
— Fireşte... fiindcă toţi sunt de familie bună. 
— Cum, de familie bună? 
— Ca Ovidiu. 
— Nu înţeleg. 
Le dă — zic eu — notă bună la toţi băieţii. 
— Şi lui Ovidiu? 
— Mai ales... Le dă nota 6 la Morală, pentru că toţi sunt de familie 
bună.“ 





Generalizarea se lărgeşte încă mai mult în scurtul epilog, 
când madam Caliopi devine „norocita matroană română“, pusă 
să vorbească însă tot aşa de spontan: „— Uf! mi-a zis norocita 
matroană română, oferindu-mi un pahar de şampanie; am 
scăpat! Am dat şi bacaloriatul ăsta!“ 

Ca în Lanţul slăbiciunilor, Dascăl prost, Un pedagog de şcoală 
nouă, schiţe din a căror familie face parte şi Bacalaureat, ultimele 
cuvinte ale Caliopei Georgescu reflectă mentalitatea dintotdeauna 
— din trecut, dar şi din zilele noastre —, cu deosebire preocupată 
de căpătuirea progeniturii prin diplome şcolare. 
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Ioan Slavici 


MARA 


Romanul Mara — apărut mai întâi în revista Vatra, în 1894, 
apoi şi în volum, în 1906 — este superior tutoror romanelor 
scrise până la această dată în literatura română, inclusiv acelea 
ale lui Duiliu Zamfirescu, care s-a bucurat de mai multă simpatie 
şi preţuire din partea contemporanilor şi într-un fel chiar din 
partea posterităţii, până mai deunăzi. Este superior, evident, şi 
celorlalte romane scrise de însuşi Slavici, cunoscute abia 
istoricilor literari: Din bătrâni (vol. 1: Luca, 1902, vol. II: Manea, 
1905, o reconstituire istorică neguroasă şi dezlânată a epocii 
formării şi creştinării poporului român), Corbei (1906—1907, 
o relatare pe teme din actualitatea vremii, schematic, 
neconvingător, rămas multă vreme în coloanele Tribunei), Din 
două lumi (1908— 1909, prea tezist, cu personaje schematice), 
Cel din urmă armaş (1923, deplângând polemic vlăguirea clasei 
boiereşti din Vechiul Regat, temă prin care Duiliu Zamfirescu, 
cel din Viaţa la țară, îl depăşeşte categoric punându-l cu totul 
în umbră) şi Din păcat în păcat (tipărit numai în Adevărul literar 
şi artistic, în 1924—1925, foarte tezist şi acesta, cu acţiunea 
plasată în epoca fanariotă, prea înverşunat împotriva 
imoralităţii aceleiaşi clase boiereşti pe care severul ardelean o 
repudia cu nereţinută asprime). 

În Mara, teza morală — căci, foarte consecvent cu sine însuşi, 
scriitorul o face să apară şi aici — este acum mai nobilă şi mai 
cuminte, total acoperită de fapte, copleșită de adevărul vieţii 
înfăţişat în tablouri vii, convingătoare artisticeşte. Acum Slavici 
voieşte să arate că dragostea curată şi mai ales iubirea copiilor, 
întemeierea unei familii şterg orice urme deosebitoare dintre 
oameni aparţinând diferitelor naţionalităţi ori confesiuni. Aspra 
şi strângătoarea Mara şi îndărătnicul şi puţin cam sucitul Hubăr 
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îşi înmoaie inimile în faţa spectacolului frumos, înduioşător, al 
ivirii pe lume a copilului copiilor lor. 

Teza este completamente absorbită de puternica senzaţie de 
viaţă văzută şi trăită de autorul însuşi. În primul rând trebuie 
spus că Mara este un roman de dragoste, superior tuturor 
celorlalte romane de acest fel din literatura noastră, de la 
Bolintineanu şi până la cartea care iese de sub tipar în clipa de 
față. Numai un cunoscător adânc al sufletului omenesc — ajutat 
de o experienţă de viaţă acută (se cunosc tribulaţiile erotice din 
tinereţea lui Slavici, pasiunea lui, potrivită sau nu, pentru o 
Luiză arădeancă şi unguroaică: câmpul cercetării psihanalitice 
este aici deschis) — a izbutit să realizeze atâta poezie dintr-un 
material atât de prozaic, cel puţin în aparenţă: povestind cu 
detaşare, cu asprime chiar, dar şi cu o anume gingaşă 
îngăduinţă, iubirea dintre fata unei precupeţe de peşte şi 
zarzavat şi fiul unui tot atât de prozaic măcelar. E drept că, 
întâmplător parcă, prozatorul beneficiază de un fel de răsturnare 
a situaţiilor şi a datelor consacrate de uzul comun şi îndelungat. 
Demonstrația că poezia se află în orice — Rembrandt, ajuns 
sărac la bătrâneţe, în lipsă de subiecte şi modele, picta geniale 
pânze cu boi despicaţi în galantarele măcelăriilor — este făcută. 

Într-o anumită zi de primăvară însorită, când liliacul înfloreşte, 
fata Marei, ieşită dintre zidurile internatului de la călugăriţe, pe 
uliţă, pare un miracol al naturii. Nimeni nu poate crede că o 
asemenea frumuseţe de codană este copila Marei, trențăroasa pe 
care lumea o ştia încurcând oamenii prin piaţa din târg. Un bătrân 
zice: „Frumoasă e şerpoaica!... A cui să fie oare?“, în timp ce fiul 
lui Hubăr, Naţl, a încremenit cu securea de măcelărie în mână, 
spre mirarea unei gospodine străină de efectul pe care îl produce 
apariţia fetei în ochii celor pe lângă care trece. Scena seamănă 
foarte mult cu ceea ce se numeşte un tablou de gen, în binecunoscutul 
stil al „marilor mici maeştri flamanzi: 


„Tocmai în faţa măcelăriei Persida trecu uliţa, ca să apuce colţul, şi 
acum i se împăinjeniră ochii, şi iar îi era ca şi când un fel de leşin ar 
cuprinde-o. Îi era ruşine, grozav de ruşine şi îşi vedea, parcă, obrajii 
roşiţi de năvala sângelui. 
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Naţi sfărâma tocmai cu barda încheietura de la un genunche, şi 
când Persida se ivi peste drum şi apucă spre măcelărie, el rămase cu 
privirea pierdută şi barda îi tremura în mână. Hubăroaie se ridică din 
jeţ şi înaintă până la uşă; servitoarea, care ţinea coşul ca să i se dea 
carnea, se uita şi ea mirată, iar dincolo, peste drum, la cellalt colţ, se 
oprise un bătrân şi stătea cu gura căscată.“ 


Apriga Mară, având acum destui bani pentru zestre, se 
gândeşte s-o mărite pe Persida cu teologul Codreanu. Fata nu 
s-ar împotrivi, dar dragostea pentru feciorul neamţului, destul 
de tont de altminteri, fără nici o personalitate sau vreo gingăşie 
oarecare, se produce ca fulgerul. Îl admirase într-un fel de 
întrecere sportivă, la podgorie, ridicând în car, pe rămăşag, un 
butoi mai greu şi fata se topise de criza erotică. De altfel, mai 
târziu, în momente critice, Persida îi mărturiseşte lui Naţl iubirea 
pe care nici ea n-o prea înţelege, în chipul cel mai simplu şi 
mai emoţionant cu putinţă, dezarmant şi totodată religios-so- 
lemn, chemându-l pe numele întreg de botez, „Ignaţius“: 


„N-am să mă înspăimânt, n-am să fug, n-am să te părăsesc, zise, 
şi-i apucă mâna şi se lipi de el şi-şi trecu gingaş braţul peste gâtul lui. 
Ah! urmă apoi ca dusă în altă lume, ce ademenitor e gândul că am să 
te scot din întunericul în care ai căzut, să-ţi luminez viaţa, să te scot, să 
te luminez, să te văd. Uită-te la mine şi râde, cum ai râs atunci, când 
ne-am întâlnit pe pod. Ignaţius! Uită-te!“ 


Părinţii se împotrivesc din răsputeri unei asemenea legături, 
argumentul ultim, de ambele părţi, fiind prejudecata populară 
cu privire la deosebirea dintre religii, care complică în gradul 
cel mai înalt botezarea copiilor rezultați din asemenea căsătorii. 
Hubăr Naţi însuşi este un individ brutal, violent şi bătăuş, căzut 
în cele din urmă la beţie. Scriitorul pare a studia, la sugestii 
naturaliste, un caz de ereditate, adăugat celuilalt, mai grav, al 
lui Bandi, fratele lui Naţl, care va ajunge să-şi ucidă tatăl, adaus 
episodic într-un final cam nepotrivit în planul general al 
romanului. Însă şi Naţl, mai mult inconştient şi mai mult fără 
să vrea, o iubeşte tot atât de tare pe Persida, cu care fuge în 
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lume, la Pesta, la Viena, certându-se aprig, duşmănindu-se la 
tot pasul, împăcându-se inevitabil, într-unul şi acelaşi destin. 
Naşterea unui copil, în sfârşit, aduce pacea în suflete, şi în 
chipul acesta vechiul dicton Amor omnia vincit îşi află cea mai 
convingătoare verificare. 

Fără îndoială, personajul principal al romanului este Persida, 
aşa cum Huţu stă în centrul nuvelei Budulea Taichii, caractere 
surprinse în plină mișcare, la momentul crizei care precedă 
maturizarea. Însă, şi într-un caz şi într-altul, Slavici posedă 
meşteşugul de a impune cu mare forţă prezenţa personajelor 
sale prin aducerea în prim-plan a părinţilor, principal suport şi 
mijloc de verificare caracterologică. În roman, Mara — ca şi 
Budulea cel bătrân din nuvelă — este un personaj încă mai 
precis şi mai viguros conturat decât Persida. Văduvă săracă, 
fără nici un sprijin, însă „muiere mare, spătoasă, greoaie şi cu 
obrajii bătuţi de soare, de ploi şi de vânt“, ea caută, prin toate 
mijloacele de care dispune (puterea de muncă şi răbdarea, 
spiritul de economie împins până la zgârcenie, o mare inteligenţă 
practică, bazată pe experienţă), să-şi crească cei doi copii, pe 
Persida şi pe Trică. 

Prozatorul a surprins cu mare ascuţime un moment social- 
istoric foarte caracteristic întru cât priveşte ridicarea burgheziei 
comerciale din orăşelele de pe valea Mureşului şi din câmpia 
Aradului. Ea nu provine din rândurile mahalagiilor, ca Jupân 
Dumitrache, ci mai degrabă din țărănime. De altă parte, în 
Ardeal, împrejurările erau de aşa natură, încât ascensiunea se 
bazează mai mult pe întrepriditatea economică, pe energie, 
muncă şi perseverenţă, foarte puţin, deloc chiar în acest caz, pe 
tertipurile politice. (Cu ani în urmă, nu prea demult, nişte 
cineaşti inculţi şi oportunişti au făcut un film după romanul 
Mara, punând în el şi... politică multă: muncitori exploataţi, 
patroni câinoşi, jandarmi slujind cu zel aparatul de stat 
habsburgic şi tot tacâmul, „stricând“ frumuseţea operei lui 
Slavici.) Pe la mijlocul secolului al XIX-lea, târgurile din 
mănoasa câmpie a Aradului, cum ar fi Radna şi Lipova, de 
care e vorba în roman, au cunoscut o mare înflorire a negoţului 
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şi a meşteşugurilor. Numai leneşii — lasă să se înţeleagă 
moralistul, pragmaticul scriitor, foarte pe departe de astă dată 
— rămân săraci. Mara este o mare energie care din nimic 
realizează o avere considerabilă. Începe cu negoţul mărunt de 
zarzavaturi şi peşte. Curând însă banii strânşi cu zece noduri 
sunt plasați în afaceri de anvergură, şi toată lumea ştie cât de 
bogată este. Ca atare începe s-o respecte şi s-o admire, cu toate 
că nu acesta îi era scopul. Nu-i adevărat că am avea de a face 
cu un Harpagon şi cu un Hagi Tudose feminin, ba nici măcar 
cu un Grandet. Zgârcenia, câtă este în caracterul Marei, apare 
mai curând ca rezultatul unei vieţi dure, austere, pe care femeia 
o foloseşte drept principală armă într-o lume pusă pe căpătiuală 
pe toate cărările. Experienţa ne învaţă că tocmai acolo unde se 
munceşte, nu-i loc pentru leneşi, pentru risipitori nesăbuiţi şi 
pentru proşti. De aceeaşi natură este şi şiretenia cu care caută 
a-şi creşte şi instrui copiii, gândind foarte practic şi lucid viitorul 
lor, apelând la bunătatea maicii Aegidia s-o primească pe fată 
la călugăriţe şi folosindu-se de slăbiciunea menajului Bocioacă, 
în vederea carierei de meşter cojocar a lui Trică. În fond, 
mentalitatea precupeţei este aceea a unei ţărănci care, intuitiv 
mai mult, ştie că instituţiile — cum ar fi pensionatul de pe 
lângă mânăstire — sunt datoare să sprijine ridicarea celor de 
jos şi nu-şi face un scrupul prea mare umilindu-se şi arătând că 
nu are cu ce să plătească întreţinerea în scoli a odraslelor ei. 
Aceeaşi mentalitate ţărănească o face să treacă uşor peste 
sensibilitatea lui Trică, adolescentul asaltat de frivola nevastă 
a lui Bocioacă. Momentul trebuia neapărat exploatat în scopul 
punerii la cale a unei căsătorii avantajoase cu fata bogatului 
staroste şi patron. Mara îl dăscăleşte pe necoptul ei fiu în chipul 
cel mai practic cu putinţă, înlăturând mofturile sentimentale şi 
punându-i în faţă realitatea brutală: 


„Nu este [nevasta lui Bocioacă] singura mamă care-şi mărită fata 
după băiatul care-i place. Ţine-o cu vorba până ce nu-ţi dă fata ş-o să 
ai soacră care se teme de tine şi nu ţi se urcă în cap. Fii, Trică, băiat 
cuminte. Fata e bună, frumoasă şi cu avere, intri în casă bună şi, dacă 
eşti om, faci ce vrei din ea.“ 
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Personajul este simpatic, şi chiar aşa îl vede şi autorul, cu 
toate că îl deposedează nemilos de orice urmă de idealitate. E. 
clar de tot că sub lipsa de menajamente, în executarea 
portretului, se ascunde abil ideea că averea acumulată prin 
strădanie, pun muncă şi chibzuinţă, dă demnitate omului: 


„Nu-i vorbă, tot Mara cea veche era, tot soioasă, tot nepieptănată, 
şi nici că i-ar fi şezut bine altfel. Vorbea însă mai apăsat, se certa mai 
puţin, călca mai rar şi se ţinea mai drept decât odinioară. Se simte 
omul care are, şi-l vezi cât de colo pe cel ce se simte.“ 


Zgârcenia şi imoralitatea sunt vicii, adică anomalii 
reprobabile şi urâte, prin însuşi faptul că întunecă şi ucid 
omenescul. Însă a fi strâns la pungă şi a închide ochii în faţa 
uşurătăţii banale a unei tinere neveste înseamnă inteligenţa de a 
nu te lăsa înfrânt într-o lume unde toţi dau din mâini să se menţină 
la suprafaţă. Gestul mamei care depozitează banii în cei trei 
ciorapi, unul pentru Persida, altul pentru Trică şi un al treilea 
pentru sine este mai degrabă înduioşător, cu atât mai mult cu 
cât apriga femeie n-ar consimţi să se despartă cu prea mare 
uşurinţă de cele două treimi din comândul său. Aceasta pentru 
că cei doi copii sunt copiii ei şi mai ales pentru că trunchiul 
zdravăn şi bătut de toate intemperiile vieţii simte instinctiv că 
vlăstarele sunt firave. În adevăr, cei doi, Persida şi Trică, se clatină 
îngrijorător la primele contacte cu viaţa. Fata se încurcă într-o 
legătură neprevăzută cu fiul măcelarului neamţ, iar băiatul, 
„motologul“ Trică, intrat şi el în criză, se dă prins la „verbonc“ 
(formă de recrutare a oştenilor pe vremea stăpânirii austro- 
ungare), fără mari speranţe că mama l-ar putea salva cu o sumă 
oarecare de bani. Mara este însă pregătită să înfrunte toate 
întorsăturile destinului, pare chiar a le prevedea, în orice caz le 
întâmpină cu destul calm şi îngăduinţă maternă, cu tărie de 
caracter în primul rând. Abia acum banii strânşi cu atâta trudă 
în cei trei ciorapi se dovedesc a fi utili. O clipă numai, dragostea 
de mamă — moment psihologic bine strunit de prozator şi 
realizat, ca de obicei, prin notarea comportamentului personajului 
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— lasă ivirea unei slăbiciuni, a unui dram de sentimentalism, cu 
totul caracteristic zgârciţilor, nu şi avarilor iremediabili (spre a 
opera o nuanţă între cuvinte, trebuitoare aici). Văzând sărăcia în 
care s-a născut copilul Persidei şi al lui Naţ, Mara vâră mâna în 
pungă spre a scoate o oarecare sumă, ezitând totuşi dacă trebuie 
să ducă până la capăt gestul. E. gestul unui avar, şi nu prea. Mişcările 
sufleteşti ale personajului sunt mult mai complicate şi mai nuanţate. 
Aici ar fi trebuit să intre un dram de sarcasm şi un pic de ironie din 
partea naratorului, ceea ce nu se întâmplă, cum ne-am fi aşteptat. 
Dimpotrivă, risipitorul şi beţivul, zurbagiul Naţ — înmuiat şi el 
sufleteşte în faţa copilului care i se născuse — e pus să spună cu 
toată gravitatea că banii sunt mai bine păstraţi la soacră. La mijloc 
stă acelaşi instinct al femeii mature, trecută prin grele experienţe: 
copiii trebuie să se obişnuiască cu greutăţile vieţii, dacă vor să 
calce pe urmele părinţilor. Într-adevăr, Persida, se lasă a se vedea 
foarte clar în final, va deveni o Mară în toată puterea cuvântului, 
după cum Naţl va deveni un Hubăr, odată trecute valurile tinereţii. 
Aceasta ar fi dialectica, înfăţişată foarte pe scurt, a evoluţiei 
personajelor din romanul lui Slavici. 

Aşadar, după metoda clasică, original aplicată — grevată 
numai într-o mică măsură de naturalism: episodul uciderii lui 
Hubăr-bătrânul de către Bandi, celălalt fiu al său — romancierul 
îşi propune a înfăţişa un ciclu de viaţă complet, dincolo de 
care, înainte şi înapoi, lucrurile s-au petrecut şi se vor petrece 
aproximativ la fel. Din istoria Persidei înţelegem că tinereţile 
văduvei au putut fi oarecum asemănătoare cu ale fetei — deşi 
lucrul nu e consemnat ca atare —, iar din caracterul Marei se 
deduce că fiica o va urma aproape întru totul. 

Pentru aceasta, evident, trebuiau trasate liniile unui cadru 
social-etnografic amplu, ceea ce romancierul face cu o pană 
deosebit de abilă, alimentată necontenit de memorie, de 
cunoaşterea perfectă a mediului în care şi-a petrecut copilăria 
şi tinereţea, locuri şi oameni întrevăzuţi, transfiguraţi prin ceața 
aducerilor aminte, ca şi în Budulea Taichii, ca şi în Moara cu 
noroc. Într-asta, de fapt, în acest exotism al ambientalului, stă 
în fond întreaga artă şi marea izbândă a romanului. Slavici 
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întreprinde adică — cum se spune cu un termen destul de 
nepotrivit, dar rămas în uzul curent — o monografie artistică a 
locului şi timpului, amestec inefabil şi inedit de adevăr şi poezie. 

Cam în același timp cu Slavici, un alt ardelean, mai tânăr, 
protejat şi încurajat, la rându-i, de Titu Maiorescu, lon Popovici- 
Bănăţeanul, compunea şi el o serie de schiţe şi nuvele „din viaţa 
meseriaşilor“ din târgurile temişane. Interesante, uşor 
sentimentale — fapt explicabil prin lipsa de maturitate a 
scriitorului, mort la vârstă tânără — aceste proze scurte sunt 
departe de a putea cuprinde totuşi amploarea mediului, ceea 
ce lui Slavici îi izbuteşte din plin. Aceasta pentru că marele 
prozator care a fost junimistul — primul clasic, în fond, pe 
care l-a dat Ardealul, nu deloc întâmplător prin mijlocirea 
Junimii — a intuit aici materia potrivită pentru roman. În 
orăşelele din câmpia de jos a Mureşului, cum sunt Radna şi 
Lipova — pe jumătate rurale, dar într-alt chip decât târgurile 
moldoveneşti sadoveniene, „unde nu se întâmplă nimic“, fără 
dugheni ovreieşti şi fete bovarice, boieri scăpătaţi şi funcţionari 
tabietiii, ruginiţi şi „balcanizaţi“, ori cu intelectuali oameni de 
prisos şi blazaţi ca Neculai Manea, ci mai mult cu acel aer de 
Mittel-Europa care a cuprins o parte bună din spaţiul ardelean 
— lumea meseriaşilor şi negustorilor este constituită în bresle 
cu tradiţie, încurajate şi sprijinite sistematic de administraţia 
austriacă, pe cât s-ar părea. Bocioacă, spre exemplu, este un 
staroste plin de demnitate şi autoritate, respectat de ucenici, de 
calfe şi chiar de „beamteri“, deşi în casa lui — cum se întâmplă 
uneori — cântă mai mult găina. Ca şi Hubăr, care nu visează 
pentru fiul său Naţi o altă meserie decât tot aceea de măcelar, 
el, Bocioacă, este gata să-şi mărite fata cu Trică, în care vede 
un bun viitor meşter şi urmaş. 

Hotărât lucru, în lumea nemţească şi, mai în general, cea 
apuseană, funcţionează mai puţin proverbul „Capra sare masa, 
iada sare casa“; profesiunile, meseriile se transmit mult mai 
constant din tată în fiu, printr-o sănătoasă, binevenită, pros- 
peră din punct de vedere economic cel puţin mentalitate 
conservatoare (faptul repercutându-se însă, neîndoios, şi în plan 
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moral). În timp ce dincoace de munţi — cel puţin acesta este 
unghiul de privire pe care ni-l propune Slavici — „mania 
posturilor“, arivismul „paraponisiţilor“ (ne-am referit la satira 
din „cânticelele comice“ ale lui Alecsandri, dar şi la „catindaţii“ 
caragialieni), saltul într-o categorie socială neapărat superioară 
părinţilor este un fapt obişnuit, chiar până în zilele noastre. 

Însuşirea unei meserii — ne încredinţează cu toată gravitatea 
scriitorul — nu e un lucru uşor şi nu se face oricum, ci după 
rânduieli bine stabilite. După anii de ucenicie — pe care totuşi 
Naţl i-a parcurs într-un chip cam ... aventuros, fugind cu Persida 
— cum se întâmplă în lumea nemţească (un ecou din Wilhelm 
Meisters Lehrjarhre, fie şi indirect, este de presupus), urmează 
anii de călătorie, în vederea desăvârşirii experienţei tânărului. 
El trebuie să se poarte cu multă vrednicie şi respect faţă de 
meşterii mai în vârstă, care urmează a-l recomanda breslei 
pentru proba (examenul!) finală ce are loc după un ceremonial 
de neclintit. Calfa de măcelar, spre exemplu, se prezintă pentru 
verificarea şi atestarea meseriei sale în faţa starostelui, asistat 
de toţi membrii de vază ai breslei, care decid solemn trecerea 
lui în rândul „măeştrilor“. Slavici descrie amănunţit şi cu 
inefabilă poezie un astfel de examen aplicat lui Naţ. Din nou 
ne aflăm în faţa unui excepţional „tablou de gen“, în manieră 
flamandă şi pagina, ghicim de îndată, e făcută să fie drept 
pildă celor ce dispreţuiesc aşa-zisele cariere prozaice, plebee, 
munca frumoasă şi productivă, pe care, odată cu Eminescu, 
artistul şi pedagogul o admira sincer: 


„După rânduiala breslelor, calfa de măcelar care avea să treacă în 
rândul măeştrilor trebuia să facă starostelui şi oamenilor de încredere 
ai breslei tăietura de măestru. Însoţit de un zăvod şi ajutat numai de 
ucenic, el trebuia să ducă la tăiere un juncan de trei ani, frumos 
împodobit cu flori, cu panglici şi cu cârpe, pe care, după tăiere, starostele 
şi oamenii de încredere le luau drept semne de aducere aminte. După 
ce starostele se încredința că juncanul nu e ameţit de spirt, ucenicul îi 
dădea lovitura în frunte, iar viitorul măestru trebuia să-l înjunghie 
aşa, ca până ce numeri zece, să nu se mai mişte şi să-l jupoaie iute şi 
curat, apoi să-i scoată măruntaiele încă calde, toate acestea fără ca 
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panglicile şi cârpele să se păteze de sânge. Urmează apoi prețuirea şi 
măcelărirea. Viitorul măestru trebuia, înainte de toate, să-şi dea 
părerea cât cântăreşte carnea şi cât îndeosebi seul pe care-l scoate, 
apoi să facă măcelărirea a şasesprezece feluri de cărnuri, fără ca să-şi 
păteze mâinile şi şorțul şi fără ca să lase fărâmături pe butuc. Drept în 
încheiere, să făcea cântărirea. Cel dintâi staroste lua muşchiul din 
spinare, şi măestrul trebuia să-l cântărească din ochi, apoi urmau 
oamenii de încredere...“ 


Asemenea oameni harnici şi aşezaţi după orânduieli 
chibzuite, cu tradiţie nestrămutată, au viaţa lor, întemeiată 
pe familie şi pe bunăstare materială, operă a muncii lor. 
Petrecerile de la crame, în vremea culesului, ori iarmaroacele 
cu lume pestriță de diferite naţionalităţi, venită de prin toate 
colţurile regiunii, sunt zugrăvite cu un ochi de pictor care 
vede frumuseţea în bogăţia materială (căreia obligatoriu îi 
urmează şi frumuseţea morală) rezultată din truda braţelor şi 
din buna învoire dintre oameni. lată o asemenea frescă-preludiu 
(pe care şi-ar fi avut-o ca model — la un alt nivel al evoluţiei 
scrisului românesc — de ce nu? — un romancier dintre cei 
mai moderni ai vremii noastre, Ştefan Bănulescu, în Cartea 
Milionarului, la locul unde se povestesc fantasticele „serbări 
metopolisiene“ de Sfântă Măria-Mică): 


„Timp de câteva săptămâni, drumurile de ţară toate sunt pline de 
care încărcate, care aduc bogăţiile din şapte ţinuturi, ca să le desfăşoare 
prin pieţele şi prin ulițele Aradului şi de pe câmpia dimprejurul lui, 
unde se adună care cu poame de pe Crişuri şi din valea Murăşului, cu 
lemnărie din munţii Abrudului şi cu bucate de pe câmpia mănoasă, se 
înşiră butoaiele cu vin din podgorie, ori cu rachiu de pe Murăş, şi se 
îngrămădesc turme de oi venite din Ardeal, ciurde de porci aduşi de 
pe lunci, herghelii de cai crescuţi pe poienele munţilor şi cirezi de vite 
mânate de jelepari umblaţi prin lume. Ce mulţime de oameni şi ce 
amestecătură de chipuri şi de porturi şi de limbi! E parcă aici mijlocul 
pământului, unde se întâlnesc toate neamurile. Pe înserate se aprind 
împrejurul oraşului mii de focuri, la care stau de vorbă ori îşi petrec 
cântând aici români, colo unguri, mai departe şvabi ori sârbi, iar printre 
aceştia slovaci, ba până şi bulgari“. 
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Romanul Mara, o capodoperă a literaturii clasice naţionale, 
încununează strălucit arta lui loan Slavici şi rămâne lucru 
hotărât că scriitorul se simte la largul său în a-şi desfăşura 
talentul narativ, numai atunci când, precum în Popa Tanda, în 
Pădureanca, La crucea din sat, Budulea Taichii ori excepţionala, 
între toate nuvelele sale, Moara cu noroc, vorbeşte de locurile şi 
oamenii bine cunoscuţi din copilărie şi tinereţe. Ca şi în cazul 
lui lon Creangă ori Sadoveanu, ceea ce depozitează latent me- 
moria artistului cristalizează mirific sub condeiul omului matur 
în căutarea unor vremi care au fost ... Printr-asta, mai ales, 
Slavici premerge cu strălucire marilor prozatori ardeleni, 
Agârbiceanu şi Rebreanu, în primele rânduri. 
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Mihail Sadoveanu 


HANU ANCUŢEI 


Hanu Ancuţei, tipărit în întregime în 1928, dar început cu 
şapte ani mai înainte, prin publicarea povestirii Iapa lui Vodă 
(în Adevărul literar şi artistic), trebuie luat şi citit în întregime, 
dacă voim să înţelegem arta prozatorului. Căci Hanu Ancuţei 
este Decameronul lui Sadoveanu. 

Tehnica povestirii în povestire sau a povestirii în ramă 
(Rahmenerzăhlung, cum numesc acest procedeu teoreticienii 
germani, sau roman d tiroir, cum îi spun francezii) este mult mai 
veche decât Boccaccio, care o aplica atât de simetric în al său 
Decameron, şi decât emulul marelui scriitor italian, englezul 
Chaucer, cu ale sale Canterbury Tales, sau Margareta de Navara, 
care de asemenea o foloseşte în Heptameron. Poate fi aflată în 
cărţile populare, de felul Sindipei (prelucrată de Sadoveanu în 
Divanul persian) şi în Halima. Formulă narativă foarte veche, 
dar în acelaşi timp foarte nouă, fiindcă o găsim aplicată, în 
diferite moduri, în cinematografie sau în așa-numitul teatru epic, 
tehnica povestirii în ramă are avantajul de a putea transforma 
pe povestitorii înşişi în personaje ale naraţiunii de cadru. Ea are, 
totodată, un caracter profund popular. Ignorând-o poate în ordine 
teoretică, Anton Pann şi lon Creangă au aplicat-o spontan. Căci 
ce altceva sunt Povestea vorbei sau O şezătoare la ţară decât 
nişte povestiri în ramă? De altă parte, Amintirile lui Creangă, 
privite de aproape, nu sunt decât scurte naraţiuni legate una de 
alta prin verva povestitorului, personajul lor permanent. 

Cunoscând adânc vechile cărţi populare, pe scriitorii apuseni, 
dar şi pe cei ruşi (pe Turgheniev, îndeosebi, care aplică procedeul 
amintit în Povestirile unui vânător, traduse măiestrit în limba 
noastră de creatorul Hanului Ancuţei), atent mai ales la arta de 
povestitor a unui Neculce sau Creangă, Sadoveanu atinge în 
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această operă a sa o culme a rafinamentului artei cuvântului 
românesc. 

Hanul însuşi devine personaj în povestirea de cadru. Hanu 
Ancuţei nu e un han ca toate celelalte. Aşezat la răscruce de 
drumuri, şi de veacuri, Hanu Ancuţei este o cetate care 
adăposteşte pe povestitori şi pe ascultători, cu toţii iubitori de 
vin din Ţara de Jos, băut din oală nouă de lut roşu. Teatral şi 
solemn, pentru că din modul cum este notată oralitatea vorbirii 
putem deduce tonul şi gesturile personajului, comisul Ioniţă, 
răzăşul cel fudul de la Drăgăneşti, spunea: 


„Trebuie să ştiţi dumneavoastră, că hanul acela al Ancuţei nu era 
han, — era cetate. Avea nişte ziduri groase de ici până colo. Şi nişte 
porţi ferecate cum n-am văzut în zilele mele. În cuprinsul lui se puteau 
oploşi oameni, vite şi căruţe şi nici habar n-aveau din partea hoţilor...“ 


De aceeaşi părere este şi moş Leonte Zodierul: 


„Aşa ziduri ca de cetate, aşa zăbrele, aşa pivniţă, — aşa vin, — în 
alt loc nu se poate. Nici aşa dulceaţă, aşa voie-bună ş-asemenea ochi 
negri; eu parcă tot sub ei aş sta până ce mi-a veni vremea să mă duc 
la limanul cel fără de vifor...“ 


Lirismul sadovenian, învăluitor, transpune adunarea de la han, 
ca şi întâmplările povestite acolo, într-un timp nedeterminat. Hanul 
reprezintă, în mic, Moldova dintotdeauna, Moldova oamenilor 
simpli cu obiceiuri arhaice, cu întâmplări care se perindă după 
anume date calendaristice, cu practici săvârşite ritualic. Diferitele 
Ancuţe care se succed ca stăpâne la han sunt parcă una şi aceeaşi, 
în ochii generaţiilor de băutori şi povestaşi. Însăși curgerea me- 
lodică a propoziţiilor, pe care scriitorul rapsod le pune în gura 
povestitorilor, dă impresia de continuitate în valuri fără sfârşit. 
Iată un pasaj în care punerea verbelor la imperfect (aşa-numitul 
imperfect iterativ) sugerează această imagine poetică: 


„Taberele de cară nu se mai istoveau. Lăutarii cântau fără oprire. 
Când cădeau unii doborâţi de trudă, şi de vin, se ridicau alţii de prin 
cotloanele hanului. 
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Ş-atâtea oale au fărmat băutorii, de s-au crucit doi ani muierile 
care se duceau la târg la Roman. Şi la focuri, oamenii încercaţi şi meşteri 
frigeau hartane de berbeci şi de viței, ori pârpăleau clean şi mreană 
din Moldova. lar Ancuţa cea tânără, tot ca mă-sa de sprâncenată şi de 
vicleană, umbla ca un spiriduş încolo şi încoace, rumenă la obraji, cu 
catrinţa-n brâu şi cu mânecile suflecate împărțea vin şi mâncări, râsete 
şi vorbe bune.“ 


Povestirea care ni se pare că dă, în modul cel mai adecvat, 
sensul întregului ciclu este Negustor lipscan. 

Moldova celor adunaţi la Hanu Ancuţei este o lume statornică, 
fericită, întrucât se poate înfrupta din darurile pe care pământul 
acestei ţări le oferă cu îmbelşugare, refractară, mai ales, la orice 
înnoiri ale lumii civilizate care i-ar putea strica liniştea. Invențiile 
tehnice sunt privite cu suspiciune: „Cine ştie ce ticăloşenie 
nemţască a mai fi“, mormăie cu îndărătnicie şi cu glas gros 
ciobanul de pe Rarău, auzind că jupân Dămian Cristişor călătorise 
cu trenul. Ca cititor în zodii, moş Leonte admite ceasornicele, 
dar în ruptul capului nu e de acord cu pălăriile la cucoane: 

„De ceasornice nu mă mir... dar femeile cu pălării, drept 
să-ţi spun, mie nu-mi plac“. 

Cât priveşte alimentaţia, moldovenii cei vechi nu înțelegeau 
cum nemţii beau bere amară, mănâncă carne fiartă şi cum se 
pot lipsi de sarmale, de borş, de crap la proţap ori de miel fript 
tâlhăreşte: 


„— Carne fiartă? se miră căpitanul Isac. 

— Vra să zică, urmă mazâlul, pui în ţâglă n-ai văzut? 

— Nu prea. 

— Nici miel fript tâlhăreşte şi tăvălit în mojdei? 

— Asta nu. 

— Nici sarmale? 

— Nici sarmale, nici borş. Nici crap la proţap. 

— Doamne fereşte şi apără! se cruci moş Leonte. 

— Apoi atuncea, urmă căpitanul Isac, dacă nu au toate astea, nici 
nu-mi pasă! să rămâie cu trenul lor, şi noi cu Ţara Moldovei.“ 
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Nu s-ar putea spune însă că Ţara Moldovei este numaidecât 
o ţară a fericirii, pentru că, după cum reiese din povestirea lui 
Costandin Moţoc, ciobanul de pe Rarău, boierii asupresc crâncen 
pe ţărani şi oamenii, ajutaţi de haiduci, precum Vasile cel Mare, 
trebuie să-şi facă singuri judeţ, un judeţ al sărmanilor, după 
pravile nescrise, dar drepte. 

Luate fiecare în parte, cele nouă istorisiri care compun Hanu 
Ancuţei nu spun mare lucru, sau spun prea puţin, din punctul 
de vedere al artei prozatorului. Pentru că nu atât ce se spune în 
Hanu Ancuţei este esteticeşte superior, cât mai ales modul cum 
se spune, felul de a povesti al fiecărui personaj în parte rămânând 
profund definitoriu. 

Numai pentru că veni vorba, comisul Ioniţă povesteşte 
întâmplarea cu iapa lui vodă. Altminteri, el care „stă stâlp“ la 
han, deşi declara că pleacă de îndată, arătând spre calul gata 
înşeuat, avea de povestit ceva înfricoşător. Şirul povestirilor însă, 
care decurg în chip natural una dintr-alta, cu o savantă punere 
în scenă, îl împiedică să plece, până cade şi el, odată cu ceilalţi, 
doborât de somn şi băutură. 

Povestitorul genericului (împrumutăm termenul acesta din 
limbajul cinematografiei), care e unul din oamenii ce stau mai 
la o parte, pe proţapurile carelor din umbra hanului, ni-l prezintă 
pe călugarul Gherman de la Durău mai mult ca pe un haiduc 
păduratic. În aparenţă tăcut, afundat în barba sa stufoasă şi 
„îndeletnicindu-se“ cu oala (mod eufemistic şi protocolar de a 
spune că bea) călugărul dintr-o dată a „slobozit cuvânt“: 


„Atunci cu mare dragoste şi plăcere s-a ridicat din colţul lui călugărul 
cel care venise de la munte şi, cumpănindu-şi oala în dreptul bărbii, a 
slobozit cuvânt. Până într-acea clipă tăcuse şi se îndeletnicise cu oala 
şi nici nu-l vedeam din barbă.“ 


Vorbirea lui e presărată cu cuvinte din scripturi. La schitul 
Durău — zice el — „mă nevoiesc cu fraţii mei întru pustietate“, 
ieşind câteodată cu toporul şi cu cuțitul împotriva dihăniilor, 
„căci noi armă de foc şi sabie nu se cade să purtăm; sântem 
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slujitori cu duhul“. Lucrurile mireneşti însă nu-i sunt cu totul 
străine, judecând după felul cum se adresează Ancuţei: „— Îţi 
mulţămesc, lele Ancuţă, pentru vin şi pentru căutătura ochilor. 
Poţi să umpli oala, ca să nu te trudeşti a veni a doua oară.“ 

Ca multe alte personaje din opera sadoveniană, călugărul 
Gherman are şi el o taină pe care o dă pe faţă în mod indirect, 
povestind moartea haiducului Haralambie. El era fiul acelui 
răzvrătit împotriva stăpânirii şi maică-sa îl închinase mănăstirii, 
pentru iertarea păcatelor. 

Un alt personaj tipic este moş Leonte Zodierul. Se vede cât 
de colo că moş Leonte arde de nerăbdare să spună o istorie. 
Politicos însă, invită pe comisul Ioniţă a nu-şi uita cuvântul în 
legătură cu întâmplarea cea grozavă. Dar moş Leonte are o 
adevărată mâncărime de limbă, ţine să vorbească numaidecât 
şi atunci recurge la un şiretlic ce nu dă niciodată greş în captarea 
auditoriului. Se minunează ipocrit şi teatral de povestirea 
călugărului şi declară pe un ton potolit că nu şi-a mai simţit 
„inima ca potârnichea în căngile şoimului“, ca acum, decât o 
dată în viaţa sa, anume atunci când a văzut balaurul. 

Se înţelege, adunarea, inclusiv comisul Ioniţă, îi cere, în 
cor, să spună povestea cu balaurul care înghite pe boierul 
Năstasă Balomir, hapsânul căruia ultima şi tânăra lui soţie îi 
venise în sfârşit de hac, cu ajutorul solomonarului. 

Ciobanul de pe Rarău reprezintă, în adunarea idilică de la 
Hanu Ancuţei, pe cei mulţi şi oropsiţi, oamenii pământului. 
Portretul, foarte adecvat, este executat în trăsături aspre, 
puternice, desprins parcă din fabuloasa Dacie preistorică: 


„S-a ridicat din tohoarca lui, de la proţap, un om mătăhălos, şi s-a 
arătat în lumina focului păşind legănat. Numai după cum aducea 
picioarele, rar, cosind cu ele parcă, s-ar fi putut cunoaşte că-i cioban. 
Se vedea asta însă şi după glugă, după căciula dintr-un berbece, după 
chimirul lat şi lustruit şi mai ales după cămaşa scorţoasă de spălături 
în zer, purta toiag nalt pe care-l ţinea sus. Şi ochii mititei, abia-i vedeam 
de sub straşina frunţii şi a sprâncenelor. Avea plete unse cu unt, iar 
barba-i era rasă cu custură de coasă.“ 
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Ciobanul atribuie povestea sa, Judeţ al sărmanilor, unui 
prieten al său. Însă şi el, ca şi călugărul Gherman, are o taină... 
De fapt povestea lui este autobiografică şi asta se vede din modul 
spunerii, din ton şi gesticulaţie: 


„Povestind, ciobanul se aţâţase şi-acum îşi scutura capul şi braţele 
în rumeneala focului. Glasul îi ieşise din cumpăna obişnuită. Vorbea 
prea tare, însă, ca şi cum ar fi fost singur“. 


Fântâna dintre plopi şi Cealaltă Ancuţă sunt două povestiri 
romantice de dragoste, una privitoare la întâmplarea din tinereţe 
a căpitanului Isac cu o tânără ţigancă, cea de-a doua referitoare 
la răpirea unei fete de boier de către feciorul de răzăși Tudoriţă 
Catană. Ambele întâmplări au loc în jurul Hanului Ancuţei. Orb 
sărac şi Istorisirea Zahariei Fântânarul prilejuiesc aducerea în 
scenă a trei personaje foarte pitoreşti: Orbul e un „calic bătrân“, 
un „ticălos“ şi un „nemernic“ (conţinutul semantic al cuvintelor e 
cel vechi). În tinereţe făcuse parte dintr-o bandă de cerşetori şi de 
hoţi, conduşi de un oarecare lerofei, care a murit, acesta din 
urmă, „la o petrecere şi la o bătălie într-o noapte“. Rătăcind 
multă vreme prin părţile Chiului*, orbul se întorcea acum la 
locul naşterii sale, sub poalele munţilor Moldovei. „Nemernicul“ 
este însă un Homer autohton. Ştie o mulţime de istorii, pe care le 
spune acompaniindu-se la cimpoi. Le spune şi le cântă în schimbul 
unui hartan de carne friptă şi al unei ulcele de vin acru, cerând 
cu demnitate, adulmecând alimentele, dar şi caracterele 
oamenilor cu nările şi urechile. Datina cere să înceapă cu cântecul 
Mioarei — indiferent de starea de spirit a adunării — chemând 
„viers de mâhnire din depărtarea anilor de demult“. Melodia 
Mioriţei cuprinde pe toţi: „Ciobanul cel prost de la Rarău, cum şi 
monahul care se ducea la Sfântu-Haralambie plângeau pe locurile 
lor fără nici o ruşine“. 

Orbul povesteşte apoi întâmplarea cu fuga lui Duca-vodă în 
mazilie, spre Ţara Leşească, tiptil, în mare grabă şi umilinţă. 
Oprindu-se la o casă şi cerându-i unei femei o oală cu lapte, 


* Chiu, denumirea veche a capitalei ucrainene, Kiev. 
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este întâmpinat cu blesteme, cum scrie şi în cronica lui Neculce: 
„—N-avem lapte, n-avem vaci, mămucă; n-avem, că ni le-a 
mâncat Duca-vodă, mânca-l-ar temniţa pământului şi viermii 
iadului cei neadormiţi“!. 


" Iată sursa exactă a lui Sadoveanu: „Şi intrând leşii şi căzacii şi 
moldovenii, au luat pre Duca-vodă şi pre alţi boieri, pre toţi dezbrăcându-i, 
i-au lăsat cu pieile goale. Şi s-au întors poghiazul cu dobândă ş-au dus pe 
Duca-vodă în Ţara Leşască, şi acolo au murit. Şi cându-l duce pe drum, îl 
puseră într-o sanie cu doi cai, unul albu şi unul murgu, şi cu hamuri de teiu, 
ca vai de dânsul. Ocări şi sudălmi, de audze cu urechile. Şi agiungându la 
Suceava, la un sat anume... (loc gol în manuscrise, n.n.), au poftit puţintel 
lapte să mănânce. lar femeia gazda i-au răspunsu că «n-avem lapte să-ţi 
dăm, c-au mâncat Duca-vodă vacili din ţară, de-l va mânca viermii iadului 
cei neadormiţi». (Apud Letopiseţul ţării Moldovei, ediţia îngrijită de Iorgu 
Iordan, E.PL., 1955, p. 162.) 

Comparaţia de texte rămâne excepţional de interesantă asupra modului 
de documentare la Sadoveanu. Pornind de la o viziune popular-folclorică, 
marele prozator împinge istorisirea lui Neculce — îndeajuns de realistă, 
măcar prin comparaţie — spre mit şi legendă. 

În versiunea creatorului Hanului Ancuţei, Duca-vodă nu este pur şi simplu 
prins de un poghiaz leşesc, pe drumul dintre Focşani şi satul Domneşti, pe când 
se întorcea dintr-o campanie militară. (Participase, în fruntea unui contingent 
moldovenesc, la asediul Vienei, întreprins de către turci în anul 1683.) Ci, mai 
înainte de aceasta, este răpit din palat şi din „patul său de argint“, de către 
demonul cu care făcuse legământ, „ca să poată izbândi atâta urgie asupra 
lumii“. „Joimirii“ care l-au prădat pe cale mai apoi şi l-au dus cu ei spre Ţara 
Leşască nu sunt decât trimişii unei justiţii imanente, pentru a-l face să audă 
blestemele norodului spuse de gura unei bătrâne, care — simbolic — devine sub 
pana scriitorului strămoaşa povestitorului şi cântăreţului-orb de la han: 

„În acea noapte a căzut de pe vânt demonul la curtea domnească şi, 
bătând în geam cu gheara, a dat de ştire lui Vodă să lese în lumea asta toate 
bogăţiile strânse şi să se gătească de cale pentru drumul cel fără întoarcere. 

— A venit vremea, luminate Doamne, să-ţi dai socotelile şi să plăteşti 
ce-ai iscălit. 

Căci el făcuse zdelcă şi pusese iscălitură şi pecete, ca să poată izbândi 
atâta urgie asupra lumii. 

Duca-vodă a îngheţat în patul lui de argint, auzind glasul. După aceea 
a răsărit ca sub bici şi a răcnit la slujitor să-i înhame telegarii la carâte. 
Astfel a fugit, cu ce averi a putut strânge, până într-un sat din jos. Iar acolo, 
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Liţa Salomia, care adusese de mână pe orb, e o babă cu 
gura pungă şi privirea ascuţită, cam rea. Se face a se mira de 
succesul cântăreţului. Nu bea vin pentru că suferă de vătămătură, 
dar nu se dă îndărăt de la rachiu şi plăcinte moi, pe care le 
molfăie într-un dinte. Zaharia Fântânarul, „cu capu-i buhos şi 
barba-i incâlcită“, este o personificare a tăcerii pietrificate. Bea 
şi tace cu îndărătnicie. Face fântâni, dar iubeşte mai mult vinul 
decât apa. Istorisirea lui — o altă poveste de dragoste dintre fata 
unui boier şi feciorul unui mazâl, întâmplată pe vremea lui vodă 
Calimah — este spusă de fapt de Liţa Salomia. Aici tehnica 
boccaccescă ni se pare suită pe culmea rafinamentului ei. 
Narațiunea cu cei doi îndrăgostiţi, fugiţi şi adăpostiţi în coliba 
lui Zaharia din pădure, se constituie dintr-un dialog. Baba Salomia 
povesteşte şi abia din când în când scoate, cu cleştele, câte o 
vorbă din gura lui Zaharia: „Asta-i“1... „Atâta-i“. 


odată cu viscolul, l-au ajuns nişte joimiri leşi şi l-au prins, prădându-l de 
bani. Vestitorul nopţii, fiind de faţă, râdea şi l-au dus cu dânşii. 

Găsind în calea lui omături şi troiene, mergea foarte greu şi i-au căzut 
caii. Atunci a scos din sân trei galbeni, ce-i mai avea ascunşi, şi i-a pus în 
palma unui ticălos ţăran de rând, pentru o sanie cu oplene ş-o iapă albă, şi 
cu acea sanie proastă a ajuns Duca-vodă aici la han. Din toată averea de pe 
lumea asta nu mai avea nimica. Ş-a cerut bătrânei aceleia a noastră o ulcică 
de lapte de pomană. Iar ea nu-l cunoştea. Şi se tânguia că n-are: 

— N-avem lapte, n-avem vaci, mămucă, n-avem, că ni le-a mâncat 
Duca-vodă, mânca-l-ar temniţa pământului şi viermii iadului cei 
neadormiţi!“ 

(SADOVEANU, OPERE, vol. 8, p. 565.) 


"Punctul de inspiraţie al acestei povestiri, cu cei doi îndrăgostiţi fugiţi în 
codru, se găseşte de asemenea în Neculce, într-o formulare mult prea sobră, 
fără poezie, impresionantă prin conciziune şi prin strecurarea abilă a 
amănuntului semnificativ absolut trebuitor ficţiunii. E vorba de povestirea 
XX din O samă de cuvinte: 

„Având Radul-vodă o fată din trupul lui, să fie fugit cu o slugă, ieşind 
pre o fereastră din curţile domneşti din cetatea Hârlăului. Şi s-au ascuns în 
codru. Şi au făcut Radul-vodă năvod de oameni şi au găsit-o la mijlocul 
codrului, la o fântână ce se cheamă Fântâna Cerbului, lângă podul de lut. 
Deci pe slugă l-au omorât, i-au tăiat capul, iar pe dânsa au dat-o la călugărie, 
de-au călugărit-o.“ 
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Aşadar, „indiferente în sine“, cum spune G. Gălinescu — 
cele nouă povestiri de la Hanu Ancuţei se leagă într-un tot unitar, 
arta prozatorului fiind aceea de a crea personaje-povestitori şi 
o atmosferă specifică. 

După cum am ami afirmat, meşteşugul nu constă neapărat 
în ce se spune, cât mai ales în modul cum se spune. Acest cum îl 
formează mişcarea şi comportamentul povestitorilor, care se 
succed în chipul cel mai natural la cuvânt, dar îl formează, 
mai ales, vorbirea lor. 

După cum s-a observat, şi după cum însuşi scriitorul a 
mărturisit-o adesea, arta lui Sadoveanu se aşază în linia tradiţiei 
lui Neculce şi Creangă, mai ales prin parfumul vechi şi 
moldovenesc al cuvântului. Aceasta se poate vedea aproape din 
fiecare şir şi din fiecare întorsătură de frază. 

Astfel, oprindu-ne mai amănunţit la ultima povestire, 
Istorisirea lui Zaharia Fântânarul, vom observa atragerea în 
sfera artei a cuvintelor şi expresiilor populare. Orbul cel sărac 
ştie istorisiri şi se bucură de simpatia auditoriului. Dar Liţa 
Salomia nu mai avea astâmpăr, rupându-şi degetele şi 
muşcându-şi buzele, contrariată de atenţia care se dă unui 
„ticălos“, şi îşi dă cu părerea, în doi peri: 


„— lacă, astfel trăiesc unii fără grijă, măcar că-s nişte nevolnici. 
Umblă duşi de mână de alţii, că ei singuri nu-s vrednici să calce doi 
paşi; şi pe unde ajung spun nişte minciuni, de stă lumea şi se uită la 
dânşii cu gura căscată.“ 


Liţa Salomia, baba cea ascuţită la limbă, se caracterizează 
singură prin modul cum vorbeşte, fără cea mai mică 
intervenţie din partea povestitorului. Ca mai bătrână în 
adunare, ea se exprimă prin pluralul demnităţii, dar se umple 
de năduf când vede că orbul le întorcea şi le sucea ca să se 
plece o lume către dânsul: 


„— Asta ştiu eu că-i adevărată (povestea despre Duca-vodă), că 
nici noi nu suntem de ieri, de alaltăieri, ş-am auzit şi ştim destule; — 
dar toate ale lui n-aţi auzit dumneavoastră cum le întorcea şi le sucea, 
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ca să se plece o lume către dânsul? Parcă ce-i bun un hârb? Nu-i bun de 
nimica. Aşa că eu una m-am umplut de năduf auzind şi mai ales văzând.“ 


Impresia de oralitate şi de mişcare scenică a personajului se 
realizează, simultan, din cuvinte auzite în vorbirea regională 
curentă: asta, ş-am (în loc de şi-am), nimica, dar mai ales din 
expresii verbale, le întorcea, le sucea, să se plece... către, m-am 
umplut de năduf şi din construcţii eliptice: toate ale lui, o lume 
(substantivul nearticulat), auzind, văzând (lipsa complementului 
drept), parcă (la) ce-i bun un hârb? (introducerea fără la a 
subordonatei cerute de adverbul predicativ parcă). Fiind bolnavă 
de vătămătură, baba se apără de (respinge) ulcica pe care i-o 
întindea răzăşul: 


„Îţi foarte mulțămesc, cinstite comise, dar eu, fiind bolnavă de 
vătămătură, nu pot suferi în gură nici o picătură de vin. Nu beau 
decât rachiu. Pot gusta ş-o plăcintă dintre acelea, — care-i mai molcuţă, 
cinstite comise, căci nu mai am dinţi ca de demult — şi ca în vremea 
tinereţii nu mai pot muşca. Bună plăcintă, n-am ce zice, aşa le fac şi 
eu. Acuma tot aş îndrăzni să iau măcar în vârful buzelor oleacă de vin, 
mai ales că nu-i de cel vechi. Spune, bădică Zaharia, întâmplarea de la 
poiana lui Vlădica Sas.“ 


Ceremonioasă, aproape ritualică, scena se poate juca per- 
fect de către o actriţă care ar putea ghici mima şi pantomima, 
fără indicaţii regizorale, numai din inflexiunile limbii. 
Retranscriem textul şi, pentru o mai bună înţelegere a lui, punem 
de la noi indicaţiile scenice: 


LIŢA SALOMIA [închinându-se ceremonios în faţa comisului Ioniţă, 
care-i întinde oala cu vin]: Îţi foarte mulţămesc, cinstite comise, dar 
eu, fiind bolnavă de vătămătură, nu pot suferi în gură nici o picătură 
de vin. [Cu un anumit înţeles, echivoc, pentru că nu se ştie exact de ce nu 
bea vin: e într-adevăr bolnavă, ori din fire nu-i place vinul?] Nu beau 
decât rachiu. [Îndrăznind; gest cu ochii înspre plăcinte]: „Pot gusta ş-o 
plăcintă dintre acelea.“ [Autoironică, subînțelegând zicala „Baba bătrână 
nu se teme de plăcinta moale“] care-i mai molcuţă, cinstite comise, căci 
nu mai am dinţi ca de demult — [Complice, faţă de comisul care e cam 
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de aceeaşi vârstă] şi ca în vremea tinereţii nu mai pot muşca. [Muşcă 
din plăcintă.] Bună plăcintă, n-am ce zice: aşa le fac şi eu. [Gest spre 
oala cu vin.] „Acuma parcă tot aş îndrăzni să iau măcar în vârful 
buzelor oleacă de vin, mai ales că nu-i de cel vechi. [Se întoarce spre 
Zaharia Fântânaru:] „Spune, bădică Zaharia, întâmplarea de la poiana 
lui Vlădica Sas. 


Aşadar, personajul se realizează caracterologic prin 
comportament, prin gesturi şi prin limbaj, prin „creaţie“, după 
expresia lui Ibrăileanu. Ca şi la Creangă, la Sadoveanu „creaţia“ 
predomină. 

Se cuvine totuși să operăm o diferenţiere a funcţiei stilistice 
a limbajului — atât al personajelor cât şi al povestitorului — la 
Sadoveanu, faţă de Creangă, oricâtă asemănare ar exista între 
aceşti doi mari prozatori. 

Spre deosebire de eroii lui Creangă, oamenii lui Sadoveanu 
— şi cei din Hanu Ancuţei îndeosebi — sunt mai gravi şi mai 
ceremonioşi. Aceasta se poate deduce de asemenea din modul 
lor de a vorbi. Aşa este comisul Ioniţă, călugărul Gherman, 
moş Leonte Zodierul, căpitanul Neculai Isac, negustorul lipscan, 
orbul cel sărac, chiar Liţa Salomia şi Ancuţa însăşi. Excepţie 
fac, poate, numai ciobanul cel mânios de pe Rarău şi Zaharia 
Fântânarul, cel aşa de tăcut din fire, mulţumindu-se cu câteva 
vorbe mormăite: „Aşa-i! Atâta-i!“ Iată un pasaj — scos din aceeaşi 
ultimă povestire de la Hanu Ancuţei — unde, cu multă 
cumpăneală, povestitorul caută a tempera, în vorbe curtenitoare 
şi ceremonioase, supărarea Liţei Salomia: 


„Mătuşă Salomia, tare te rog: nu te supăra. Dumneata nu cunoşti 
cum îi lumea? Ai fost femeie frumoasă în zilele dumitale ş-ai purtat 
la gât mărgărintar, cum spunea moş Costandin. Apoi de ce-ţi ieşeau 
bărbaţii în preajmă, arătându-şi dinţii şi măgulindu-te? Iar la alte 
femei nu se uitau, că nu erau ca dumneata. Astfel şi lumea asta de 
aici, adunată la lucrarea care se vede, are plăcere s-asculte istorisiri, 
şi cine le spune mai frumos acela are laudă mai mare. Bătrânul 
acela-i orb şi ticălos, dar ştie să spuie şi să cânte, având dar de la 
Dumnezeu. Asemenea dacă te bucuri de o floare că-i luminată şi are 
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mireasmă, nu te poţi supăra pe cea care-i mohorâtă şi fără miros, 
căci nu-i ea vinovată“. 


Populară, desigur, vorbirea personajului — căci şi 
povestitorul genericului în Hanu Ancuţei este tot un personaj — 
are un aer oarecum de circumstanţă, sărbătoresc. El nu foloseşte 
cuvântul cel mai obişnuit, de aceea spune că Liţa Salomia, 
fiind frumoasă, în tinereţe, purta la gât mărgărintar şi bărbaţii 
îi ieşeau în preajmă arătându-şi dinţii, mod curtenitor de a te 
referi la trecutul unei femei. Lumea de la han e adunată la o 
lucrare care se vede şi are plăcere să asculte istorisiri. Cine le 
spune frumos are laudă. Baba nu trebuie să fie supărată de 
succesul orbului, care are dar de la Dumnezeu (numele popu- 
lar al talentului) să spuie şi să cânte, în cele din urmă, sfătoşenia, 
cu iz de carte veche, a povestitorului se răsuceşte în ironie, 
politicoasă, exprimată printr-o comparaţie răsturnată şi plină 
de tâlc: „Asemenea dacă te bucuri de o floare că-i luminată şi 
are mireasmă, nu te poţi supăra pe cea care-i mohorâtă şi fără 
miros, căci nu-i ea vinovată“. 

În timp ce vorbirea lui Creangă — care nici el nu transcrie, 
copiind, limbajul țărănesc, pentru că atunci n-ar putea să fie 
artă — dă o puternică impresie de viaţă curentă, aceea a lui 
Sadoveanu şi a eroilor săi ne apare mai „stilizată“ — cum spune 
Tudor Vianu — „la un nivel care-i dă nu ştiu ce timbru grav şi 
sărbătoresc, deopotrivă cu un text al liturgiilor“. Aceasta se 
potriveşte întru totul lirismului sadovenian, în deosebire de 
jovialitatea şi verva nesecată a povestitorului humuleştean. Tot 
atât de popular şi de vechi ca şi Creangă, Sadoveanu este, 
totodată, mai „modern“. Lirismul său proiectează realitatea în 
„viziune“, o „esenţializează“ şi, orice s-ar spune, se poate observa 
contemporaneitatea lui cu descoperirile simbolismului. Hanu 
Ancuţei, cu poveştile şi povestitorii lui, situate într-un timp şi 
într-un spaţiu nedeterminate, este parcă învăluit într-o ceaţă de 
taină, prin notarea savantă a „corespondenţelor“ dintre viaţa 
umană şi natură. Finalul ultimei povestiri înfăşoară această 
lume într-un mister poetic. Notaţiile acustice, mai ales, sunt 
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deosebit de sugestive. „La ceas târziu, când Cloşca cu pui trecuse 
de crucea nopţii, focul se stingea, oamenii închinau către pământ 
oalele de lut şi, de trudă şi somn, le asfinţeau ochii.“ Din dosul 
hanului s-a auzit atunci nechezatul ascuţit şi nefiresc al iepei 
celei slabe a comisului Ioniţă. Liţa Salomia şopteşte: „Să ştiţi 
că acesta nu-i ceas curat. Eu cunosc semnele nopţii şi mai ales 
pe ale lui. Şi calul l-a adulmecat, dând strigăt.“ După aceea, 
baba stupeşte de trei ori în spuză şi-şi face cruce. — „Îl simţise 
şi hanul — notează povestitorul — căci se înfioară prelung. O 
ușă în fundurile lui se izbi. Se făcu tăcere la vatră şi, cu toţii 
privindu-ne, nu ne-am mai văzut obrazurile.“ 


BALTAGUL 


Apărut în 1930, când marele prozator împlinea 50 de ani, 
romanul Baltagul reprezintă o altă culme a creaţiei sadoveniene 
şi poate fi comparat — cum s-a mai spus — cu o adevărată 
epopee a vieţii păstoreşti. 

În centrul atenţiei cititorului stă — tot timpul — figura 
Vitoriei Lipan, un tip de munteancă de prin părţile Tarcăului şi 
Valea Bistriţei, o fire voluntară şi mai ales neînduplecată în 
hotărârile ei, dictate parcă de un destin implacabil. În fond, la 
mijloc e dorinţa sa aprigă de a stabili adevărul cu privire la 
moartea năprasnică a soţului şi de a face dreptatea cuvenită, 
conform unor legi nescrise, străvechi, mai tari decât cele impuse 
de lumea civilizată. 

Eroina apare astfel ca exponenta unei societăţi arhaice, cu 
datini şi obiceiuri stabilite din adâncă vechime, opusă şi 
refractară — în intenţia estetico-ideologică a scriitorului — 
înnoirilor aduse de lumea civilizată. 

Acţiunea romanului, simplă, se desfăşoară linear, fără 
ocolişuri şi reveniri: apropiindu-se iarna şi văzând că soţul ei, 
Nechifor Lipan, nu s-a mai întors de la Dorna, unde neguţase 
nişte oi, pe care avea să le ducă la iernat în bălțile Jijiei, Vitoria 
îşi face pregătirile de drum şi pleacă în căutarea lui. Merge la 
preot, pentru sfat şi pentru rugăciuni, dar şi la baba Maranda, 
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pentru vrăji — făcute eventual cu concursul diavolului —, se 
duce să se închine la icoana Maicii Domnului de la mănăstirea 
Bistriţa şi ţine să facă şi o „lăcrămaţie“ către prefect, la Piatra. 
Însă adevărata putere, în ceea ce avea să întreprindă, n-o găsea 
decât în ea însăşi. Itinerarul Vitoriei Lipan care, însoţită de fiul 
ei Gheorghiţă, parcurge drumul lui Nechifor şi al turmelor lui, 
până la descoperirea acestuia, răpus de duşmani, într-o râpă 
de munte. Identificarea şi pedepsirea făptaşilor prilejuiesc 
adevărate investigaţii polițiste, menite să pună în lumină o 
inteligenţă ascuţită, pătrunzătoare, fapt ce uimeşte chiar şi pe 
încercatul subprefect Anastase Balmez. Memorabilă este scena 
în care se reconstituie amănunţit crima, în faţa principalului 
vinovat, Calistrat Bogza, a autorităţilor şi a oamenilor adunaţi 
la praznicul mortului. Ca în cunoscuta scenă din Hamlet, 
criminalul nu poate suporta confruntarea şi reacţia psihologică 
scontată se produce. Cuprins de o furie oarbă, faţă de o „muiere“ 
care se apucase să-l judece, sfâşiat apoi de câinele mortului şi 
lovit de baltagul lui Gheorghiţă, Calistrat Bogza sfârşeşte prin 
a mărturisi că lucrurile s-au întâmplat întocmai. 

Nu însă aspectul poliţist al romanului (care de altfel nici nu 
respectă canoanele genului: naraţiune complicată, investigaţie 
detectivistă pe mai multe piste, surprizele de tot felul etc.) dă 
valoare acestei remarcabile opere a lui Mihail Sadoveanu. Nici 
chiar creaţia de „caractere“, în înţeles balzacian, nu este de 
găsit. Ca şi la Creangă, „personajele“ din Baltagul, ca de altfel 
şi altele din opera lui Sadoveanu, reprezintă o tipologie vastă, 
foarte cuprinzătoare în spaţiu şi în timp. Nechifor Lipan este 
munteanul oier dintotdeauna care-şi duce viaţa după nişte reguli 
stabilite parcă de la începutul lumii, de anotimpuri. Primăvara 
îşi urcă turmele la păşune, toamna le duce la iernatic în bălțile 
Jijiei. La anume date fixe, tot calendaristice, îi pică veşti cu 
bani de la negustorii care-i cumpără produsele. Atunci, cu 
chimirul plin, împreună cu soţii, petrece în crâşmă, stupind 
galbenul între lăutari. Din când în când are obiceiul să spună 
— celor ce vor să-l asculte — una şi aceeaşi poveste pe care o 
auzise de la un baci bătrân, referitoare la soarta muntenilor. 
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Pentru orice îmrejurare are câte o vorbă cu tâlc, pe care o 
comunică celor ce au urechi de auzit. Întârzie uneori şi în casă 
străină, furat de strălucirea câte unor ochi verzi, dar se întoarce 
la sălaşul lui, ca un gospodar ce se află. Vitoria este munteanca 
dintotdeauna. Supusă, rabdă puterea bărbatului căruia s-a 
încredinţat. Mai ales îi era dragă mustaţa lui neagră, groasă şi 
adusă pe oală, ca şi înfăţişarea lui spătoasă şi îndesată, la care 
privea „ascuţit şi cu îndârjire“ când soţul, întors cu chef de la 
crâşmă, credea că a sosit momentul să-i scoată cei şapte draci 
dintr-însa: 


„Muierea îndura fără să crâcnească puterea omului ei şi rămânea 
neînduplecată cu dracii pe care-i avea, iar Nechifor Lipan îşi pleca 
fruntea şi arăta mare părere de rău şi jale. Pe urmă lumea li se părea 
iar bună şi uşoară...“ 


Acum, când aveau fată şi fecior mari cât şi dânşii, Vitoria îşi 
dădea seama, cu ruşine, că-şi iubeşte bărbatul tot aşa de mult ca 
în tinereţe. De aceea credea de cuviință a ascunde totul cu grijă. 
Din momentul în care a înţeles că Nechifor Lipan a căzut de 
mâna răilor, comportamentul femeii de la munte, care ştie că 
are de îndeplinit o gravă datorie faţă de mort, devine extrem de 
reţinut şi de închis, aproape de neînțeles de cei din jur. Odată 
aflat, mortul trebuie grijit, pentru odihna cea veşnică. Slujbele 
preoţilor, priveghiul, tocmirea bocitoarelor, darea peste groapă 
a găinii negre, praznicul etc. se fac după o rânduială veche, pe 
care femeia o supraveghează îndeaproape, ascunzindu-şi lacrimile 
şi nelăsându-le să cadă decât la momentul cuvenit. Fa înţelege 
ca totul să se facă aşa cum trebuie, după datina din bătrâni. 
Mintea-i ageră descoperă pe ucigaş, dar, respectând datina, 
Vitoria nu ucide, ci îndeamnă pe băiat să lovească cu baltagul. 
După astrucarea mortului şi încheierea judecății, viaţa urmează 
înainte, după acelaşi tipic de nezdruncinat, aşa cum reiese din 
vorbele adresate lui Gheorghiţă, cu care romanul se încheie: 


„S-apoi după aceea ne-om întoarce la Măgura, ca să luăm de coadă 
toate câte am lăsat. Iar pe soră-ta să ştii că nici c-un chip nu mă pot 
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învoi ca s-o dau după feciorul acela nalt şi cu nasul mare al dăscăliţei 
lui Topor.“ 


Celelalte personaje sunt croite după aceeaşi tipologie 
cuprinzătoare. Părintele Dănilă e înalt, pleşuv, cu pântecele 
revărsat şi compune scrisori în stil oficial-administrativ. Baba 
Maranda, vrăjitoarea, e săracă lipită pământului, dar lasă a se 
înţelege că lucrează mână în mână cu necuratul ce ar putea 
sălaşlui într-o căţeluşă neagră pe care o ţine după sobă. Argatul 
Mitrea, la anume semne meteorologice, pe care nu le-ar putea 
tălmăci nimănui, coboară turmele din munte şi iarna vine 
numaidecât. Nu cere altceva decât tohoarcă şi piele pentru 
opinci: mănâncă ferit de lume, între animalele lui, în şură; 
scufundă ulcica în cofa cu apă, bea pe nerăsuflate, pufneşte 
prin barba-i ţepoasă şi deşartă restul de apă la loc în vas; 
noaptea, la ivirea unei dihănii, izbeşte cu măciuca mai mult 
prin somn, cumva inconştient, şi omoară cogeamite lup. 

Muntenii sunt oameni iubitori de libertate şi de petreceri. În 
câşlegi şi pe la sărbători, crâşmele sunt pline; din loc în loc, pe 
la răspântii, întâlneşti cumetrie sau nuntă. E o lume cu o viaţă 
aparte, închisă parcă de hotarul muntelui. 

Chiar dacă, precum s-a mai spus, romanul pleacă de la o 
întâmplare adevărată şi întrucâtva banală, semnificaţia adâncă 
a Baltagului n-a putut fi realizată de artist decât prin observarea 
atentă a vieţii de toate zilele a oamenilor simpli, cu aşezări 
temeinice şi vechi, observare făcută în spaţiu, dar — ceea ce 
este caracteristic numai lui Sadoveanu — mai ales în timp, 
prin scufundarea în mit şi în legendă. De aici provine tipologia 
largă de care vorbeam şi structura baladescă a romanului. Căci 
Baltagul este Mioriţa lui Sadoveanu. 

Apropierea de Mioriţa e mai mult decât evidentă. Şi într-un 
caz, şi în celălalt este vorba de un cioban pe care alţi doi îl 
omoară pentru că are oi mai multe. Şi într-un caz, şi în celălalt 
este vorba de o femeie (iubită, mamă, soţie). În fine, şi în Mioriţa 
şi în Baltagul intervine rolul unui animal, în primul caz al oii 
năzdrăvane, în cel de-al doilea al câinelui. Că scriitorul s-a 
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gândit la celebra baladă în momentul când a conceput opera 
reiese şi din versurile aşezate ca moto: „Stăpâne, stăpâne,/ Mai 
cheamă ş-un câine“, care de la început imprimă tonul de baladă 
al povestirii. Baltagul este însă o operă profund originală, departe 
de o pastişă a Mioriţei, al cărei mit — am putea spune — 
prozatorul îl reintegrează, conferind femeii rolul principal şi activ 
totodată. Unii exegeţi din epoca interbelică au crezut că în 
Mioriţa se poate vedea firea resemnată, fatalistă, a românului. 
Într-un fel, Sadoveanu le răspunde prin personajul Vitoriei Lipan, 
femeia neobosită în aflarea adevărului şi în înfăptuirea dreptăţii. 
Mioriţa are apoi un caracter mai mult liric, fabulaţia, foarte 
simplă, pierzându-se într-o ceaţă poetică densă, în timp ce Baltagul 
reprezintă o naraţiune situată oarecum în plan real. Nu-i mai 
puţin adevărat însă că sensul estetic şi ideologic al povestirii 
sadoveniene, tipologia ei atât de caracteristică şi, mai ales, o 
anume nedeterminare temporală asemănătoare baladei se 
realizează prin intermediul mitului folcloric. Mai mult încă: 
privită în întregul ei, naraţiunea lui Sadoveanu capătă un fior 
rapsodic, de unde impresia de lirism profund, dar ascuns sub 
relatarea faptelor, care ne întâmpină şi aici ca şi în Mioriţa. 

Interesantă prin originalitate, în sensul aprofundării 
specificului naţional şi popular, râmâne confundarea până la 
un punct foarte înaintat a stilului vorbirii şi gândirii în cuvinte 
al autorului cu personajul său. Iată acest pasaj (cap. VI, la 
început, când Vitoria Lipan venea la Piatra să depună o 
lăcrămaţie la prefect): 


„IL se părea lucrul cel mai greu, să găsească o anumită uliţă, anume 
casă cu mai multe rânduri.// În toate odăile şed la mese oameni cu 
condeiele după ureche şi scriu. Într-o anume odaie şede cel care-i mai 
mare, primar, ori prefect, ori poliţai. Se uită încruntat şi-i gras şi bărbos. 
Tot îşi scoate ciubucul din gură şi răcneşte la cei mai mici. Când îl aud, 
cei de prin odăi pleacă fruntea şi scriu mai harnic, trăgând cu coada 


ochiului unul la altul şi făcându-şi semne“. 


Consultându-ne cu cineva care traducea Baltagul în limba 
spaniolă, am aflat că una din dificultăţile transpunerii ar fi 
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necesitatea de a se marca într-un fel oarecare trecerea de la 
regimul imperfectului verbului la persoana a III-a singular la 
prezentul indicativ, începând cu cea de a doua frază a 
fragmentului. Abia atunci ne-am dat seama (atât de pe nesimţite 
se făcuse alunecarea de la stilul indirect la cel indirect liber) că 
imaginea hilară a birocraţiei aparţine Vitoriei şi prea puţin lui 
Sadoveanu însuşi. (Afară de cazul când am vedea aici — şi 
lucrul este cu putinţă dacă facem, pentru moment, abstracţie 
de context — o caricatură umoristică a birocraţiei făcută prin 
prisma ţăranului.) 

Importantă, plină de interes, pare a rămâne povestea în sine 
prin vechimea ei, ca şi balada, nu conţinutul faptic. Artistul nu 
scrie, ci povesteşte. Nu neapărat oral, cât mai ales solemn şi 
festiv, stilul este al rapsodului popular. Povestitorul își apleacă 
urechea pe melodia cuvintelor şi propoziţiilor, venite parcă 
dintr-un trecut îndepărtat şi dispuse, cu detaşare, pe un portativ 
imaginar. Fraza cere acompaniamentul cimpoiului, pentru că 
e ritmată în respiraţii egale. Ceremonialul spunerii e dat de 
moto-ul Stăpâne, stăpâne,/ Mai cheamă ş-un câine, ca şi de 
prima frază a textului propriu-zis, cu accente din Facerea biblică: 
„Domnul Dumnezeu, după ce a alcătuit lumea, a pus rânduială 
şi semn fiecărui neam...“ Dincolo de jumătatea povestirii, la 
începutul capitolului X, dăm peste acest generic: 


„Locuitorii aceştia de sub brad sunt nişte făpturi de mirare. Iuţi şi 
nestatornici ca apele, ca vremea; răbdători în suferinţi ca şi-n ierni 
cumplite, fără griji în bucurii ca şi-n arşiţele lor de cuptor, plăcându-le 
dragostea şi beţia şi datinile lor de la începutul lumii, ferindu-se de alte 
neamuri şi de oamenii de la câmpie şi venind în bârlogul lor ca fiara în 
codru — mai cu samă stau ei în faţa soarelui c-o inimă ca din el ruptă: 
cel mai adesea se desmiardă şi luceşte — de cântec, de prietenie...“ 


Aşezarea paratactică a propoziţiilor şi frazelor, oralitatea 
lor prin excelenţă (nu însă cea din viaţa de toate zilele!), dar şi 
o anume solemnitate cerută de poveste şi provenită din 
exprimarea sentenţios-naivă, ca de carte veche populară, lasă 
până la urmă impresia netedă că nu Sadoveanu povesteşte, ci 
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un cântăreţ popular fabulos. Se înțelege, naraţiunea nu urmează 
întocmai aşa peste tot, odată introducerea făcută, trebuind să 
se intre în amănuntele istorisirii, care merg până la dialog. 
Însă Baltagul se citeşte sub această cheie rapsodică. Astfel că 
nu numai ceea ce se spune este de luat-aminte, dar şi modul 
cum se spune rămâne interesant. În această detaşare lirică stă, 
de fapt, întreaga artă a lui Sadoveanu. 


FRAŢII JDERI 
(BĂTĂLIA DE LA PODUL ÎNALT) 


Izvorul principal pentru povestirea luptei de la Podul Înalt, 
capitol central din Oamenii Măriei Sale, cea de a treia parte 
din romanul Fraţii Jderi, se află în letopiseţul lui Grigore Ureche. 
Relatarea cronicarului este, cel puţin în cazul de faţă, îndeajuns 
de seacă, pur informativă aproape, cu toate că şi Ureche este 
perfect conştient că era vorba de una dintre cele mai strălucite 
victorii ale lui Ştefan. Cam în acelaşi chip sunt şi adaosurile lui 
Misail Călugărul la capitolul respectiv. (Vezi: Grigore Ureche, 
Letopiseţul Ţării Moldovei, ediţie îngrijită de P P Panaitescu, 
E. S. PL. A., 1955.) 

Prozatorul modern păstrează tonul uşor „tehnicist“, în sensul 
că dă anume detalii cu privire la mişcările tactice ale 
armatelor, ori că descrie locul unde a avut Ştefan război cu 
turcii. Adaugă însă şi un anume aer de legendă, de fabulos, 
încât, artisticeşte vorbind, relatarea pare a fi făcută de un om 
din popor, bunăoară de un ostaş care ar fi participat la vestita 
bătălie. Astfel impresia e de invazie a unor forţe apocaliptice, 
venite să cotropească pământul unui popor paşnic, dar hotărât 
să se apere cu cea mai mare dârzenie. Vestitul Soliman 
Hadâmbul mâna spre Moldova o armie înfricoşătoare care se 
târa prin văi ca „un balaur cu mai multe capete şi labe“. 
Tabloul e panoramic şi se bizuie, la început, pe sintaxa 
perfectului compus şi a imperfectului, ca spre a sugera forţa 
greoaie cu care se mişca duşmanul, pândit pe tot parcursul de 
ochii ageri ai iscoadelor moldovenilor. Atmosfera de epocă se 
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realizează prin vocabularul arhaizant, cerut de împrejurări şi 
notând imagini vizuale şi auditive: 

„Urdia se mişcase toată noaptea“. În zori „s-a întins tăcerea“ 
şi „s-au auzit glasurile tânguitoare ale hogilor şi ulemalelor“, 
proslăvind pe Alah şi pe Mahomed profetul. Poruncile paşei 
erau strigate de crainici către bulucurile din văi, bouarii pocneau 
din harapnice şi robii împingeau la roţile pivelor înglodate în 
mlaștini, străjile lui Ştefan „băgau samă din ponoare“. 

Urmând pe cronicar, dar situându-se mai mult decât acesta 
în unghiul de privire al unui povestitor moldovean din popor, 
Sadoveanu evită, chiar în nararea bătăliei propriu-zise, perfectul 
simplu şi prezentul istoric, utilizat, cum ştim, de toţi prozatorii 
moderni, exemplul cel mai concludent fiind Bălcescu, de pildă, 
în povestirea bătăliei de la Călugăreni. Dinamismul necesar se 
realizează acum prin adverbe de felul: dintr-o dată, numaidecât, 
îndată, pe loc etc., prin verbe de acţiune precum: repezit, 
descălecat, să taie, s-a mişcat, se îmbulzea, au pălit, împingând 
în răspăr, prăvălind, izbucnise, au pisat, dar mai cu seamă prin 
adjective drastice ca: „strămurare năprasnică“, „nerăbdare 
aprigă“, „înfricoşătoare izbândă“ etc. Întreaga relatare gravitează 
în jurul imaginii balaurului de poveste sub care e înfăţişat 
duşmanul, încolţit din toate părţile, hărțuit şi răpus până la 
urmă. Se fac auzite câteva nume de căpitani de steaguri ca 
Manole comisul sau Nicoară Păr Negru, însă oastea turcească 
e văzută mereu ca o jivină monstruoasă lovită din toate părţile, 
făcută să intre în capcane pregătite mai dinainte de mintea 
ageră a unui strateg hotărât să iasă biruitor din această 
înfruntare de forţe inegale: „Fruntea urdiei se îmbulzea în 
mlaștină, cercând să treacă dincolo, la lărgime“, ... „două 
tovărăşii de steaguri au pălit mai la vale sila ismailitenilor, din 
două laturi“, ... „trupul balaurului a fost curmat în două“, ... 
„Jder şi Nicoară au prins a bate şi a mâna înapoi coada, 
prăvălind-o spre căruțele şi săivanele hadâmbului...“ La loviturile 
„de berbec“ ale steagurilor moldovene conduse de comisul cel 
bătrân, din trupul tăiat în două al gloatei turceşti „ieșeau şi 
într-o parte şi în alta, viermăte de oameni negri, în care spaima 
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izbucnise ca pulberea de puşcă“. Priveliştea se umple de sângele 
negru scurs din măruntaiele dragonului spintecat de Sfântul 
Gheorghe din icoanele populare ori de Făt-Frumos din poveste. 
Acum naivitatea cronicărească de altădată, prin puterea 
expresivă a limbii, devine pură metaforă la povestitorul mo- 
dern: „Osmanlâii au pornit în răsipă mânaţi de biciul de foc al 
acelui arhanghel înfricoşat, care vine îndată asupra oamenilor 
după descumpănirea minţii“. 

Convingerea lui Sadoveanu era că vechii cronicari scriau 
într-o limbă foarte apropiată de aceea a poporului, şi nu greşea 
deloc în această privinţă. Încă de la Ureche, Costin, Neculce şi 
Dosoftei, caracterul popular al limbii române scrise se impune 
şi, cu toată evoluţia cerută de scurgerea vremii, s-a păstrat până 
în zilele noastre. Ca atare şi în Fraţii Jderi, roman apărut în 
plină înflorire a literaturii române din perioada dintre cele două 
războaie, anume ticuri cronicăreşti sunt păstrate de către 
prozator: ostaşii lui Ştefan „au pălit... sila ismailitenilor“, 
ciocnirile dintre tabere au fost „cu mare peire şi jertfă“, izbânda 
lui Ştefan de la Podul Înalt „s-a vestit îndată cu faimă în lume şi 
s-a pomenit în veci“; anume semne cereşti, fenomene 
meteorologice de obicei, indică evenimentul ieşit din comun: 
„Spuneau bătrânii că niciodată nu s-ar fi văzut amestecate ceţele 
de jos cu nourii de sus...“ Ca şi la Eminescu, în Scrisoarea III, 
tendinţa scriitorului este mereu aceea de a pune în evidenţă 
caracterul popular al războiului de apărare. Fiind vorba de 
proză acum, sunt pomenite, bătrâneşte şi ţărăneşte, numele 
locurilor de răsunet familiare: la Trei ape, la Chiţoc, lunca 
Bârladului. Când turcii, puşi pe fugă, „au năboit prin văile de 
sub Bobriac şi pe sub dealul lui Mirenilă“, ţăranii „s-au îndemnat 
asupra lor, stupind în palme şi pregătindu-şi topoarele şi coasele“, 
uneltele muncii lor zilnice transformate în arme, „pălindu-i cu 
îmblăciile şi pisându-i până i s-au trudit braţele“. Pe locul bătăliei 
domneau „spaimele morţii“, „puştile“ (=tunurile primitive de 
pe atunci) cele grele intraseră în mlaştină „ca un sorb“, lunca 
era plină „de lume şi dobitoc măcinat în vârtejul urgiei şi risipit 
în grămezi ca de o mânie sfântă“. În sfârşit, după ce Jder şi 
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Nicoară „au muşcat şi au hărțuit o poştă pe hadâmb cu curtea 
lui“, fugărindu-l spre Dunăre, „au poruncit răzeşilor să descalece 
şi să caute în desagă pită şi brânză, ca unii ce osteniseră şi 
flămânziseră cu folos“. 

Simplu, cronicăreşte şi ţărăneşte, am putea spune, este notată 
şi moartea vitejească a lui Manole Păr Negru şi a fiului său 
Simion Jder: „au căzut unul lângă altul, cu arma în mână, 
străpunşi de multe suliţi“. Însă moartea celor doi, ca şi a unuia 
dintre fraţii Călimani — cu toţii „oameni ai Măriei Sale“ — 
capătă măreție numai pe fundalul mai larg al întregii epopei 
sadoveniene care este romanul istoric Fraţii Jderi. Trilogia, 
concepută în spiritul romanului istoric şi de aventuri clasic, 
dar — după cum am văzut din scurta analiză asupra 
fragmentului de mai sus — cu păstrarea şi accentuarea 
caracterului popular şi românesc al povestirii, înfăţişează epoca 
de glorie a Moldovei din vremea lui Ştefan cel Mare. 
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Liviu Rebreanu 


PĂDUREA SPÂNZURAȚILOR 


(ultimul capitol) 


Ca nici un alt prozator român, Rebreanu compune echilibrat 
şi simetric. Romanul Ion începe şi se sfârşeşte cu descrierea 
drumului prin care se ajunge în satul Pripas, locul acţiunii. 
Primul capitol din Pădurea spânzuraţilor povesteşte moartea 
prin spânzurătoare a locotenentului ceh Svoboda, iar ultimul 
pe aceea a lui Apostol Bologa, eroul cărţii. 

Între cele două evenimente relatate se desfăşoară, cu o logică 
riguroasă, procesul de conştiinţă al unui om traversat de cele 
mai grave contradicții. Ele erau ale unei întregi categorii de 
intelectuali siliţi să participe la încleştarea absurdă a războiului. 
Drama lui Apostol Bologa devine cu atât mai apăsătoare cu cât 
eroul va fi pus până la urmă în situaţia de a lupta pe frontul 
românesc. Fiecare capitol din cele patru părţi ale romanului 
reprezintă câte o treaptă a analizei psihologice, întreprinsă prin 
înfăţişarea comportamentului personajului, totul ţintind a 
demonstra că viaţa şi faptele sunt întotdeauna mai tari decât 
legile şi regulamentele pe care le fac oamenii. 

Tactul romancierului constă, mai înainte de orice, în a-şi alege 
ca personaj un om obişnuit, nu însă şters, neinteresant. După cum 
se ştie, prototipul era chiar fratele său mai tânăr, Emil Rebreanu, 
care încercase să treacă frontul la români şi, neizbutind, fusese 
prins şi condamnat la moarte prin spânzurătoare. 


„Fără de tragedia fratelui meu — scrie Rebreanu în Mărturisiri 
(1932) — Pădurea spânzuraţilor sau n-ar fi ieşit deloc, sau ar fi avut 
o înfăţişare anemică, livrescă, precum au toate cărţile ticluite din cap, 
la birou, lipsite de seva vie şi înviorătoare pe care numai experienţa 
vieţii o zămisleşte în sufletul creatorului“. 
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Rebreanu complică însă, întrucâtva, biografia personajului 
său. Apostol Bologa este fiul unui avocat memorandist, luptător 
înfocat pentru cauza românilor ardeleni. Amintirea tatălui îl 
obsedează, deşi, altcum, copilul primise din partea mamei o 
educaţie religioasă, aproape mistică, atenuată abia prin studiile 
filozofice pe care le făcuse la Universitate. Altminteri, tânărul 
se arată a fi un caracter îndeajuns de şovăitor, uşuratic chiar, 
atunci când îl vedem înrolându-se voluntar în armată şi plecând 
pe front dintr-un impuls de moment, contrariat numai de faptul 
că logodnica sa, Marta, privise cu admiraţie la un ofiţer de 
husari. Pe front îşi face datoria, se comportă ca un viteaz şi, 
pus în situaţia de a face parte din completul de judecată a 
locotenentului Svoboda, îl condamnă, în aparenţă şi pentru un 
moment, cu inima împăcată. Totuşi, la scurt timp, faptul este 
de natură a-l răscoli în adâncurile conştiinţei: 


„Conştiinţa mea e împăcată... Şi numaidecât, ca la poruncă, îi 
răsăriră în minte argumentele, cu zecile, îmbulzindu-se să-l 
încredinţeze că Svoboda a fost vinovat, a încercat să dezerteze şi să 
trădeze şi că, prin urmare, el, care din întâmplare l-a judecat şi l-a 
osândit, n-are să-şi impute nimic... Totuşi, pe când asculta în suflet 
dovezile liniştitoare, în tavanul cu grinzi negre se iviră, întâi ca nişte 
sclipiri fără rost, apoi tot mai lămurit, ochii omului de sub ştreang cu 
privirea mândră, tulburătoare ca o chemare, în al cărei foc straniu 
valurile de argumente se topeau neputincioase“. 


De aici încolo, Apostol Bologa trăieşte o adevărată derută, 
devine tot mai irascibil în convorbirile cu camarazii şi se com- 
portă din ce în ce mai contradictoriu. Gândul dezertării îl 
preocupă tot mai mult, cumva fără voia lui, astfel încât de 
punerea în aplicare a unui plan bine chibzuit nu poate fi vorba. 
Continuă a fi un ofiţer conştiincios, primeşte laudele generalului 
Karg, nu fără a-l înfrunta în câteva rânduri, desface logodna cu 
Marta, pentru simplul motiv de a o fi văzut în compania unui 
ofițer maghiar; însă el însuşi iubeşte adânc pe Ilona, o fată 
simplă, o unguroaică, fiica groparului Vidor din satul Lunca, 
în apropierea frontului. Numai când generalul îl numește din 
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nou între juraţii care trebuiau să condamne pe dezertori, de 
astă dată pe frontul românesc, Apostol încearcă să treacă liniile. 
Acţionează însă ca fără sine, mai mult într-un fel de transă, 
ceea ce uşurează prinderea lui de către locotenentul Varga, 
urmată de judecarea şi condamnarea la moarte. 

Dar oricât de convingătoare ar fi toate aceste date în legătură 
cu viaţa şi firea eroului, ele nu ar fi putut intra în hotarele 
artei, fără acea secretă, uimitoare ştiinţă a prozatorului de a 
pune totul sub semnul duratei în ficţiune. Din acest punct de 
vedere simetria şi echilibrul în compoziţie, altfel spus: ritmul şi 
atmosfera, au — cel puţin la Rebreanu —- o importanţă 
hotărâtoare. Şi chiar aceasta ni se pare a fi raţiunea pentru 
care capitolul ultim reia, în circumstanţe abia uşor diferite, 
gestul epic al celui dintâi. 

Situaţiile par identice, cum de fapt şi sunt, în mare, obiectiv 
vorbind: acelaşi ritual al citirii actului de condamnare, acelaşi 
decor sinistru: „un stâlp alb şi lucios, cu un braţ cârligat la 
vârf“, ştreangul, care „se legăna puţin şi legănarea aceasta îi 
aduse aminte cum a încercat el odinioară cu mâinile rezistenţa 
funiei“, groapa de la picioare, cu pamântul „deschis ca o rană 
gălbuie“, lumea speriată, înfricoşată, din jur, gesturile mecanice, 
făcute ca în vis etc. Însă moartea lui Svoboda e văzută — cu 
ochii eroului cărţii, ce-i drept — din afară, în timp ce aceea a 
lui Apostol Bologa e privită din interior, ca şi cum romancierul 
ar fi trăit personal înfiorătorul act. Lucrul se poate vedea din 
notarea exactă a reacţiilor psihofizice ale personajului, din acele 
treceri bruşte şi parcă fără sens, de la starea de coşmar la 
gesturile obişnuite ale vieţii de toate zilele. 

Rămas singur, după miezul nopţii, înaintea execuţiei ce 
trebuia să aibă loc în zori, Apostol Bologa trăieşte senzaţia 
mormântului: „O tăcere imensă îl împresura, parcă toată lumea 
ar fi încremenit într-un somn de mormânt“ şi totuşi, istovit, 
adoarme. Trezit de paşii ce răsunau pe trepte, „sări în mijlocul 
odăiţei şi rămase pironit acolo, murmurând din buzele-i albe 
— Doamne, Dumnezeule... Dumnezeule. ..“. În timp ce priveşte 
la pretorul care ţine „o foaie de hârtie albă în dreapta“ — textul 
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sentinţei — şi la plutonierul care poartă „ceva sub braţul stâng 
— haina civilă pe care trebuia s-o îmbrace osânditul — , prin 
uşa întredeschisă se vedeau afară, în întuneric „capete multe, 
sclipeau ochi înfriguraţi, ca o vedenie într-o baladă sângeroasă“. 
Atunci „milioane de gânduri îi răsăreau şi mureau în creieri, 
parcă toţi atomii materiei cenuşii s-ar fi aprins şi ar arde cu 
flăcări clocotitoare“. Vorbele celui ce citeşte sentinţa sunt prinse 
numai fragmentar: „în numele împăratului“, „crime săvârşite“, 
„trădare şi dezertare la inamic“, de către condamnatul care 
părea că ascultă atent, dar „se uita numai la buzele pretorului“, 
pe care acum le vede întâia oară foarte precis: „roşii, late, 
uscate, netezite uneori cu vârful limbii trandafirii“. Cu o mare 
minuţie sunt observate mișcările automate ale lui Bologa, când 
i se cere să dezbrace haina militară şi să îmbrace o alta civilă, 
trebuitoare în cazul acesta neapărat. Eroul pare a fi într-unul 
din momentele lui obişnuite, zilnice: insolitul i se pare a se 
produce numai când bagă de seamă că cei din faţă privesc la 
gâtul lui gol, alb şi subţire: 


„Apostol nu pricepu, dar fără să priceapă îşi descheie încet tunica, 
îşi scoase gulerul şi-l puse pe masă, peste călimara ruginită, apoi 
lepădă haina, o împături cu mare băgare de seamă, o aşeză pe pat şi 
o netezi de două ori cu dosul palmei. Cămaşa îi era umedă de sudori 
calde, ridicată şi cocoloşită la spate, între bretelele vărgate. Îşi potrivi 
cămaşa în spate şi-şi îndreptă bretelele care-i alunecară puţin pe 
umeri. Atunci, uitându-se întrebător în faţa pretorului, văzu că ochii 
lui îi examinează cu spaimă gâtul alb, subţire, cu arterele umflate. Se 
întoarse spre plutonierul care-i întinsese ceva şi observă că şi 
plutonierul se uită la gâtul lui. Se tulbură şi se întrebă: de ce se uită 
amândoi la gâtul lui?“ 


O clipă numai, speranţa vieţii la omul tânăr pâlpâie aproape 
animalic, sublim omeneşte însă: 


„Din toate colţurile minţii zeci de răspunsuri năvăliră în pripă cu 


veşti încântătoare. Poate că acuma, după ce s-a îmbrăcat în haina 
civilă, n-are decât să pună mâna pe clanţă şi să plece... departe... să 
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trăiască... Poate că nici sentinela nu mai e pe coridor... Poate că afară 
îl aşteaptă Ilona, şi Klapka, şi preotul Boteanu...“ 


Condamnatul privea ca în vis la preotul care-i întindea crucea 
şi „crezu o secundă că speranţele lui, printr-o minune cerească, au 
pornit să se împlinească“, apoi zdrobit îşi ascunse obrajii în cutele 
patrafirului şi izbucni într-un hohot de plâns înăbuşit“. Totul se 
petrecea ca într-un coşmar. Mergând spre locul execuţiei, Apostol 
încearcă starea plutirii: „Nu-şi simţea picioarele, se mira cum poate 
merge fără picioare şi i se părea că pluteşte în aer, ca în vis“. 

În acelaşi timp, însă, senzațiile auditive, percepţia vieţii din 
jur îl copleşesc: 


„O bucată de vreme urcară pe un drum tăiat într-o coastă de deal. 
Pârâul de sub podeţul de scânduri noi acum gâlgâia gălăgios, în dreapta, 
la picioarele coastei. Auzind cum gâfâie oamenii împrejurul lui, Apostol 
şopti la urechea preotului: 

— Nici nu-mi simt picioarele... parc-aş pluti...“ 


Intervine şi un fel de desprindere de sine, o înstrăinare de el 
însuşi a omului în preajma morţii. La un moment dat, „din 
stânga izbucni brusc un hohot de plâns, prelung, ascuţit, 
acoperind tot convoiul şi umplând văzduhul ca un cântec mort. 
Apostol îşi zise că e Ilona, strânse mai tare braţul preotului, 
dar nu întoarse capul, nici nu ridică ochii“. Eroul are sentimentul 
straniu că asistă la moartea altcuiva: 


„Groapa nu părea adâncă şi lutul era azvârlit numai în dreapta, 
alcătuind o movilă pe care stătea preotul, înălțindu-se deasupra tuturor 
ca şi cum el ar fi trebuit să... În stânga, la marginea gropii, un coşciug 
de brad, gol, descoperit... Capacul, cu o cruce neagră la mijloc, zăcea 
alături de o cruce mare de lemn pe care scria, cu slove strâmbe: 
Apostol Bologa... Numele i se părea străin şi se întrebă aproape supărat: 
Oare cine să fie Apostol Bologa?“ 


În chipul acesta, deloc eroic, cu un realism dur, a înţeles 
Rebreanu să înfăţişeze moartea unui român care nu putea, dintr-o 
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poruncă mai presus de fire parcă, să lupte împotriva fraţilor săi. 

În definitiv, tendinţa nu e deloc absentă — contrar unor 
afirmaţii — şi ea se străvede chiar şi din alegerea numelui 
personajului principal, repetat la intervale destul de dese în 
ultimul capitol. În sfârşit, simbolic, Apostol Bologa murea în 
zorii unei zile de primăvară (în timp ce în primul capitol, 
moartea lui Svoboda avea loc într-o zi întunecoasă şi umedă de 
noiembrie), „cu ochii însetaţi de lumina răsăritului“. Pagina 
rămâne însă iremediabil sobră sub aspectul tendinței, câtă este, 
încrâncenarea — sub semnul căreia se deschidea cartea — 
stăruind până la sfârşit: 


„Crestele munţilor se desenau pe cer ca un ferăstrău uriaş cu 
dinţii tociţi. Drept în faţă lucea tainic luceafărul, vestind răsăritul 
soarelui. Apostol îşi potrivi singur ştreangul, cu ochii însetaţi de lu- 
mina răsăritului. Pământul i se smulse de sub picioare. Îşi simţi trupul 
atârnând ca o povară. Privirile însă îi zburau nerăbdătoare spre 
strălucirea cerească, în vreme ce în urechi i se stingea glasul preotului: 

— Primeşte, Doamne, sufletul robului tău Apostol... Apostol... 
Apostol!...“ 


Iată acum pasajul corespunzător din capitolul întâi: 


„Svoboda... lepădă îndată mantaua şi rămase într-o haină civilă cu 
gulerul răsfrânt, care-i lăsa gol gâtul alb, subţire şi lung. Pe urmă 
scoase pălăria, îşi netezi părul pe frunte şi sărută lacom crucea din 
mâna preotului, închinându-se repede... Se uită împrejur o clipă, 
puţin uluit, ca şi când ar fi uitat ceva. Apoi, cu o licărire de bucurie, îşi 
aduse aminte şi se sui pe scăunelul de lângă stâlpul de brad. Cu 
privirea lucitoare, cu faţa albă şi luminată, părea că vrea să vestească 
oamenilor o izbândă mare.“ 


Aşadar, scriind şirurile de mai sus, la pagina zece a cărţii 
sale, ochiul romancierului ţintea dincolo de celelalte trei sute, 
la sfârşitul ei. Moartea lui Svoboda este oglinda în viitor a 
morţii neştiute a lui Apostol Bologa. Romanul — care, fără 
îndoială, a cerut un travaliu îndelungat — pare scris dintr-o 
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răsuflare şi se impune asemeni unui edificiu cioplit dintr-un 
singur bloc de piatră. În chipul acesta opera situează pe 
contemplatorul ei în unghiul de privire cel mai înalt şi mai 
cuprinzător asupra destinului omenesc. Apostol Bologa este 
înainte de orice un om şi acestei stări îi este subsumată calitatea 
sa de român şi de patriot. Pledoaria în sensul naţionalităţii se 
mişcă în adâncurile subtextului, parcă împotriva voinţei 
autorului, şi de aceea ea este profund convingătoare. 


331 


CUPRINS 


—— Ion Rotaru — 


Mateiu Caragiale 


CRAII DE CURTEA VECHE 


Am asistat, cu ani în urmă, involuntar, la un mic dialog 
între lon Barbu şi Şerban Cioculescu. Cei doi eminenţi profesori, 
poetul matematician şi criticul, prieteni vechi, nu se văzuseră 
de o bună bucată de vreme. „Fi Şerbane, zise Barbu, ce mai 
faci, cum o mai duci, tot mai crezi că Eminescu este cel mai 
mare artist al cuvântului la români?“ „Iubite maestre şi prieten, 
am reflectat la lucrul acesta de o viaţă şi nu-mi pot schimba 
părerile cu una, cu două. Pentru mine, ca pentru toţi cei din 
tagma noastră, Eminescu este şi va rămâne neîntrecut.“ „Mţţ!“ 
— clătină din cap Dan Barbilian, a negaţie, ridicând arătătorul 
spre tavan, odată cu bastonul de care se slujea în anii din urmă, 
şi exclamă solemn: „Y'a que Mateiu!“ 

Rămâne hotărât lucru că pentru unul dintre cei mai mari 
poeţi români din epoca interbelică, Ion Barbu, Mateiu Caragiale, 
nu atât poetul şi nuvelistul cât mai cu seamă autorul Crailor.., 
era tot ce avea mai strălucit literatura românească. În ce ar 
putea consta valoarea romanului Craii de Curtea Veche? 

În nuvela Remember, publicată în 1924, ni se povesteşte „un 
fapt divers atroce“, sfârşitul tragic, învăluit în mister — cu ceva 
din atmosfera istoriilor extraordinare ale lui Edgar Allan Poe — 
al lordului Aubrey de Vere, scoborâtor dintr-o veche casă nobiliară 
normandă din care însuşi Carol I, regele Angliei, cel decapitat la 
1649, s-ar fi tras. Tehnica „misterului“ va mai fi aplicată de Mateiu 
Caragiale tot atât de insistent în fragmentul Sub pecetea tainei, 
ce ar fi trebuit să vină ca o continuare a Crailor de Curtea Veche. 
Interesant rămâne, în Remember; portretul idealizat al personajului 
(idealizat în sensul lui Mateiu Caragiale), „gătit“, „sulemenit“, 
cum „nici o muiere nu mi-a fost dat să văd“, cu degetele de la 
mâini lungi, osoase, împodobite cu safire de Ceylon. Atitudinea 
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naratorului este însă pur estetică. Pânzele lui Van Dyck, Van-der- 
Faes, Ruysdael, Van Brower, ca şi frecventarea raschieriilor 
neerlandeze din Berlinul tinereţii sale, cu poliţe „pe care stăteau 
înşirate năstrape şi urcioare de Delft“ (patria lui Vermeer), îl 
făceau atât de frumos şi misterios pe tânărul său prieten, un fel 
de relicvă vie, incredibilă, a trecutului: 

„Găsisem frumoasă nu atât făptura lui sir Aubrey, cât 
asemănarea lui cu unii din aceia de mult pieriţi în spulberea 
veacurilor, îl găsisem frumos pentru că în el vedeam retrăind o 
icoană din trecut, vedeam reînviat scumpul trecut însuși. Trecutul 
apus pentru totdeauna...“ 

Frumos, inspirând „o evlavie nemărginită“, este Paşadia, din 
Craii de Curtea Veche, „un luceafăr“, pe care „un joc al 
întâmplării îl înzestrase cu una din alcătuirile cele mai 
desăvârşite ce poate avea creierul omenesc“, de o frumuseţe 
fizică tipic decadentă, de sfârşit de veac XIX: 


„Ce frumos cap avea totuşi! Într-însul aţipea ceva neliniştitor, atâta 
patimă înfrânată, atâta trufie aprigă şi haină învrăjbire se destăinuiau 
în trăsăturile feţei sale veştede, în cuta sastisită a buzelor, în puterea 
nărilor, în acea privire tulbure între pleoapele grele. Iar din ce spunea, 
cu glas tărăgănat şi surd, se desprindea, cu amărăciune, o adâncă silă“. 


Tot aşa, portretul lui Pantazi: 


„Să fi fost pentru că omul era aşa de fermecător de trist? Cu 
putinţă, la dânsul numai ochii spunând atâtea. Cam afundaţi sub 
bolta sprâncenelor şi de sub albastrul rar, privirea lor, nespus de 
dulce, părea a urmări, înzăbrănită de nostalgie, amintirea unui vis. Ei 
întinereau straniu această făptură care nici altminteri nu-şi trăda 
vârsta, luminau fruntea senină, desăvârşeau înfăţişarea nobilă ce-i 
întipărea mata paloare a feţei smede, trase, prelungită de o ţăcălie 
moale ca mătasea porumbului, a cărui culoare o avea chiar. Cam aceeaşi 
era şi culoarea îmbrăcămintei ce purta de obicei, la dânsul moi, 
molatece, mlădioase fiind toate, şi port, şi mişcări, şi grai. Era un 
obosit, un sfios sau un mare mândru.“ 
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În ce constă noblețea „crailor“, a lui Paşadia şi a lui Pantazi, 
mai întâi? (Aceea a naratorului se ghicește a fi identică, am zice, 
conform teoriei şi „teoremei“ că, atunci când doi se aseamănă 
între ei, obligatoriu trebuie să se asemene şi cu cel de al treilea, 
de vreme ce acesta din urmă îi prezintă ca pe propriul său portret 
ideal.) Lucrul este interesant de discutat pentru că aici stă 
concepţia despre „aristocraţie' a lui Mateiu Caragiale, odată cu 
concepţia lui despre frumos, cheia însăşi a înţelegerii romanului, 
mai bine zis a uneia (a celei mai potrivite, după părerea noastră) 
dintre posibilele lui lecturi. Vechii boieri, chiar autentici, 
Văcăreştii şi Goleştii, în Muntenia, Conachi, Bălşeștii sau 
Sturdzeştii, în Moldova, de exemplu, ţineau, nici vorbă, la 
ighemonicon, dar erau mai degrabă niște patrioţi cuminţi, 
constructori în cultură şi gospodari plini de bun-simţ în politică, 
când aceasta se potrivea intereselor lor mai curând conservatoare, 
cu toate că manifestau nu o dată deschideri către ideile liberale 
venite din Occident. Cu atât mai mult, n-au făcut caz de noblețea 
de naştere revoluționarii patruzecioptişti, mai toţi boieri sadeă şi 
aceştia. Procesul sincronizării cu Apusul, unde îşi făcuseră studiile, 
în Franţa de după marea revoluţie, li s-a impus ca o necesitate 
indiscutabilă. Kogălniceanu, Cuza, Alecsandri, Bălcescu, Goleştii 
din cea de a doua generaţie, Brătienii, C. A. Rosetti au înclinat 
spre burghezia înnoitoare, progresistă şi democratică. Cel mai 
aristocrat dintre ei, lon Ghica, era prieten cu Nicolae Filimon şi 
Anton Pann, şi vorbea (în Dascăli greci şi dascăli români) numai 
cu o blândă, abia îngăduitoare ironie despre mătuşa sa dinspre 
bunică, Elenca Dudescu, văduva poetului Alecu Văcărescu, când 
opunea să i se adreseze aşa: „Vino să te sărut, evghenistul mamei, 
că eu când mă gândesc la evghenia familiei noastre, uite, îmi 
vine ameţeală. Noi cu toţi boierii cei mari suntem rude, şi cu 
Cândeştii, şi cu Bărcăneştii, şi cu Câmpinenii, şi cu Filipeştii, şi 
cu Cantemireştii, şi chiar cu Maria Tereza“. 

Ceea ce cu un cuvânt nepretenţios am putea numi ţâfna aris- 
tocratică a apărut la noi, trecând peste prezumţioşii Macedonski 
şi Duiliu Zamfirescu, mai cu seamă după primul război, când 
burghezia, devenită conservatoare ea însăşi — nu fără a imita 
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moda apuseană din epoca lui Proust — îşi căuta blazoane, 
lucru semnificativ, indiferent de ce naţionalitate ar fi fost ele. 
Burghezii şi burghezele lui Caragiale-tatăl nu le râvneau, 
considerându-le, poate, ca şi genialul lor creator, drept nişte 
mofturi. Deocamdată Măndica şi Tincuţa îşi disputau numai 
pe bravul locotenent Gică Elefterescu. Abia madame Esmeralde 
Piscupesco, ca un prim semn de aristocratism, dădea câte un 
five o'clock tea tous les jeudi, iar Claymoor-Văcărescu, ce ar fi 
putut invoca o nobleţe de sânge, se mulțumea doar să le 
consemneze subaltern în carnetul său monden de la 
L'Independence roumaine, ba mai încasând — din pricina unei 
nenorocite greşeli de tipar — şi o pereche umilă de palme din 
partea maiorului cu numele plebeu de Buzdrugovici. Blazoanele, 
aproape toate dubioase, îşi fac însă numaidecât apariţia în 
romanele Hortensiei Papadat-Bengescu şi, ceva mai târziu, în 
acelea ale lui G. Călinescu, văzute ca nişte caricaturi. 

Mateiu Caragiale însă pare a lua chestiunea în serios. 
Paşadia, numit şi Paşadia Măgureanu, după o moşie a unui 
străbun fost înalt dregător, ieşise din oameni „cu vază şi cu 
stare“ — genealogia nu este limpede înfăţişată de prozator — , 
îşi făcuse studiile în străinătate, trecuse, în tinereţe, prin cele 
mai grele încercări, din pricina marii lui mândirii, şi numai cu 
propriile-i forţe „pândise norocul la răspântie, îl înşfăcase şi-l 
siluise ca să-i poată smulge ceea ce, în chip firesc, i s-ar fi 
cuvenit fără caznă şi zbucium“. La vremea lui, strămoşul său, 
armaşul, făptuise un omor, dar lucrul pare obişnuit la 
„aristocrații“ din evul de mijloc, cărora li se întâmpla „uneori 
să fie chiar şi tâlhari de drumul mare. Aşa stând lucrurile, 
noblețea lui Paşadia a devenit — lasă naratorul să se înţeleagă 
— suprem dispreţ şi cinism amar, împins atât de departe, încât 
insul îşi urăşte propria-i stirpe, propria-i nație, a cărei istorie o 
cunoaşte în toate amănuntele. Într-una din izbucnirile lui, era 
de părere că însăşi Curtea Veche, în jurul căreia, simbolic, au 
loc tribulaţiile personajelor, trebuie să fi fost un edificiu meschin: 

„Ce fusese Curtea era lesne de închipuit, semănând în mare 
cu mânăstirile, cu trupuri de clădiri multe, pentru a putea 
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sălăşlui toată liota țigănească, fără întocmire, fără stil, cu nade, 
umpluturi şi cârpeli, vrednică să slujească, în urâţenia ei, de 
decor unei tagme stăpânitoare plămădită din toate lepădăturile 
venetice şi din belşug altoită cu sânge ţigănesc“. 

Lui Paşadia „îi căşuna“ chiar şi pe marele Brâncoveanu pe 
care, la un moment de furie, îl „zugrăvi“ ca pe un bulibaşă 
mehenghi, vânzător şi slugarnic, „un suflet de rob“!: „Ce lasă 
după el: stâlpii de la Hurez, pridvorul de la Mogoşoaia, Potlogii, 
ce?“ Cinicul, „marele meu prieten“, cum îl numeşte naratorul, 
nutrea „o ură bolnavă... împotriva ţării româneşti“ şi „jurase 
că se va înstrăina pentru totdeauna, îndată ce mijloace cât de 
slabe îi vor îngădui-o“. Dar, lucru interesant — şi aici intervine 
marea artă a lui Mateiu Caragiale, fascinația pentru personajele 
lui problematice —, Paşadia nu se putea dezlipi de Bucureşti 
(cum nu se putuse deslipi de ţară nici „exilatul“ de bunăvoie, 
Caragiale-tatăl, cu toate că domiciliase la Berlin în ultima parte 
a vieţii), „oraşul blestemat, plin de atâtea amintiri amare“. 
Meremetisise vechile case cumpărate la mezat de la Zinca 
Mamonoaia (ecou, şi acesta, din viaţa lui Caragiale, bătrânul, 
care vânduse partea sa de moştenire de la mătușa cea bogată, 
Momuloaia, cu banii respectivi permiţându-şi plecarea la Ber- 
lin) şi le transformase într-o „somptuoasă sihăstrie“ unde trăia 
„pe picior mare, boiereşte“. 

Genealogia lui Pantazi e ceva mai clară, cu toate că 
rămuroasă. Grec de origine, se trăgea dintr-o familie de „tâlhari 


Să fi fost parcurs oare, ne întrebăm, Mateiu Caragiale, Cronica anonimă 
brâncovenească şi să fi dat peste pasajul în care generalul austriac Heissler, 
prins în bătălia de la Zărneşti — Tohani, lângă Braşov, în 11 august 1690, l-a 
înfruntat pe Brâncoveanu cu vorbele: 

„Nu te bucura de această întâmplare, că de am pierdut noi războiul, 
împăratul nostru mai are ca noi mulţi, ci te bucură de vrăjmaşul tău, de 
Bălăceanu, că au pierit; că eu pentru ca să-l mântuiesc pe dânsul am căzut 
în robie şi, de sânt şi rob, astăzi am căzut în robie, iară tu eşti rob de când 
te-a făcut tată-tău“ (subl. noastră). 

Lucrul este posibil, pentru că, în mare, atmosfera din Craii de Curtea 
Veche păstrează ceva din vetustatea valahă şi balcanică a cronicilor munteneşti. 
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de apă“, întemeiată de un Zuani, zis „cel Roşu“, acela coborând 
la rându-i din „barbari“ normanzi, ca şi Aubrey de Vere, emigraţi 
în Mediterana. Lucrul s-ar putea deduce din împrejurarea că 
stema veche a casei e comentată de „capul ramurii siciliene“ în 
chipul următor: „Pe scut, sprijinit de monoceri înlănţuiţi, în 
câmp albastru, lebăda de argint, luându-și zborul cu gâtul 
străpuns de o săgeată purpurie, a adăogat, în cinstea unei înrudiri 
ilustre, în câmp de aur cu chenar de sângeap un pardos negru“ 
— adevărat tur de forţă şi imaginaţie a heraldistului Mateiu 
Caragiale, atât de bine ştiut. Grecul care se respectă, Pantazi, 
se consideră „cetăţean al universului“ şi ca atare poartă în el 
demonul călătoriilor. Se mândrea a fi calătorit pe mările şi 
oceanele lumii mai mult decât toţi strămoşii săi la un loc. De o 
mare frumuseţe este, în roman, ceea ce am putea numi proza 
cadenţată, de mare rafinament, cu ceva din arta lui Odobescu 
şi cu o certă ascendență în arta lui Dimitrie Cantemir, cel din 
Istoria ieroglifică (chiar dacă ignorată de Mateiu), cu care sunt 
povestite călătoriile lui Pantazi, de fapt o călătorie poetică, în 
vis, sinteză a tuturor celorlalte posibile. Când vorbea de mare, 
eroul părea transfigurat: 


„Lucie ca o baltă, oglindind, la adăpostul toartelor coastei, pirozeaua 
tăriei şi mărgăritarul norilor, florile ca o pajişte sau scânteiând ca o 
mişună de licurici, searbădă şi domoală sau vie, verde şi vajnică, 
avântându-se spumegând spre cerul căruia îi era fiică, de ea vorbea cu 
o păgânească evlavie, pomenindu-i doar numele, glasul i se pogora 
tremurător ca şi cum ar fi mărturisit o taină sau îngânat o rugă“. 


La poeticul geografic se adaugă acela al cunoaşterii, de 
către Pantazi, a zeci şi zeci de categorii de oameni, „şeici şi 
paşale, emiri şi hani, rajahi şi mandarini, preoţi şi călugări de 
toate legile şi tagmele, zodiaşi şi pustnici, vrăjitori, vraci, 
căpetenii de seminţii sălbatece cărora le fusese oaspe sau tovarăş 
de petrecere şi vânătoare...“ etc. Ciudatul aventurier vorbea toate 
limbile, putea citi în original pe Cervantes şi pe Camoens, vorbea 
„cu cerşetorii ţigăneşte“. Ascultându-l povestind, autorul 
mărturiseşte a se fi simţit el însuşi cuprins de dorul călătoriilor: 
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„Cu încetul, la evocarea lor se deşteptase în mine un suflet nou, 
un suflet de nomad cu nostalgii sfâşietoare, mă încindea dorul de 
ducă, mă înfrigura ispita plecărilor spre necunoscut, farmecul 
îndepărtatelor pribegiri şi, la gândul că aş rămâne până la capăt robul 
unui petec de pământ, osândit a mă frământa şi istovi fără mulţumire 
într-un ocol restrâns, sufeream cumplit, mă simţeam abătut până la 
deznădejde. Asemenea acelei suliți măiestre ce singură avea darul să 
tămăduiască rănile ce făcuse, numai istorisirile ciudatului prieten îmi 
mai puteau alina răul, mulţumită lor mă pierdeam în lumea visărilor 
ca într-o beţie, beţie de felul celor de mac sau de cânepă, aţâţând 
închipuirea deopotrivă şi urmate de treziri nu mai puţin amare“. 


Frumoasă, atractivă prin chiar „bovarismul“ ei este şi cea 
de a doua călătorie, în timp de astă dată, a celor trei crai, de 
predilecție în „galantul“ veac al XVIII-lea (veacul nostru 
fanariot!), „veacul binecuvântat, veacul cel din urmă al bunului 
plac şi al bunului gust“. Paşadia, Pantazi şi naratorul însuşi 
sunt imaginaţi ca „trei odrasle de dinaşti cu nume slăvite“, 
cavaleri călugări de Malta, lupi de mare şi viteji spadasini de 
uscat, la Kehl, cu generalul Jacques de Berwick, la Gustalla, cu 
mareșalul Franquetot de Coigny, oaspeţi apoi ai tuturor Curţilor, 
Măriilor, Sfinţiilor şi Luminăţiilor Europei, „la Blem şi la Granja, 
la Favorita şi la Caserta, la Versailles, la Chantilly şi la Sceaux, 
la Windsor, la Amalienborg la Nymphenburg şi la Herrenhausen, 
la Schânbrunn şi la Saint-Souci, la Haga-pe-Maeler, la Ermitage 
şi la Peterhof“. Peste tot — exoticele toponime sunt înşirate cu 
vădită plăcere şi într-o ordine anume studiată spre a fi plăcută 
la auz — craii se bucură de „dulceaţa traiului“, sunt amestecați 
totodată în fel de fel de urzeli şi uneltiri, lucrează la înălţarea 
sau la căderea capetelor încoronate, sunt „hoinarii nepocăiţi 
veşnic pe drumuri, pătimaşi de curiozitate şi din ce în ce mai 
ahtiaţi după plăceri“, sunt „nebuni“, în acelaşi timp, de muzica 
lui Gluck şi Mozart, admiră mai ales pe marii aventurieri ai 
vremii: Neuhof, Boneval, Cantacuzen, Tarakanova, ducesa de 
Kingston, cavalerul d'Eon şi fireşte, pe Casanova. Însă era scris 
„ca cel mai frumos dintre veacuri să asfinţească în sânge“. Şi 
când, printre cuşmele frigiene, putea fi văzut capul doamnei de 
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Lamballe — prietena Mariei Antoaneta — înălţat în par, craii 
îşi acoperiră feţele şi pieriră pentru totdeauna. 

Cel de al treilea „hagialâc“ — adevărata trezire din visare a 
crailor — are loc în cruda realitate a Bucureştiului balcanic 
contemporan cu ei. Vălul reveriilor este rupt de obicei de către 
Pirgu (s-a făcut caz, în unele comentarii ale romanului, de... 
enigmistica ezoterică a împrejurării că toate numele personajelor 
încep cu litera P), cel de al patrulea „crai“ (de obicei se spune că 
cei trei sunt patru; sau invers, că cei patru sunt... trei), cu câte un 
vulgar „la mai lăsaţi, nene, ciubucile astea, să mai vorbim şi de 
muieri“. Feciorul lui Sumbasacu Pirgu, ciceronele crailor, în nopţile 
lor de dezmăţ şi orgii prin speluncile Bucureştilor, este tot ceea 
ce capitala românească produce mai abject şi mai scârnav cu 
putinţă. Specialitatea lui erau „samsarlâcurile“, „pezevenglâcurile“ 
şi „giumbuşlucurile scârboase“ şi scabroase, greţoase la culme, 
de fiinţă umană bălăcită în mocirla cea mai infectă. Pirgu pune 
la cale chefuri monstre, întâlniri dintre cele mai suspecte, târguri 
amoroase de cea mai joasă speţă, conduce pe crai în casele de 
joc şi de toleranţă cele mai mizere, mai umblând însoţit şi de 
Poponel, un icioglan de meserie, pe care îl prezintă amicilor ca 
pe o raritate în materie. Ca la romantici, dar fără profunzimea 
fabulaţiei lor — dată fiind situarea de dincoace de zolism —, 
arta lui Mateiu Caragiale se bizuie pe contrastele cele mai stridente 
ce s-ar putea imagina, concurând într-asta pe Arghezi cel din 
Flori de mucigai. Din frumoasele, strălucitoarele visuri — mirifice 
incursiuni în spaţiu şi în timp, zugrăvite în cele mai splendide 
culori, în fraze muzicale, unduitoare, cadenţate, grele de 
arabescuri în aur, argint şi purpură ale cuvintelor — suntem 
dintr-o dată coborâţi într-un fel de bolgie a perdiţiei şi a viciului. 
Nu există, în întreaga proză românească, pagini ca acelea în 
care, cum singur spune, Mateiu Caragiale a izbutit în chip mag- 
istral să facă să se perinde prin faţa ochilor cititorului „tot ce 
Bucureştiul avea mai năbădăios, mai zănatec, mai teşmenit şi 
defăimat — jegul, lepra şi trânjii societăţii“. Acum scriitorul are 
senzaţia a-şi fi muiat pana în mocirlă şi în puroi, şi chiar mai 
rău, când, bunăoară, face portretul numitului Poponel: 
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„În făptura sa, care de altminteri în ceea ce priveşte drăgălăşenia 
nu lăsa decât de dorit, sălăşluia, mistuit de flăcările Sodomei, un suflet 
de femeie, sufletul uneia din acele slujnici împuţite ce dau târcoale 
seara căzărmilor. Mai mult nu voi stărui asupră-i; ca să-l descriu ar 
trebui să-mi înting pana în puroi şi în mocirlă, şi la această îndeletnicire 
nu mi-aş pângări numai pana, dar aş spurca mocirla şi chiar puroiul.“ 


Ca într-un blestem, craii urmează pe Pirgu la Arnoteni, 
„adevărații Arnoteni“, coborâtori dintr-un mare vornic Barbu 
Arnoteanu, deşi familia, ne încredinţează autorul, era „calpă“ 
dincolo de Constantin Brâncoveanu. Acum pana romancierului 
este impulsionată de cel mai crâncen realism.Casa din strada 
Mihai Vodă, o dărăpănătură „deşuchiată“, este o adevărată 
cloacă, loc de întâlnire a tuturor lepădăturilor. Maiorică, tatăl, 
şeful familiei, are o mutră de „maimuţoi“, cu „scăfârlia 
scofâlcită şi smochinită de ţigan bătrân“. Împreună cu consoartă- 
sa, Elvira, „un maldăr de carne fleşcăită“, legănându-şi „sânii 
căzuţi şi coapsele atârnânde“ dă târcoale meselor de joc, 
chibiţează, se bucură de atenţiile musafirilor. „Marfa“ lor prin- 
cipală erau cele două fete, Mima şi Tita, „armăsăroaicele“, pe 
jumătate tâmpite din naştere, pe cealaltă jumătate viţioase din 
pricina mediului în care crescuseră. Cea dintâi, „rea de gură, 
rea de muscă, rea de plată, pălăvatică şi haihuie“, avea totuşi 
hazul ei, „era simpatică“, şi popii, venit cu botezul, îi vine în 
întâmpinare în pielea goală. A doua „tembelă şi toantă“, urât 
mirositoare, atrăgea totuşi uneori prin încheieturile „gingaş 
strunguite“, la mâini şi la picioare, şi avea „un cap de ctitoreasă 
din veacul fanariot, cu ochi căprii şi codaţi, cu nas coroiat şi 
lung, cu buze subţiri şi tivite“. În mod vădit, prozatorul studiază, 
după legile ştiute, degenerescenţa şi îşi manifestă nemulțumirea 
că vechile neamuri, căzute, nu au inteligenţa de a se stârpi „pe 
cale malthusiană“, cum va proceda Paşadia. În casa Arnotenilor 
mai viază şi o copilă firavă, mută, abia observată de musafiri, 
un fel de monstru, şi acesta, al lipsei de eugenie, rezultat din 
împerecherea infamului Maiorică cu una din fiicele sale. 
Ereditatea este verificată prin Sultana Negoianu, mama 
sceleratului, hetairă a Bucureştilor de pe vremuri, acum o 
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bătrână căzută în demenţă senilă, ţinută de familie într-un fel 
de magazie, târându-se în patru labe şi urlând câineşte în nopţile 
cu lună. Zile fără pâine se întâmplă în casa Arnotenilor, dar 
fără certuri şi bătăi, păruieli crâncene de cele mai multe ori, 
nu, mai ales între cele două fete mai mari. Uneori Maiorică, 
văzând că se îngroaşă prea mult gluma, era nevoit să cheme 
„mpoliţia“, cum zicea-el cu glasu-i fonf, câtuşi de puţin sinchisit 
de ochii şi urechile mahalalei. 

Cea de a treia fiică a Arnotenilor, muta Ilinca, fusese ţinută 
până la şaisprezece ani la o rudă de la Piatra Neamţ. Nespus de 
frumoasă, crescută oarecum cuviincios, ea devine marfa cea 
nouă a lui Maiorică şi a Elvirei, samsarul care trebuia să încheie 
mârşavul târg cu Paşadia nefiind un alt cineva decât Gorică 
Pirgu. Mai tânărul şi mai romanticul Pantazi se îndrăgosti de 
fată şi, voind s-o smulgă din ghearele prietenului, între cei doi 
crai se încinge o bătaie în lege, chiar în casa „adevăraţilor 
Arnoteni“. Păruiala este descrisă fără nici o grijă, de astă dată, 
la noblețea prietenilor, cu o pană deosebit de incisivă: 


„La Arnoteni, înainte de masa de prânz, la care Paşadia fusese poftit 
de Pantazi, din salon, unde aceştia rămaseră singuri la aperitiv, se auziră 
deodată răcnete, buşeli, bufneli, zgomot de lucruri răsturnate şi de sticlă 
ce se sparge, şi cred că se poate închipui fără caznă mutrele făcute de 
aceia ce alergând acolo văzură pe Paşadia şi pe Pantazi îngăibăraţi în 
chelfăneala cea mai deznădăjduită, trăgându-şi palme, pumni, picioare, 
rostogolindu-se pe jos, când unul deasupra, când celălalt“. 


Romanul se sfârşeşte oarecum brusc, cu senzaţia — din partea 
cititorilor mai avizaţi — că totuşi Mateiu Caragiale nu a tras 
toate consecinţele ce s-ar fi putut exploata în plan estetic. Cortina 
cade cam pe neaşteptate peste acest infern moral. Paşadia moare 
de dambla în braţele Raşelichii Nahmansohn, o curtezană cu 
porniri vampirice. Pantazi va pleca — după moartea Ilincăi, 
răpusă de scarlatină — într-o lungă, definitivă şi misterioasă 
călătorie fără întoarcere. Numai Gorică Pirgu, specie cu mult 
mai abjectă decât Dinu Păturică, Tănase Scatiu, Lică Trubadurul 
ori Stănică Raţiu, se va ajunge: „de mai multe zeci de ori 
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milionar, însurat cu zestre şi, despărţit cu filodormă [...] pre- 
fect, deputat, senator, ministru plenipotenţiar, prezidând o 
subcomisie de cooperare intelectuală la Liga Naţiunilor şi oferind 
colegilor săi străini veniţi în România, cu pantahuza sau în 
„anchetă“, o somptuoasă şi sibarită ospitalitate în castelul său 
istoric din Ardeal“. 

Citatul din Raymond Poincare: „Que voulez vous, nous 
sommes ici aux portes de Orient, ou tout est prisă la legăre...“, 
pus ca motto la Craii de Curtea Veche, ar putea foarte bine 
figura şi pe frontispiciul operei lui Ion Luca, tatăl lui Mateiu ca 
de altminteri pe mai toată literatura autohtonă pe teme... 
balcanice, de la epoca fanariotă încoace. Şi nu numai literatura 
se poate aşeza sub această etichetă, ci aproape tot ce s-a făcut 
în domeniul politic, economic şcl. În acest prea blamat „stil“, 
până în zilele noastre, „balcanismul“ (în accepţia cea rea a 
termenului, căci există şi una bună) fiind piedica principală a 
„intrării“ noastre în Europa. De altfel, cum arată istoricii literari, 
nucleul, ori măcar punctul de plecare, accepţia dată cuvântului 
„crai“, se află în cronicile „întârziate“ din vremea fanariotă şi, 
mai în special, se poate citi într-o anecdotă publicată chiar de 
Ion Luca Caragiale în revista Vatra din 1894. Se povestesc acolo 
isprăvile unui „alvanit“ ori grec, pe nume Melanos sau Malamos 
(după Istoria generală a Daciei de Dionisie Fotino; tradusă în 
româneşte de George Sion, socrul lui Mateiu), care, la începutul 
secolului al XIX-lea, când cu fuga guvernului lui Mihai Şuţu, se 
puse în fruntea unor zurbagii, prăda curtea domnească şi se 
împodobi cu cuca voievodală, dedându-se, el şi ai lui, la fel de 
fel de blestemăţii şi orgii, şi fiind numiţi de către norod „crai“. 

Talentul, mare de tot, ceea ce am numi „obiectivarea“ în 
ficţiune, la care l-au constrâns legile artei, tot atât de tari ca şi 
cele ale naturii, au făcut ca Mateiu Caragiale să se comporte 
nemilos cu personajele sale, exact cum făcuse şi Caragiale-tatăl, 
într-alt chip însă, acolo registrul comic şi satira dominând totul, 
în timp ce dincoace relatarea este învăluită, adesea, într-un 
linţoliu de melancolie şi nostalgic lirism. Îndrăznelile de limbaj 
în zugrăvirea obscenităţilor şi turpitudinilor capătă în anumite 
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momente înfăţişări aproape fantastice, menite a contrasta 
puternic cu cele de o poezie cu totul inedită, ieşită din comun. 
De unde marea originalitate a operei, caracterul ei absolut de 
unicat, în contextul interbelic, neegalat de nimeni până astăzi. 

Greşit ar fi să privim acest roman numai prin părţile lui 
„frumoase“ (în înţeles... calofil), fragmentar. (De aceea am şi 
adoptat aici un comentariu global, vizând cât de cât 
completitudinea.) Casa Arnotenilor, bunăoară, nu e descrisă după 
metoda balzaciană, „analitică“, ci neapărat „sintetic“, poematic 
am spune. Ochiul, urechea, simţurile toate, inteligenţa ne sunt 
solicitate simultan. Fraza, de obicei aluvionară, bine cadenţată, 
fluidă ca un râu de mătase, înşiruirea calificativelor în grupuri 
ternare, pauzele după cuvintele sfârşite în vocale lungi sau în 
consoane dure, după caz, ca pentru tragerea respirației, mai ales 
vocabularul, gras şi gros, împestriţat anume spre a sugera acea 
colcăială impură, de promiscuitate şi larvară trândăvie, 
punctuaţia supravegheată riguros, ca pe un portativ ce trebuie să 
cânte de la sine, zguduie şi vrăjeşte în acelaşi timp: 


„Deschisă vraişte oricând, oricui, casa lor, contopire de ospătărie 
şi de han, de tripou, de bordel şi de balamuc, era locul de întâlnire al 
lumii deochiaţilor timpului: jucătorii şi chefliii de meserie, dezmăţaţii, 
dezdrumaţii, poticniţii şi căzuţii, curăţaţii rămaşi în vânt, chinuiţii de 
pofta traiului fără muncă şi mai presus de putere, gata de orice ca să 
şi-o satisfacă, cei cu mijloace nemărturisite sau necurate, cei făr-de- 
căpătâi şi cei afară din rândul oamenilor, unii foşti în puşcărie, alţii pe 
cale să intre; şi apoi femeile, mai respingătoare încă: bătrâne mucegăite 
la masa verde, somnoroase şi arţăgoase, cu mâinile tremurând pe 
bani şi pe cărţi, tinere dezmăritate cel puţin o dată şi de timpuriu 
borşite de avorturi şi boale, la pândă după vânat şi ferindu-se de chiul 
şi între ei şi ele, de tot felul şi schimbătoare întovărăşiri şi nade, 
dezbinări şi duşmănii...“ 


Devine astfel limpede că în descrierea urâtului Mateiu 
Caragiale nu are rival, decât poate într-unele bucăţi din 
pamfletele lui Arghezi, şi aici trebuie căutată originalitatea lui. 
Parcurgând pagina de mai sus, în gând îţi năvăleşte figura lui 
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Vlad Ţepeş — cel invocat de Eminescu în finalul Scrisorii [1] — 
singurul care ar putea să pună foc adunării mişeilor şi nebunilor 
din casa Arnotenilor. Însă, ca şi la Eminescu, arta subtilă a lui 
Mateiu Caragiale se constituie din contraste care duc la simboluri, 
involuntar s-ar părea, foarte ingenios calculate la o privire mai 
atentă. Așa, spre exemplu, introducerea unui episod ca acela al 
Penei Corcoduşa — fostă, pe vremuri, amanta frumosului prinţ 
Serghie Leuchtenberg-Beauharnais, Făt-Frumosul ofiţerimii ruse 
de la 1877 — contrast de înălţare şi cădere, de strălucire şi mizerie 
omenească — e făcută cu o rară îndemânare poetică. Nu e de 
mirare deci că tocmai un poet mare, Ion Barbu, admiratorul 
superlativ al lui Mateiu Caragiale, închina compunerea 
Domnişoara Hus (din balcanicul său ciclu Isarlâk) „Surorii noastre 
mai mari,/ Roabe aceloraşi zodii,/ Preaturbatei Pena Corcodușa“. 
Ea este o „floare de maidan“ — „floarea de mucigai“ argheziană 
— prin gura căreia Paşadia şi Pantazi au revelaţia formulei „Craii 
de Curtea Veche“, venită parcă dintr-un afund de istorie. O 
meditaţie a lui Pantazi, povestindu-şi viaţa, contrapunctează 
evenimentul, în alt loc al cărţii, şi vorbele lui răsună prelung, 
prevestitor: „Cu cât înainte de a-l citi pe Lucrețiu îmi dasem seama 
că din izvorârea voluptăţii răzbate ceva amar care se ascunde 
înăbuşitor în mireasma florilor“. În sfârşit, Mateiu Caragiale 
posedă ştiinţa rară a utilizării cuvintelor şi expresiilor argotice, 
în contextele cele mai neaşteptate — lăsând la o parte, 
deocamdată, vorbirea imundă a lui Pirgu, ca facând obiectul 
caracterizării personajului — cu o eleganţă desăvârşită, 
înnobilându-le, poetizându-le: belea, căpie, terchea-berchea, râie 
ciocoiască, țingău, caiafă, baldâră, balcâză, ciacâră, matofit, 
aciolat, otrăvuri, rable, trezitură, răsuflătură, teşmenit, țâfnos, 
dat în Paşte, teleleici, târfe, ţaţe, codoşi, ciocoi, borâtură, cocoşneţe 
uşarnice puţind a sărăcie, hăndrălău, scârnă, ţuicăreală, barosan, 
gagiu, tembelă, toantă, lătăreaţă, cu cotoare, cotoşmane, 
armăsăroaice, guguştiuc, pălăvatică, haihuie, păduchios, borşit, 
încăibăraţi etc. Sunt cuvinte pe care le înțelegem foarte bine cu 
toţii. Extrem de puţini suntem însă aceia care ştim meşteşugul 
extraordinar al lui Mateiu Caragiale de a le cobori în pagină cu 
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nonşalanţa şi degajarea boierului care a descins în birtul cel mai 
de periferie cu putinţă, comandând chelnerului, foarte deferent, 
o pereche de mititei, o dată cu o cană de răvac acru şi conversând 
apoi dezinvolt, ţigăneşte, cu lăutarii. Ţelul urmărit de prozator 
şi atins cu prisosințţă — de unde imposibilitatea imitării fără 
pericolul căderii în epigonismul de speţă joasă — este acela al 
realizării contrastului dintre sublim şi grotesc, aşa cum e gândit 
şi visul în care ni se înfăţişează asfinţitul crailor: 


„O lină cântare de clopoței ne vestea că harul dumnezeiesc se pogorâse 
asupră-ne; răscumpărati prin trufie, aveam să redobândim înaltele locuri. 
Deasupra stranelor, scutarii nevăzuţi coborâseră prapurele înstemate, şi 
una câte una se stinseră cele şapte candele de la altar. Şi plecam tustrei 
pe un pod aruncat spre soare-apune, peste bolți din ce în ce mai uriaşe în 
gol. Înaintea noastră, în port bălțat de măscărici, scălămbăindu-se şi 
schimosindu-se, ţopăia de-a-ndăratelea, fluturând o năframă neagră, 
Pirgu. Şi ne topeam în purpura asfinţitului...“ 
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Mircea Eliade 


MAITREYI 


În 1933 Mircea Eliade s-a impus definitiv ca scriitor, îndată 
după întoarcerea sa din India, cu romanul Maitreyi. 
Contemporanii au fost şocaţi mai întâi de ceea ce am putea 
numi exotismul erotic al cărţii, cu totul inedit în contextul 
literaturii de înaltă ţinută care se producea pe atunci, atât în 
domeniul poeziei, cât şi în acela al prozei, prin Arghezi, Lucian 
Blaga, Ion Barbu, V. Voiculescu, Ion Pillat etc., prin Rebreanu, 
Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, G. Călinescu, Cezar 
Petrescu, Mateiu Caragiale, Gib Mihăescu, Ionel Teodoreanu, 
cu toţii precedaţi de Mihail Sadoveanu. Ba, am zice, mai ales 
prin roman, literatura română dintre cele două războaie dădea 
semnele cele mai clare ale sincronizării cu marile literaturi 
europene, fenomen petrecut într-un număr de ani relativ mic. 

Era oarecum în vogă, printre mulţi „proustieni“ sau „gidieni“ 
(un M. Sebastian, Camil Petrescu, Anton Holban şi alţii), 
romanul care cultiva autenticul, psihologicul trăit, observat pe 
viu, romanul-problemă, „romanul-jurnal“, „experimental“. 
„Trăirismul“ — cuvânt născocit ad-hoc de Şerban Cioculescu, 
după nemţescul Lebensphilosophie, când de fapt vocabulul 
înseamnă pur şi simplu „filozofia vieţii“ — , „experienţa“, 
contactul absolut cu viaţa, cu realitatea brută, ce se cerea cernută 
de luciditatea socratică, era predicat pe atunci de la catedră 
prin cel mai influent profesor al generaţiei lui Mircea Eliade, 
Nae Ionescu. Eliade nu va face... literatură, ci va consemna 
„experienţe trăite“, va scrie ceea ce acum se numeşte roman- 
eseu, în Isabel şi apele diavolului, în Întoarcerea din rai, Şantier, 
Nuntă în cer, cu deosebire în Huliganii, ca şi în multe dintre 
povestirile fantastice, publicate până acum, ca şi de acum încolo, 
de la Domnişoara Cristina şi Şarpele, Secretul doctorului 
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Honigberger şi Nopți la Serampore, până la Pe strada 
Mântuleasa, La ţigănci etc., până la Noaptea de Sânziene, 
romanul-eseu, romanul-problemă, prin conştientizarea acută a 
ceea ce Andre Gide numea „mise en abyme“, procedeu devenit 
curent la mai toţi urmaşii marelui Feodor Dostoievski. 

În chiar sensul „trăirist“, al experienţei de viaţă 
autosupravegheate cu maximum de luciditate, romanul Maitreyi 
s-a impus şi prin aspectul lui de... jurnal sexual-erotic, şocant 
chiar, la prima vedere. Între englezul Allan (alias scriitorul), 
un tânăr în pragul deplinei maturităţi, şi Maitreyi, fiica nubilă 
a inginerului Narendra Sen (care nu-i altcineva decât profesorul 
Dagsputa, în casa căruia studentul indianist Mircea Eliade, sosit 
la Calcutta, a locuit o vreme) se înfiripă o idilă. Deloc pla- 
tonică însă, după concepţia europeană de pe atunci. Pentru că 
totul se compune din nenumărate, progresive apropieri 
epidermice, carnale, senzuale într-un grad foarte înalt, cu 
inevitabila, până la urmă „cădere“ în... păcat. Pură însă, 
spiritualizată, chiar mistică, după concepţia hinduşilor, fie 
aceştia, cum este cazul aici, din clasa cultă şi nobilă, suficient 
de anglicizată, europenizată. Curios, cumva inexplicabil, 
oricum insuficient motivat (însă romancierii din categoria lui 
Mircea Eliade nu-şi pun probleme ale motivaţiilor caracterolo- 
gice), este faptul că părinţii Maitreyiei nu-şi supraveghează câtuşi 
de puţin fata, ba chiar încurajează cât se poate de mult 
apropierea dintre tineri, lăsându-i de capul lor tot timpul, 
chipurile adolescenta luând de la străin lecţii de limba franceză. 
Maitreyi este deosebit de instruită, o poetă foarte talentată, 
apreciată de însuşi marele Tagore (care în roman are numele 
de Robi Thakkur), „gurul“ ei, pe care îl iubeşte foarte mult, 
platonic, evident, ceea ce nu pare a fi şi reciproc. Allan se arată 
gelos şi e gata să vadă la celebrul poet semne ale libido-ului 
senilităţii, gândind, fireşte, ca un european. (Amintim că, în 
1929, împreună cu Maitreyi şi profesorul Dagsputa, Mircea 
Eliade avusese o întrevedere cu Rabindranath Tagore, bine 
cunoscut în rândurile literaţilor de pe atunci din România, ţară 
pe care de altminteri o şi vizitase.) 
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Tăieturi din jurnalul ce suntem invitaţi să credem că a fost 
scris chiar în momentul petrecerii faptelor de către Allan-autorul 
sunt comentate în romanul definitivat ulterior, spre a fi 
încredinţaţi că fata, educată în spiritul misticii hinduse, era 
absolut inocentă, deşi între cei doi se va petrece... totul. 

Iată un prim exemplu: Jurnalul: 


„Noi doi singuri discutând despre virilitate; Walt Whitman, Papini 
şi ceilalţi. Ea a cetit puţin, dar mă ascultă. Ştiu că mă place. Mi-o 
spune. Mărturiseşte că s-ar da ca într-un poem de Tagore, pe o 
plajă, în început de furtună... Mi-a plăcut să mă închipui căsătorit cu 
Maitreyi. Nu pot minţi, eram fericit. Am visat-o tot timpul cât a 
durat... logodnică şi amantă...“ 


Nota la pasajul de mai sus, redactată la momentul 
definitivării romanului: 


„Adică voiam să mă conving că nu e atât de frumoasă, îi criticam 
şoldurile prea mari pentru mijlocul prea subţire, inventam tot felul de 
scăderi fizice, crezând astfel că mi-o îndepărtez. De fapt, cum se 
întâmplă, tocmai aceste scăderi mi-o apropiau.“ 

Sau : din Jurnal: 

„Patima creşte, delicios amestec de idilă, sexualitate, prietenie, 
devoţie. Când stau lângă ea pe covor, cetind împreună, dacă mă atinge, 
sunt excitat şi mă înnebuneşte. Ştiu că şi ea este turburată.“ 

Nota de la momentul scrierii romanului: 

„Nu e adevărat. Maitreyi n-a simţit niciodată în timpul acela.“ 


Din Jurnal: 


„Ne spunem multe despre literatură. Câteodată ghicim amândoi 
că ne vrem.“ 


Notă: 
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„Inexact: Maitreyi era câştigată numai de joc!, de voluptatea 
amăgirii, nu de ispită. Nici ea nu-şi închipuia pe atunci ceea ce poate 
însemna pasiunea“. 


Este destul de greu şi, într-un fel, de prisos să ne dăm seama 
câtă realitate şi câtă ficţiune conţine jurnalul şi, ca să zicem 
aşa, jurnalul din jurnal, adnotările la un text presupus mai 
vechi. Mai curând, cum se întâmplă cu mulţi dintre scriitorii 
din această categorie, inclusiv cu Camil Petrescu, jurnalul nu 
poate fi strict autentic. Iată, de exemplu, acest argument cules 
din chiar interiorul textului (din jurnalul cel dintâi): La un 
moment dat, Maitreyi îi dăruieşte lui Allan o floare, pe care 
acesta, neglijent, o aruncă pe fereastră, de îndată ce fata iese 
din camera lui. A doua sau a treia zi, Maitreyi îl întreabă „unde 
este floarea ei“ şi junele, circumspect la prea neaşteptata cerinţă, 
află un pretext să amâne pentru moment răspunsul, spunându-i 
că i-o va arăta cu primul prilej, având floarea respectivă presată 
într-o carte ce nu-i este la îndemână. Apoi, pe furiș, culege din 
grădina casei o floare asemănătoare, o presează între filele 
unei cărţi şi presară peste ea cenuşă din pipă, spre a mima 
vechimea operaţiei. Când Maitreyi revine şi i se arată floarea 
presată în carte, surpriză: fata exclamă dezamăgită: „Asta nu-i 
floarea mea!“ explicaţia venind oarecum simplu: „Floarea mea 
avea strecurat printre petale un fir din părul meu“. Ficţiunea — 
„făcătură“ în jurul acestui prea specios marivaudage (chiar cu 
tentă hindusă fiind el) — se vede de departe. 

Dar principalul lucru este să observăm că romancierul 
urmăreşte — şi lucrul îi izbuteşte din plin — senzaţia puternică 
de autentic, într-asta apropiindu-se mult de Camil Petrescu, cel 
din Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război şi din 
Patul lui Procust, odată cu impresia „trăirii“ supravegheate, 
lucide. De Camil Petrescu îl apropie pe Mircea Eliade şi disprețul 
faţă de „scrisul frumos“, anticalofilia. Pentru amândoi impor- 
tant este ca literatura să pună probleme, nu să fie „frumoasă“ 
în chipul obişnuit de până acum. Artă pentru artă? Amândoi 
par a da un răspuns negativ la o asemenea întrebare. Artă cu 
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tendinţă? Depinde de ce se înţelege prin tendinţă şi mai ales de 
ce fel de tendinţă punem în cărţi. Mai curând ARTA PENTRU 
ADEVĂR pare să-i călăuzească, ca pe toţi scriitorii de dincoace 
de Proust, de Thomas Mann, de Albert Camus, Malraux etc. De 
aceea, şi la unul, şi la celălalt eroii romanelor sunt autorii 
înşişi, nu doar deghizați, în chipul flaubertian cunoscut până 
acum, ci vizibili cu ochiul liber, ca să spunem aşa. De 
subiectivism fug însă, chiar pe temeiul realizării autenticului. 
S-ar putea spune, altfel privind problema, că ne aflăm în faţa 
unor scriitori care obiectivează subiectivismul, se studiază pe ei 
înşişi, în trăirile şi experimentele lor, care trăiri şi experimente 
(aduse de împrejurările vieţii, uneori însă şi căutate, provocate 
anume) sunt puse în cărţi. Dar paralela dintre Mircea Fliade şi 
Camil Petrescu se opreşte aici. Ca temperament, Camil Petrescu 
este un ardent, un scriitor din familia neoromanticilor (lui nu 
i-ar fi plăcut însă o asemenea caracterizare), în timp ce Mircea 
Eliade este un spirit supravegheat, mai... rece, calculat, am 
zice un „bine temperat“ (excepţie făcând de la aceasta Noaptea 
de Sânziene, unde întâlnim destule pagini „dezlănţuite“). Fl este 
mai degrabă un „constructor“ de cărţi, nu de puţine ori recurgând 
la „metodă“ şi felurite „hermetisme“, în direcţia a ceea ce ne- 
am obişnuit să numim acum „realismul fantastic“. Nu însă şi în 
romanul Maitreyi deocamdată, unde experimentul şi obsesia 
sexual-erotică îl poate indica şi în vecinătatea lui Gib Mihăescu, 
spre a mai găsi un contemporan cu care să-l putem compara. 

Revenind la Maitreyi, vom spune din nou că originalitatea 
romanului stă în aducerea în literatura noastră a motivului 
iubirii dintre un european şi o fată exotică, inexistent încă (poate 
cu excepţia lui Jean Bart din romanul Europolis, în anume chip 
şi Gib Mihăescu din romanul Rusoaica) în literatura română. 
Mircea Eliade atacă tema frontal: Allan este un intelectual şi 
un... experimentator, în timp ce îndeajuns de ingenua lui 
parteneră simte numai ritualic erosul, strict în linia tradiţiei 
hinduse, a procreării, absolut deloc în direcţia senzualului 
plezirist, cu toate aparențele contrarii, pe care de altminteri 
autorul are grijă să le înlăture în „autocomentariile“ la „jurnal“. 
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De aici... poezia — cuvântul nu este câtuşi de puţin hazardat 
— iubirii, cu totul inedită în acest roman, unic prin tema lui 
între toate celelalte romane din epocă şi chiar de mai târziu. 
Cu toate acestea, nepricepuţii sau pur şi simplu răuvoitorii au 
văzut aici prilej de... pornografie. Ba chiar, trăgându-se fel de 
fel de sfori din culise, cum se întâmplă la noi, în mai 1937, 
Ministerul Educaţiei şi Învăţământului pune în vedere Consiliului 
profesoral al Facultăţii de litere din Bucureşti scoaterea de la 
catedră a lui Mircea Eliade din motive de... imoralitate. Autorul 
tocmai pregătise şi tipărise excelenta ediţie din Scrierile mo- 
rale şi politice ale lui B. P Hasdeu, demnă de orice pană aca- 
demică, deşi, se înţelege, mult blamata nuvelă Duduca Mamuca, 
inclusă aici, atrăsese, la timpul ei, grave acuzaţii de imoralitate 
marelui savant care îl preceda. Cam aşa s-a întâmplat şi cu 
romanul Cartea nunţii al lui G. Călinescu, apărut în acelaşi an, 
1933, replica autorului la adresa denigratorilor fiind foarte 
promptă şi totodată îndreptăţită: era vorba doar de o... „carte 
a nunţii“ unde romancierul se comportase asemeni botanistului 
care descrie actul fecundării şi nimic mai mult. Ca atare, G. 
Călinescu, în a sa Istorie a literaturii române de la origini până 
în prezent, apărută după şapte ani, se arată îndeajuns de receptiv 
faţă de Maitreyi, unde întâlnim pagini „şoc“, precum aceasta: 


„Maitreyi şi-a ridicat, fără să se observe, marginea sariei 
(îmbrăcăminte specific indiană pentru femei, n.n.) şi eu mi-am plimbat 
piciorul de-a lungul pulpelor ei. Era palidă, cu buzele roşii, privindu- 
mă cu ochii adânciţi, înspăimântați, dar carnea ei mă chema, mă îmbia 
şi a trebuit să-mi înfig unghiile în piept ca să mă trezesc o clipă.“ 


Sărutată, fata fecioară nu pare a răspunde şi zice: „Simt 
buzele ca şi cum ar fi ale unui copil. Nu mă cutremuri.“ 
Europeanul gidian, căutător de senzaţii şi senzualităţi încă 
necunoscute — un fel de „paradisuri artificiale“ şi acestea — 
înţelege cu dificultate ritualul erotic asiat. S-a uitat acum, 
pesemne, naturaleţea cu care, pe timpul celor dintâi exploratori 
(deloc fiind aceia nişte prea rafinaţi experimentatori gidieni ai 
erosului), filipinezele de altădată se dăruiau marinarilor albi. 
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(Sau poate n-a existat ochiul ascuţit al cronicarului care să ne 
fi transmis exact cum stăteau lucrurile? Nu credem! Pentru că 
înseşi filipinezele de azi, europenizate mai repede decât 
hindusele, s-au îndepărtat de natură.) 

Experimentator, un „ştiinţific“ — poate chiar unul dintre cei 
ironizaţi cu atâta vervă de profesorul lui Mircea Eliade, Nae 
Ionescu —, Allan este un intelectual foarte lucid. Şi — altă cale 
de întoarcere către natura „inconştientă“ neexistând pentru el 
— trăieşte intens întreaga poezie a erosului celui veşnic, de 
nebiruit. lată unele pasaje, neegalate de nimeni până azi prin 
acurateţea şi adâncimea observaţiei, cu păstrarea exactă a 
măsurii, a limitei dincolo de care trivialitatea pândeşte pe orice 
scriitor inabil. Se cere un anume rafinament, o cultură literară 
şi o educaţie în acest sens a cititorului spre a discerne între 
literatura pornografică de proastă calitate (de care este plină 
acum piaţa cărţii) şi o pagină superioară ca următoarea: 


„Îi luai braţul şi-l privii o clipă fascinat. Nu mai era braţ de femeie 
acela. Căpătase o transparenţă şi o căldură autonomă, parcă întreaga 
pasiune se concentrase sub pielea aceea brună, mată, şi întreaga voinţă 
devictorie alături. Trăia prin sine, nu mai aparţinea fetei care îl întinsese 
pe jăratec ca să-şi încerce dragostea. ÎI ţineam în mâinile mele ca pe o 
ofrandă vie, zăpăcit eu însumi de intensitatea cu care palpita şi de 
ciudăţenia faptului care trebuia să urmeze. Începui să-l strâng, sigur 
fiind că îmbrăţişez întreaga făptură a Maitreyiei, că pe ea o mângăâi, 
de ea toată mă bucur. Simţeam că se apleacă la o zi nouă, căci printre 
săruturi îi observam faţa mereu mai palidă, ochii tot mai aprinşi, 
voinţa tot mai rătăcită. În acea chemare a dragostei mele, plimbată pe 
carnea braţului gol, o chemam pe ea. Lunecările degetelor mele către 
umeri se îndreptau spre ea, toată. Şi o ghicii atunci cum se clatină, se 
reazimă mereu tot mai mult de mine, până ce şi-a încolăcit şi celălalt 
braţ de umerii mei, şi a început să mă strângă, lăcrămând fără suflare.“ 


Sau: 


„Când i-am mângâiat întâia oară sânii cu o mână sinceră şi 
înfometată, s-a adunat într-un singur fior îngheţat. S-a destins apoi şi 
şi-a descheiat pieptul, cu tot ce mai rămăsese spaimă şi voluptate în 
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priviri. Mi s-a dat înnebunită şi înfricoşată, aşteptând parcă un trăsnet 
să se năruie pe amândoi. Niciodată n-am văzut sâni mai frumoşi la 
nici o statuie din lume, căci paloarea aceasta întunecată a trupului 
Maitreyiei se îmbujora sub cea dintâi dezvelire, şi frumuseţea per- 
fectă, de sculptură, a bustului se luminase aşteptându-mă.“ 


De notat neapărat că „experimentatorul“ şi observatorul 
manifestărilor pe viu a erosului este prezent pe tot parcursul 
„trăirilor“ în exact sensul ideii „moderne“, cum că plăcerea se 
amplifică şi se obţine la cota maximă numai sub regimul 
lucidităţii totale. S-ar pune deci întrebarea (mai ales acum, 
când lumea e plină de bestialităţi sexuale) de ar fi, în şcoală 
aflându-ne, să descoperim în romanul Maitreyi şi un sens educativ 
mai înalt: este oare aceasta — plăcerea obţinută prin luciditate 
intelectuală — un semn al deosebirii omului de animal? Şi, 
mutatis mutandis, al deosebirii dintre insul rafinat prin cultură 
şi educaţie de bruta analfabetă crescută pe maidane? Este o 
întrebare pe care cititorii avertizaţi ai romanului lui Mircea 
Eliade s-ar putea să şi-o pună, situându-se un moment pe teren 
etic. Ea ţine de domeniul moralei practice, incompatibilă de la 
un punct încolo cu autonomia esteticului, la mijloc venind, toţi 
scriitorii mari „artişti“ ai domeniului, de la Boccaccio până la 
Creangă al nostru. Eliade este, în plus, în scrisul său, „filozoful“ 
şi „eseistul“, romancierul cu fibra „modernă“. Nici de la el nu 
putem smulge un răspuns afirmativ categoric la o asemenea 
întrebare, cu totul delicată, cerând convocarea marilor moralişti, 
printre ei, dacă se poate, să nu lipsească „pesimiştii“ din 
categoria lui Emil Cioran. Cert este că — la modul hindus 
cunoscut — romancierul filozof caută a descoperi spiritul pur, 
ascuns de senzualităţile carnale, chiar în dorinţele cele mai 
ascuţite ce se pot imagina: 


„Dar la plecare a avut o criză şi şi-a pierdut cunoştinţa. Nu ştiam 
cum să mi-o explic: întunericul (fuseseră la cinematograf, n. n.) sau 
spasm sexual datorat apropierii mele? Ştiu că e neînchipuit de 
senzuală, deşi pură ca o sfântă.“ 
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Într-un fel, în Maitreyi găsim şi modul erotic-sexual al epocii, 
al generaţiei lui Mircea Eliade şi Gib Mihăescu, cartea fiind, în 
fond, adresată alor noştri. Observând, „arătând“, autorul face 
şi consideraţii directe, precum: „De fapt, acesta este miracolul 
femeii indiene (verificat şi de confesiunile prietenilor bengalezi): 
o fecioară care ajunge amantă perfectă în cea dintâi noapte“. 
Se văd astfel limpede, aici, insistenţele tânărului încă scriitor 
(ulterior va şti să se „acopere“) în a pune în faţa compatrioţilor 
săi tot lucruri palpitante, mai ales că, să nu uităm, era tocmai 
în momentul pregătirii şi susţinerii tezei de doctorat, intitulată 
Problema răului în filozofia indiană. Iată, în acest sens, încă o 
însemnare din prodigiosul Jurnal: 


„Aproape am sărutat-o astăzi după-amiază, singuri noi doi în odaie. 
Am făcut eforturi ca să n-o îmbrăţişez, într-atât de excitată era şi de 
înnebunit eu. Mai mult n-a vrut. Mi-e teamă, mi-e spaimă de mine.“ 


Şi, în Notă, la momentul redactării romanului: 


„Maitreyi n-a fost o clipă „excitată“, cum credeam eu. O turbura 
numai atitudinea mea. Ea voia să se joace, iar eu ajunsesem mult mai 
departe.“ 


În fond, dacă trecem peste „specific“, peste cadrul geografic 
şi etnografic, religios şi de cultură în general, cam toate fetele 
nubile se comportă astfel, ba uneori şi femeile mature, cele 
nepervertite, se înţelege. Freudismul epocii pluteşte în subtextul 
romanului. Maitreyi, fata indiană, avusese până acum un mod 
specific, local, de a iubi, ritualurile şi „naivităţile“ care-i 
acopereau senzualităţile fiind dintre cele mai stranii pentru 
un om alb, poetice însă, prin apropierea lor de... natură. 
Copilă fiind, iubise „suprafiresc“ un... pom, mai înainte de a- 
l fi cunoscut pe Allan şi a fi simţit acest „suprafiresc“ prin 
intermediul atingerilor epidermice. Noaptea, fugea uneori din 
odaie, goală, şi se urca în „pomul ei“, îl îmbrăţişa plângând 
şi stătea acolo, „sus, între frunze, până se făcea ziuă şi începea 
să tremure“. 
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„Atingerile“ de corpul iubitulul aveau ceva din acel 
„suprafiresc“... panteistic: „Am simţit şi am verificat această 
minune umană: contactul cu suprafirescul, prin atingere, prin 
ochi, prin carne“. Partenerul o ascultă, o observă şi abia presimte 
cât de complicat este sufletul hindus, şi cât de „simpli, naivi şi 
clari sântem noi, civilizatorii“. (Ne aflăm, s-ar zice, la o 
răsturnare de situaţie, faţă de epoca lui Voltaire: nu străinii 
exotici sunt „naivii“, „candizii“, ci noi, europenii, care ne 
socotim greşit mai evoluaţi decât reprezentanţii culturilor 
străvechi, arhaice.) Curios lucru: iubind-o acum pe Maitreyi, 
sincer, Allan devine gelos pe „pomul“ iubit de fată în copilărie, 
nu mai puţin gelos fiind şi pe Tagore (Robi Takkur), „gurul“ ei, 
cu care fata întreținea relaţii îndeajuns de echivoce, credea el. 
„Tuşele“ epidermice, iubirea prin atingerea din ce în ce mai 
strânsă a corpurilor celor doi, lăsaţi parcă intenţionat prea multă 
vreme singuri de către părinţi, continuă ascendent, până la 
punctul firesc culminant. 

Vraja erotică, poezia iubirii fetei exotice, odată cu toate 
ritualurile orientale şi indiene în speţă, vin să confirme că 
dragostea este aceeaşi oriunde şi oricând. Aceleaşi sunt şi 
obstacolele care stau în calea îndrăgostiţilor, prejudecățile celor 
din jur. Diferă doar „formele“ în care acestea se manifestă. Părinţii 
Maitreyiei, care îl iubeau foarte mult pe Allan, voind chiar să-l 
înfieze, şi care îl lăsau atât de mult în preajma fiicei lor — spre 
a-şi forma sentimente „frăţeşti“, spun ei — se alarmează la 
culme când descoperă adevărul şi-i despart în chipul cel mai 
brutal cu putinţă. Junele caută uitarea, în felul banal 
binecunoscut: în alcool, în braţele unor femei libere, dacă nu şi 
libertine. Nu se mai recunoaşte şi nu mai este recunoscut şi 
înţeles, în această excentrică pasiune, de ceilalţi prieteni şi colegi 
europeni din India. În cele din urmă, își cere tansferul din ţara 
devenită pentru el nefastă şi „fuge“ la Singapore. La rându-i, 
Maitreyi, rătăcită, dezorientată, bulversată şi ea, nemaiştiind 
ce să facă — voind, poate, să se răzbune pe o soartă ingrată — 
rămâne însărcinată într-un chip cu totul stupid — află Allan de 
la un nepot al ei, pe care îl întâlneşte întâmplător — dându-se 
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unui vânzător de fructe, un ins oarecare cu totul insignifiant. 
Nu este prea clar, totuşi, de ce a făcut-o. În orice caz, ceea ce în 
mod obişnuit numim „barierele sociale“, de castă, de religie 
etc., prejudecățile în fine, ies la iveală şi în această lume veche, 
mai fioroase chiar decât la „civilizaţii“ europeni. Maitreyi s-ar 
fi făcut vinovată de ruşinea familiei, într-un mod cu totul 
nepermis la nobilii indieni. De ar fi fost posibilă, căsătoria cu 
Allan ar fi atras după sine izgonirea din castă a tuturor celor 
din familia Narendra Sen, cu pierderea chiar şi a numelui. Azi 
interdicţia unor asemenea mezalianţe pare absurdă şi Allan 
însuşi pare a raţiona astfel, scriitorul neinsistând însă, cum am 
mai spus, în direcţia criticii moravurilor. Scopul îi este 
radiografierea erosului în sine, romanul sfârşindu-se din această 
pricină într-un mod cam inconcludent, oricum „imperfect“ sub 
raport compozițional. Eroul este convins că Maitreyi a făcut 
gestul de a se da altuia din „răzbunare“ şi, totodată, din... 
„iubire“ pentru el, aşa cum însuşi procedase, la rându-i, 
întreţinând relaţii cu alte femei. Mai spera că mama Maitreyiei, 
doamna Sen, nu s-ar opune prea mult faţă de o eventuală, totuși, 
căsătorie (femeile sunt mai înţelegătoare la acest capitol decât 
bărbaţii). Dorea din tot sufletul să fie tatăl unui copil pe care 
iubita îl făcuse cu altcineva, însă din prea mare dragoste pentru 
el. Raţionând în acest fel, i se părea că este, în fond, chiar 
copilul lui. Tatăl însă, inginerul Narendra, este absolut intran- 
sigent, cum se vede dintr-o prea crudă scrisoare adresată 
prezumtivului ginere, lucrurile rămânând într-atât. 

Se înţelege, pentru sublinierea cât mai puternică a ideii cărţii, 
autorul vine în câteva rânduri cu descrierea cadrului natural al 
Indiei, cu multă parcimonie totuşi: strictul necesar creării 
atmosferei. La ceea ce am numit tenta „panteistică“ a iubirii 
Maitreyiei pentru un pom, când era numai o fetiţă, cu totul 
neştiutoare în ale erosului, presimţindu-l cu totul vag numai, se 
adaugă atracţia ei, iarăşi destul de nelămurită, pentru Tagore 
(Robi Thakkur), pentru marea lui poezie (ea însăşi fiind poetă 
de oarecare notorietate) şi pentru personalitatea lui fascinantă. 
Vin în fine câteva tablouri de natură exotică, luate din 
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împrejurimile Calcuttei, la locul numit „Lacuri“, în plină 
luxurianţă vegetală. Rămaşi singuri, îndrăgostiţi îşi jură credinţă 
eternă, ca în toate împrejurările similare cunoscute din scrierile 
romantice de la Chateaubriand încoace. Punându-şi inelul de 
logodnă în deget şi sprijinindu-şi pumnii în iarbă, Maitreyi 
pronunţă un jurământ-poem impresionant, spontan şi ritualic în 
acelaşi timp, închinat iubirii omeneşti dintotdeauna şi de oriunde: 


„Mă leg pe tine, pământule, că eu voi fi a lui Allan, şi a nimănui 
altuia. Voi creşte din el ca iarba din tine. Şi cum aştepţi tu ploaia îi voi 
aştepta eu venirea; şi cum îţi sânt ţie razele soarelui, aşa va fi trupul lui 
mie. Mă leg în faţa ta că unirea noastră va rodi şi tot răul, dacă va fi, să 
nu cadă asupra lui, ci asupră-mi, căci eu l-am ales. Tu mă auzi, mamă 
pământ, tu nu mă minţi, maica mea. Dacă mă simţi aproape, cum te 
simt eu acum şi cu mâna şi cu inelul, întăreşte-ma să-l iubesc întotdeauna, 
bucurie necunoscută lui să-i aduc, viaţă şi rod şi de joc să-i dau. Să fie 
viaţa noastră ca bucuria ierburilor ce cresc în tine. Să fie îmbrăţişarea 
noastră ca cea dintâi zi a musonului. Ploaie să fie sărutul nostru...“ 


Am reprodus jurământul-poem — cum l-am mai numit — al 
Maitreyiei şi pentru ca să se vadă că Mircea Eliade poate să scrie 
şi „frumos“, când voieşte, când consideră că o cere contextul. 
Ritmare poematică, amintind categoric de biblica, mereu 
proaspăta Cântare a cântărilor, e studiată cu atenţie şi trădează 
sursele de inspiraţie ale etnografului şi folcloristului. Le-am 
sugerat şi pentru a se putea constata, din nou, poezia erosului, 
care contrabalansează cu prisosinţă, înnobilându-le absolut, 
pasajele prea grele de senzualitate din carte, considerate de unii 
pudibonzi (falşi ori sinceri, lucrul nu mai are importanţă) drept 
pornografice. Jurământul-poem se produce imediat înaintea nopţii 
în care Maitreyi va veni în odaia lui Allan şi i se va dărui total. 
Pasajul e gândit şi construit ca un alt punct de vârf, fierbinte, 
şocant, al naraţiunii-jurnal, din nou în sensul transcenderii 
erosului în spirit pur, pentru că se sfârşeşte aşa: 


„Nu mai era sete trupească aceea, ci sete de mine tot; ar fi vrut să 
treacă în mine toată, aşa cum trecuse sufletul ei (s.n.). Nu-mi amintesc 
nimic apoi, căci am cunoscut-o fără să ştiu, fără memorie.“ 
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Acum iubirea se produce fără cea mai mică urmă de pudoare, 
absolut firesc, noapte de noapte, ca un fenomen din natură, cu 
numai infime semne convenţionale omeneşti: 


„Dacă nu s-ar fi temut să fie auzită, ar fi cântat după fiecare 
îmbrăţişare, ar fi strigat de durere şi de bucurie în clipa unirii, ar fi 
dansat prin odaie, cu paşii ei moi şi inumani. Descoperise gesturi de 
amantă care mă umileau. Eu, care credeam că experienţa mea 
anterioară...“ 


Mircea Eliade a scris acest roman la vârsta de numai 24— 
25 de ani, o vârstă uşor sub aceea a eroului „jurnalului“ din 
carte. Am încercat să demonstrăm că „jurnalul“ este de fapt o 
ficţiune (chiar dacă va fi având la origine niscaiva note luate 
pe loc), dacă nu în fondul, măcar în forma în care ne este 
prezentat. Dar tocmai această formă contează, devine esenţa 
artistică şi filozofică a operei, cu totul remarcabilă, unicat în 
contextul literaturii române interbelice, în domeniul romanului 
mal ales, din atâtea puncte de vedere magistral realizat, la 
nivelul european de atunci, neîntrecut de nimeni, după atâta 
cantitate de proză romanescă scrisă în cea de-a doua jumătate 
a secolului. 

În altă ordine de idei, romanul lui Mircea Eliade este o 
capodoperă a prozei noastre prin extraordinara lui conciziune. 
(Acum, după producerea atâtor romane, foarte „lungi“, unele, 
în deceniile 7—8, lucrul este de domeniul evidenţei.) Pe mai 
puţin de 150 de pagini de format mic, cu şiruri bine rarefiate, 
tânărul Mircea Eliade este incomparabil mai atractiv, mai 
concentrat, arată mult mai pregnant şi povesteşte incomparabil 
mai fluent, mai iute decât în Pe strada Mântuleasa ori În curte 
la Dionis, spre exemplu, opere de maturitate deplină totuşi, 
scrise cu multă ştiinţă, răbdare şi rafinament; pentru care, se 
înţelege, este nevoie de lectori pe măsură. 

Maitreyi rămâne cartea cea mai frumoasă a lui Mircea Eliade, 
ca şi romanul ultim, Noaptea de Sânziene. Şi cea dintâi, şi cea 
din urmă conţin un nu s-ar putea spune exact ce aer de „mirare“, 
de juvenilă „stângăcie“ şi indicibil romantism izvorât din 
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adâncurile conştiinţei autorului, rod al mărturisirilor foarte 
directe şi de aceea nelămurite deplin: în amândouă aceste cărţi 
— mai mult ca în toate celelalte — beletristul Mircea Eliade 
precumpăneşte asupra filozofului. 

Caz cu totul neobişnuit în istoria literaturilor, poate chiar 
unic, eroina romanului, Maitreyi Devi, fiica profesorului 
Surendranath Dagsupta, vine în replică, după aproape o 
jumătate de secol, cu romanul Dragostea nu moare, scris în 
bengali şi tradus în engleză în 1976: It does not die, apărut la 
Calcutta. Versiunea românească aparţine lui Ştefan Dimitriu şi 
Theodor Handoca, postfață de Mircea Handoca, Editura 
Românul, 1992, purtând ca dedicaţie-moto cuvintele lui Mircea 
Eliade de la prima ediţie (din 1933) a romanului său: „Îţi mai 
aminteşti de mine, Maitreyi? Şi dacă da, ai putut să mă ierţi?“ 

Romanul-,„replică“ al eroinei vine ca un „corectiv“-reproş la 
cartea lui Mircea Eliade, determinat însă, fără îndoială, şi de faima 
mondială de care se bucura în deceniul al optulea filozoful. Scrierea 
se deosebeşte fundamental de Maitreyi, cât priveşte stilul (uând 
cuvântul în accepţia lui largă). În timp ce Maitreyi, cum arătam, 
este scris sub forma unui jurnal în jurnal, bazat adică pe nişte note 
luate concomitent cu petrecerea faptelor (sau „mimând“, în orice 
caz, această concomitenţă), comentate ceva mai târziu, urmărind 
să creeze în mintea cititorului o puternică impresie în sensul „trăirii“, 
a autenticului, Dragostea nu moare este scris din amintire, nu fără, 
se înţelege, influenţa exercitată asupra noii scrieri de „geamăna“ 
ei mai veche cu 45 de ani. De unde o serie de „subiectivisme“, dacă 
nu şi reale, în orice caz lăsând pe cititor să creadă că autoarea 
face şi un fel de pledoarie „pro domo“. O pledoarie a unei femei 
ajunse la vârsta respectabilă de şaizeci de ani — ce-i drept, dând 
semne de o cultură aleasă — soţie, mamă şi bunică de familie, 
tipică pentru burghezia indiană, bine europenizată, de după cel 
de-al doilea razboi. Pe Mircea (în noua carte Mircea Euclid) Amrita 
Maitreyi l-a iubit, conştient sau subconştient, toată viaţa sa, măcar 
că a avut o căsnicie fericită, familie, copii, un soţ foarte cumsecade 
etc. Însă tânărul de altădată, „sahibul“, n-ar fi avut dreptul să o 
prezinte „goală“, să facă literatură... pornografică, spunând mai 
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mult decât se întâmplase, chipurile, în 1930, între fata indiană de 
16 ani şi tânărul european de 23 de ani. 


„Acum trebuie să mă răfuiesc cu Mircea. De ce nu ai scris adevărul, 
Mircea? Numai adevărul nu era de ajuns? Ai scris pentru bani? Da, 
pentru asta ai făcut-o — acesta este specificul Occidentului, unde 
cărţile se vând pentru voluptate, nu pentru dragoste. Sunt gata să 
accept adevărul, dar de ce să duc povara unei minciuni? [...] Cum ai 
putut să mă arăţi lumii goală — cartea ta a fost tipărită în 20 de ediţii 
— , aceasta este dragoste?“ 


Sergui Sebastian (în realitate Sergiu Al. George, care făcea 
o vizită la Calcutta în 1972 şi o întâlnea pe Maitreyi, punând-o 
în cunoştinţă de cauză cu modul cum apărea în romanul lui 
Eliade din 1933) căuta, în numele a ceea ce numim „dreptul la 
ficţiune“ al artistului, să-l apere pe autor, timp în care femeia 
pare neînduplecată: 


„— Ce minciuni neruşinate a scris prietenul tău! Iar tu, Sergui, îl 
mai şi lauzi! 

— E] nu-mi este prieten, ci este guru al meu. Eu nu sunt egalul lui. 

— Straşnic guru ţi-ai ales! Numai din vina lui s-a petrecut totul, 
iar el s-a răzbunat pe mine şi m-a făcut de ocară. 

— Nici nu-ţi închipui cât de mult a suferit! El n-a făcut altceva 
decât să încerce să scape, refugiindu-se în fantezie. 

— Nici una din aceste explicaţii nu-mi e de ajuns ca să-l pot ierta, 
Sergui. Nu mi-a dat nimic în viaţă, n-a făcut decât să reverse ofense 
asupra mea [...] Spune-mi, de ce a trebuit să scrie asemenea minciuni? 
A făcut-o pentru bani? De ce mi-a folosit prenumele? E o calomnie...“ 


Şi în alt loc, reacţia povestitoarei la ştirea că Mircea Eliade 
(Euclid) fusese acuzat de pornografie: 


„Engleza mea era săracă, nu am ştiut ce înseamnă cuvântul 
pornografie. Am ştiut numai că nu poate fi ceva de bine, de vreme ce 
putea trimite un scriitor la închisoare (ceea ce, ştim bine, nu s-a întâmplat, 
n n.). Nici nu am vrut să-i cer desluşiri tatei. M-am depărtat în tăcere. Am 
rămas uluită, căutând explicaţia cuvântului în dicţionar; ce urât, ce 
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pervers; oare cartea pe care mi-o dedicase era de acelaşi fel? De ce ar fi 
trebuit el să facă un asemenea lucru? Ce nevoie era să-mi dedice o carte 
şi să-mi ceară iertare? mă întrebam. Nu simţeam nici o curiozitate cu 
privire la carte, inima mi se strângea de dezgust. Tremuram la gândul că 
fusesem cândva atât de legată de un asemenea ticălos...“ etc. 


Şi totuşi cam toate episoadele din Maitreyi sunt reamintite 
în Dragostea nu moare: traiul studentului Mircea Eliade în 
casa profesorului Dagsupta, relaţiile lui cu membrii familiei, 
vizita, împreună cu Dagsupta şi Maitreyi, făcută lui 
Rabindranath Tagore, ba chiar şi multe dintre momentele 
iubirii dintre cei doi sunt descrise aproximativ la fel 
(îmbraţişările voluptuoase, sărutul, atingerea picioarelor pe 
sub masă etc.). În câteva rânduri, prima dată la vreo 40 de 
ani, călătorind în Europa, cu soţul ei, Maitreyi (în roman 
Amrita) încearcă să-l revadă pe Mircea Eliade (Euclid în ro- 
man). Acesta însă se eschivează de fiecare dată. Însuşi filozoful 
şi scriitorul confirmă cele spuse de Maitreyi în romanul ei, 
reproducând în Memorii un fragment din scrisoarea pe care i-o 
adresa la un moment dat, din Paris: 


„Maitreyi Devi, daughter of S. N. Dagsupta 

I do not know you want to meet us or will consider it a waste of 
time— and 1 am also afraid whether you are the same Eliade who was 
us in Calcutta or not [...]. 1 really want to see you very much — 23 
years have passed. 1 have two children, my husband is a Doctor in 
Chemistry...“ 

(Am reprodus fragmentul din scrisoare după Memorii, unde a 
fost publicat cu trunchierile pe care le-am respectat întocmai; vezi 
ediţia românească îngrijită de Mircea Handoca.) 


Romanul Dragostea nu moare, foarte... romanţios, nu are 
altă valoare decât aceea de document, interesant cât priveşte 
urmărirea procesului creativ al scriitorului român şi, totodată, 
un argument în plus că „jurnalul“ este numai o „metodă“ în 
realizarea ficţiunii literare. Nu mai puţin, cartea se bucură de 
senzaţie în masa largă a cititorilor. Este scris deosebit de cursiv, 
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cu multe pagini atrăgatoare, aducând mult specific al locului, 
descrieri de natură exotică abundente, prezentare de obiceiuri 
hinduse etc. Revelator este apoi faptul că aflăm chiar din condeiul 
Maitreyiei (de va fi fost al ei...) că prea severul, prea „moralul“ 
ei tată — cauza dramaticei despărţiri a celor doi tineri de altădată 
— marele filozof şi sanscritolog, care ţinea grozav la tradiţiile 
hinduse, a... păcătuit exact ca mulţi dintre europenii noştri. 
Cuprins şi el de ceea ce francezii numesc „le demon du midi“ 
(femeia tânără ce-şi face apariţia în viaţa bărbatului pe la 45— 
50 de ani, stricând căsnicii temeinice), „se încurcă“ cu o 
doctorandă de-a sa, părăsindu-şi nevasta şi copiii. 

„Document“ fiind, scris în binecunoscuta tradiţie realistă, 
romanul Maitreyiei Devi are o a patra parte, cea finală, puţintel 
cam... fantastică, în orice caz imaginată. Eroina, Amrita- 
Maitreyi, este înfăţişată ca o bătrână de peste 60 de ani, care îl 
vizitează pe Mircea Eliade (Euclid) în cabinetul său de lucru de 
la Chicago, acum bătrân şi el, fireşte, fără nici un fir de păr pe 
cap, slab, cam gârbovit, vorbind întors cu spatele, afundat cum 
este între vrafurile lui de cărţi, ghicind totuşi cine a venit şă-l 
vadă, abia răspunzând, absent mai mult, monosilabic, la 
întrebările care i se pun. Este partea cea mai „romanţioasă“, 
prea puţin explicită, a romanului Dragostea nu moare. 

Am putea să ne îndoim de paternitatea Maitreyiei Devi asupra 
acestei cărţi, lipsiţi fiind de informaţii relative la activitatea 
literară a autoarei, luată în întregul ei. Romanul, chiar aşa, în 
traducere, pare să fie opera unui profesionist al condeiului, 
care putea primi o comandă în acest sens. Mai ales că, la un 
moment dat, dăm peste o pagină unde Mircea Eliade (Euclid) 
este denunţat a fi cochetat cu fascismul... Amrita-Maitreyi află 
de la o prietenă româncă, o oarecare Vera, că Mircea a... murit: 
„Când a murit? — Oh, nu, nu a murit. A murit din punctul 
nostru de vedere. A trecut la fascişti.../ — La fascişti? am scâncit 
eu, de parcă l-aş fi văzut lângă noi, cu o mustață în formă de 
fluturaş, ca Hitler, deschizând uşa camerei de gazare...“ Acest 
pasaj, îndeajuns de insolit în cuprinsul romanului, distonant 
cumva, prea asemănător cu o delaţiune, ar putea fi semnul 
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unei „bine orchestrate“ ingerinţe, venită din anume cercuri 
politice care ar fi însărcinat pe un mercenar al condeiului să 
compromită pe savant şi pe scriitor, ştiute fiind anume relaţii 
— din prima tinereţe şi cu totul platonice — ale lui Eliade, cu 
mişcarea legionară, de care s-a dezis mai târziu. 


LA ŢIGĂNCI 


Cea de-a doua operă asupra căreia ne propunem să disertăm 
în expunerea de faţă este nuvela fantastică La tigănci, publicată 
în 1959, „un giuvaer al literaturii lui Mircea Eliade“, cum cu 
dreptate spune criticul D. Micu (vezi Introducere la Maitreyi, Nuntă 
în cer, E.PL., 1960). Este una dintre cele mai caracteristice 
compuneri pentru cea de-a doua parte a carierei beletristice a 
autorului, în sensul „infiltraţiei“ cu totul insistente a filozoficului 
în ficţiunea artistică, a ezotericului şi ermetismului, a „tezei“ ce 
se cere demonstrată, cu nuanţările şi ambiguităţile permise în 
acest domeniu. Nuvela se bucură de o construcţie compoziţională 
ingenioasă, de un echilibru aproape perfect, spre deosebire de 
altele scrise în aceeaşi perioadă, ca Pe strada Mântuleasa, 
bunăoară. Ideea este aceea a abolirii timpului istoric, nu însă 
prin procedeul cunoscut, utilizat de Eminescu în Sărmanul Dionis, 
recurgerea la categoriile schopenhaueriene-kantiene ale timpului 
şi ale spaţiului, ci prin cele ale „realismului fantastic“, practicat 
de noii prozatori sud-americani; la noi, după Mircea Eliade, de 
către D. R. Popescu, G. Bălăiţă şi de alţii, într-un chip mai aparte 
şi de Ştefan Bănulescu, până la saturație uneori. 

Intrând în „bordeiul“ ţigăncilor, profesorul Gavrilescu, eroul 
nuvelei, păşeşte în afara timpului curent, obişnuit. „Fetele“ (a 
se traduce cu fr. „filles“) sunt în număr de trei: o ţigancă, o 
evreică şi o grecoaică. Suntem în Bucureştiul de altădată, însă 
o descripţie pozitivă precizată foarte exact nu aflăm, vagul tem- 
poral fiind cu totul necesar în cazul de faţă. Bucureştiul ţigănit 
şi fanariotizat, poate, semn acesta al specificului local, este 
notat ca în treacăt, în contururi uşor ceţoase. Pentru că, se 
înţelege, povestea nu urmăreşte „tipologii“, balzacianismul bine 
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ştiut, şi nici „experimentul“, „autenticul“, „trăirea“, ca în scrierile 
de tinereţe ale lui Eliade, ca în romanul Maitreyi, ci, hermetică 
şi ezoterică fiind, „tezistă“ (în alt înţeles decât cel vechi dat de 
Gherea acestui cuvânt), ea caută să demonstreze posibilitatea 
trecerii din real în fantastic şi viceversa. Fantasticul este luat 
aici ca lumea de dincolo, lumea esenţelor platoniciene eterne. 
Acum se poate spune că ireală, inexistentă, trecătoare este 
aparența, viaţa obişnuită, perisabilă, faţă de cea fantastică, de 
vis, care este eternă. 

Profesorul Gavrilescu, personajul principal şi, s-ar putea 
spune, singurul personaj al nuvelei, este pus, în trei rânduri, să 
ghicească care este ţizanca, între cele trei „fete“, insul dând greş 
de fiecare dată. (Se pune întrebarea: este oare acesta semnul că 
Gavrilescu, neghicind care dintre ele e ţiganca, nu era încă 
pregătit să acceadă în această „lume de dincolo“?) Când, după 
un timp absolut imposibil de perceput (pentru că nu e vorba de 
„timpul curent“, de toate zilele) personajul iese din magicul 
bordei al ţigăncilor — fără însă deloc ştirea şi voinţa 
protagonistului (cum nu se întâmpla cu personajul lui Eminescu 
din Sărmanul Dionis, unde Timpul se afla sub controlul omului) 
— aflăm că timpul istoric, al Bucureştiului de toate zilele, s-a 
derulat îndeajuns: banii pe care Gavrilescu îi scoate din portofel 
ca să plătească tramvaiul „nu mai umblă“ de vreo câţiva ani 
buni; doamna Voitinovici din Strada Preoteselor — din casa 
căreia plecase numai de două-trei ore, crede el — se mutase de 
multă vreme în provincie, îndată după măritişul nepoatei Otilia, 
căreia profesorul îi dădea lecţii de pian; în sfârşit, omul nu-şi 
mai găseşte domiciliul, ocupat acum, după 12 ani, de alţi 
locatari, nevastă-sa, Elsa, vânzând totul şi plecând în Germania, 
la familia ei, când, după toate cercetările întreprinse, ajunsese 
la încheierea că soţul ei dispăruse definitiv. 

O posibilă interpretare ar fi aceea că profesorul de pian 
Gavrilescu este incapabil a se integra în realitatea comună, 
prozaică. EI este un „visător“, aspirând (inconştient până la un 
punct înaintat) spre locul său preferat, Olimpul, Paradisul etc. 
— destul de... derizoriu aici, în cazul lui — bucureşteneşte numit 
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La ţigănci. Cele trei „fete“ ar simboliza, după D. Micu şi Eugen 
Simion, dar şi după alţi comentatori, cele trei Parce care ne 
veghează Destinul. Dar se poate, angajându-ne pe pantele 
alunecoase ale mitologiei — şi bine ştiind că autorul consimte la 
plurivalenţa semnificaţiilor (altfel s-ar fi mulţumit cu logica mai 
strânsă a unui eseu filosofic) — ca cele trei locatare ale 
„bordeiului“ * să fie şi cele Trei grații: Aglae, cea mai tânără şi 
mai frumoasă din toate, încununată cu iederă, Thalia, muza 
Comediei şi a Idilei, şi Fuphrosina, de vreme ce aceste divinităţi 
reprezintă tot ce poate fi mai seducător în materie de frumuseţe, 
plăcere şi fericire. 

S-ar putea foarte bine, câmpul simbolisticii apărându-ne 
larg deschis — dacă ne situăm, pentru un moment, pe tărâmul 
mai sumbru al existenţialismului — să fie vorba de Moire, de 
Clotho (cea care ne veghează naşterea, ţinând începutul firului 
vieţii), de Lachesis (cea care îl desfăşoară) şi teribila Atropos 
(care îl taie)... 

Dar dacă Gavrilescu nu este în stare să ghicească ţiganca — 
cu toate că, în anume fel, privindu-le pe toate trei, o vede bine 
pe cea cu părul şi ochii negri, cu pielea brună, lucioasă — el 
descoperă în Paradisul numit „La ţigănci“ — în lumea de 
dincolo, lumea esenţelor, ideală şi veşnică, mult visată, spre 
care aspirăm continuu ca după o fata morgana** de neatins — 
pierduta lui vârstă de aur a tinereţii şi dragostea lui dintâi, pe 


* Bordei, locuinţă sărăcăcioasă, vremelnică, cuvânt cu etimologie 
obscură; poate proveni din substratul străvechi traco-getic, dacă avem în 
vedere rădăcina bor; cu sensul de „gaură“ (în pământ), de unde moldovenescul 
„bortă“; consună, de altminteri, şi cu fr. bordel (în cazul nuvelei La ţigănci 
„consună“ şi semantic cu acest cuvânt franțuzesc, de asemeni cu etimologie 
nesigură, presupus a veni din „francona“ străveche, ce nu este exclus a se fi 
înrudit cu traco-getica). 

În spaţiul românesc, de mahala-periferie bucureşteană, interesează aici 
şi o serie de cântece folclorice presărate cu... ţigănisme, precum: „Banii mei, 
banii mei,/ La Marița, la bordei, / S-a ales bules de ei...“ (unde bules este un 
ţigănism foarte expresiv, de netradus într-un context decent precum acesta). 

** Fata morgana (aici, figurat) — apariţie iluzorie, înşelătoare, trecătoare. 


365 


—— Ion Rotaru — 


Hildegard, cu care ar fi voit cândva să-şi unească destinul. N-a 
făcut-o dintr-o întâmplare pură şi simplă. Viaţa ne este aleatorie, 
orbecăim în ea ca într-un labirint. O întâlnise pe Elsa tocmai 
când Hildegard era plecată în vilegiatură, probabil, cu familia, 
la K6nigsberg; „visătorul“ s-a lăsat pradă unui moment de 
slăbiciune, nu a ştiut să aleagă sau nu a fost în stare s-o facă; 
abia acum, aflându-se „La ţigănci“, pare a întrezări ceva: 


„— Acum ştiu — repetă el de mai multe ori în şoaptă. Era tot aşa ca 
acum, într-o vară. Hildegard plecase cu familia ei la Kânigsberg. Era 
teribil de cald. Locuiam în Charlottenburg şi ieşisem să mă plimb pe sub 
arbori. Erau arbori înalţi, bătrâni, cu umbră deasă. Şi era pustiu. Era 
prea cald. Nu îndrăznea nimeni să iasă din casă. Şi acolo, sub arbori, am 
zărit o fată tânără, care plângea cu hohote, plângea cu obrazul ascuns 
în mâini. Şi m-am mirat mult, căci îşi scosese pantofii şi-şi rezema 
picioarele pe o mică valiză, aşezată înaintea ei, pe pietriş... „Gavrilescule, 


ze 


mi-am spus, iată o fiinţă nefericită“. De unde să bănuiesc eu...“ 


Impresia locală, de provizorat şi calabalâc balcanic este însă 
foarte puternică. Aşa cum Creangă — dacă păstrăm proporţiile 
ce se cer — strămutat din Humuleştiul natal la Iasi, printre boieri, 
simte nevoia reconstruirii universului copilăriei, aşa Mircea Eliade 
„nostalgizează“, din Parisul refugiului de o viaţă, după „labirintul“ 
de periferie bucureşteană, subzistând în inconştientul artistului, 
ca poartă de pătrundere în Paradis, semn indelebil al sacrului 
revelat în profan. Scriind fantastica sa nuvelă, filozoful 
demonstrează o teză scumpă concepţiei sale, în vreme ce, 
concomitent, artistul nuanţează argumentarea încifrând-o. Este 
ceea ce şi Dimitrie Cantemir, în a sa Istorie ieroglifică, „dizvălea 
acoperind“ şi „acoperea dizvălind“. Arta potenţează misterul, îl 
apropie de om pe o cale ocultă, iraţională, procedeul fiind 
conştientizat de la simbolism încoace. 

Aceasta este funcţionalitatea stilistică a descrierii 
labirintului din bordeiul ţigăncilor, pitit sub nişte mari nuci 
umbroşi şi alte vegetaţii dezordonate, într-o curte mare, de 
mahala bucureşteană de altădată. Am zis „mahala“, care nu-i 
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totuna cu „periferie“, Bucureştiul cel vechi, la care suntem 
trimişi aici, având „mahalale“ (citeşte: „sectoare“, „cartiere“ 
etc.) şi la ceea ce numim „centru“, moştenire urbanistică din 
vremea fanariotă. Descriind (la modul fantastic şi halucinant) 
bordeiul şi interiorul lui mai ales, în scopul „pregătirii“ intrării 
personajului său în nemişcata, eterna „lume de dincolo“, Mircea 
Eliade se aşază, ca poet al prozei, în tradiţia „balcanicilor“ 
autohtoni, de la Dionisie Eclesiarhul, Pitarul Hristache şi Zilot 
Românul, până la Ion Ghica, Ion Luca şi Mateiu Caragiale, 
până la Ion Barbu, Urmuz, Ion Marin Sadoveanu şi Eugen 
Barbu etc. 

Că Mircea Eliade vede sacrul în derizoriu, de multe ori chiar la 
limita comicului şi umoristicului, se constată, stilistic, şi din modul 
cum este condus dialogul în momentul când Gavrilescu, ieşit din 
timpul inert şi din „bordeiul“ Paradis, reintră în timpul istoric curent, 
conversând cu lumea din tramvai, mergând în Strada Preoteselor 
nr. 18, la madam Voitinovici, unde-şi uitase partiturile cu numai o 
oră, două mai înainte, credea el, când de fapt la mijloc trecuseră 
12 ani*. Marele Caragiale ar fi semnat o asemenea pagină: 


„Urcă, încet scările până la etajul I, apoi sună apăsat. Câteva clipe 
în urmă îl ajunse tânărul din tramvai. 

— Ce coincidenţă, exclamă Gavrilescu, văzându-l că se opreşte 
lângă el. 

Uşa se deschise brusc şi în prag apăru o femeie încă tânără, dar cu 
obrazul palid şi vestejit. Avea un şorţ de bucătărie şi în mâna stângă 
ţinea un borcan de muştar. Dând ochii cu Gavrilescu, se încruntă. 

— Ce poftiţi? — îl întrebă. 

— Mi-am uitat servieta, începu Gavrilescu intimidat. M-am luat cu 
vorba şi am uitat-o. Am avut treburi prin oraş şi n-am putut veni mai 
devreme. 

— Nu înţeleg. Ce fel de servietă? 

— Dacă s-a aşezat la masă, n-o deranjaţi (pe doamna Voitinovici, 


* Exact 12 ani vor trece între prima Noapte de Sânziene, petrecută de 
protagoniştii romanului omonim al lui Mircea Eliade în Pădurea Băneasa de 
lângă Bucureşti, şi cea de a doua Noapte de Sânziene, petrecută în Bois de 
Boulogne, lângă Paris. 
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n.n), continuă pripit Gavrilescu. Ştiu unde am lăsat-o. E lângă pian. Şi 
dădu să intre, dar femeia nu se clinti din prag. 

— Pe cine căutaţi dumneavoastră, domnule? 

— Pe doamna Voitinovici. Eu sânt Gavrilescu, profesorul de pian 
al Otiliei. N-am avut plăcerea să vă întâlnesc, adăugă politicos. 

— Aţi greşit adresa, spuse femeia. Aici e numărul 18. 

— Daţi-mi voie, începu din nou Gavrilescu zâmbind. Cunosc 
apartamentul acesta de cinci ani. Pot spune că fac parte din familie. 
Vin aici de trei ori pe săptămână... Tânărul ascultase conversaţia 
rezemat de perete. 

— Cum spuneţi că o cheamă? — îl întrebă. 

— Doamna Voitinovici. E mătuşa Otiliei, Otilia Pandele... 

— Nu stă aici, îl întrerupse tânărul. Aici locuim noi, familia 
Georgescu. Dânsa, doamna din faţă, e soţia tatălui meu. E născută 
Petrescu“... etc. 


Trecând la altă ordine de idei, în continuarea analizei ce 
întreprindem aici, „miraculosul”, „sacrul“ eliadesc, nu are 
aproape nimic de a face cu miraculosul „fastuos“ şi „poetic“ 
sadovenian din, să zicem, Nopțile de Sânziene, într-un loc din 
a sa Noapte de Sânziene (carte ce a fost scrisă, nu ne îndoim, şi 
sub un cât de mic impuls sadovenian), Mircea Fliade face o 
substanţială trimitere la marele prozator-poet moldovean, 
reprezentându-l prin personajul Ciru Partenie, omul, scriitorul, 
filozoful şi artistul taumaturg care izbutise să se sustragă timpului 
istoric şi chiar, mai aflăm, „timpului fiziologic“. Pentru el, „Natura 
începe să devină nu numai transparentă, ci şi purtătoare de valori. 
[...] El descoperă în Natură nu acea vacanţă a Spiritului pe care 
o caută unii din noi, ci chiar primele revelații metafizice: taina 
morţii şi a reînvierii, a trecerii, de la neființă la fiinţă“. 

Se cuvine să observăm de îndată că aşa îi place lui Mircea 
Eliade să-l vadă pe Sadoveanu, care „cântă“ Noaptea de Sânziene 
— noaptea solstițiului de vară, din ajunul sărbătoririi (după 
calendarul ortodox) nașterii Sf. loan Botezătorul (23 spre 24 
iunie), noaptea cea mai scurtă a anului când, după credinţele 
poporului român, se zice că se deschide cerul şi muritorii 
privilegiați pot vedea lumea de dincolo. Repetăm, marele 
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prozator-poet cânta, presimţind numai, transcendentul, care în 
viziunea lui Mircea Eliade tinde să se configureze în concepte. 
Nefiind poet — sau propunându-şi să nu fie — el face gestul de 
a descoperi sacrul sub aparențele cele mai derizorii. 

Aparent, Gavrilescu este un oarecare insignifiant profesor 
de pian, mai curând un... ratat, un bucureştean de aspect 
caragialian parcă, scos cumva din cunoscutele schiţe Petiţiune 
sau Căldură mare, bunăoară. Şi Gavrilescu, mergând cu 
tramvaiul în plină caniculă, îşi şterge sudorile cu batista şi 
conversează cu vecinii: „— E teribil de cald! [...] —E cald [...] 
Dar când este omul cult le suportă mai uşor pe toate. Colonelul 
Lawrence, bunăoară. Ştiţi ceva de colonelul Lawrence?“ Numai 
cu greu aflăm, totuşi, că e un om mai deosebit, în sensul 
donquijotesc însă, când exclamă, la anume intervale, cam fără 
noimă: „Eu am o fire de artist[...] Sânt artist [...] Pentru păcatele 
mele am ajuns profesor de pian, dar idealul meu a fost, de 
totdeauna, arta pură. Trăiesc pentru suflet...” etc. E de o blândeţe 
şi de o politeţe cu totul ieşite din comun, cu toată lumea, cum 
sunt îndeobşte visătorii cei adevăraţi, visătorii puri, rataţii. 
(Artiştii realizaţi sunt visători dublaţi de oameni lucizi, de mare 
energie şi voinţă!) Tocmai visătoria donquijotescă, bunătatea, 
blândeţea i-au adus ratarea, căsătoria cu Elsa, despărţirea de 
iubirea cea mare, de Hildegard, starea precară de profesor 
vagant etc. Dar tot visătoria donquijotescă îl va duce în fond, în 
Paradisul numit, de asemeni intenţionat derizoriu, „la ţigănci“. 
(În spaţiul estic, văzut de obicei de la Paris, pentru intelectualii, 
boierii şi aristocrații români sau ruşi de odinioară, rataţi, „la 
ţigănci“ trezea nostalgia petrecerilor tinereţii de altădată.) 

Excepţional de atent dozată este starea de confuzie — condusă 
stilistic cu o mare ştiinţă a trucurilor scriiturii, în care obligaţia 
argumentării logice nu se impune — a personajului ajuns ca 
într-un fel de transă. Pus să ghicească care-i ţiganca, dintre cele 
trei „fete“, bând cafeaua oferită de bătrâna supraveghetoare, luând 
dulceaţa cu paharul de apă rece ce i se ofereau, eroul se simte 
din ce în ce mai „ameţit“, antrenat „ca într-o horă de iele“, cu 
hainele schimbate într-altele, orientale, împleticindu-se în nişte 
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şalvari roşii, pomenindu-se, la un moment dat, înfăşurat într-o 
perdea înăbuşitoare, foarte asemănătoare cu un... giulgiu. Şi 
aici, în La ţigănci, este întrebuințat în beletristică eseul filozofico- 
mitologic excepţional, publicat în [/Epreuve du labyrinthe (vezi 
ediţia Entretiens avec Claude Henri Rocquet, Editions Pierre 
Belfond, 1978, Paris), utilizat pe larg şi cu intenţii încă mai mari, 
în Noaptea de Sânziene, în episodul transportării de către 
învățătorul Gheorghe Vasile, alt visător problematic, a colecţiei 
vechii „Biblioteci pentru toţi“, din Bucureşti undeva la ţară, spre 
a nu cădea pradă... ruşilor invadatori, la 23 august 1944. 

Pentru sugestia de bâjbâială penibilă, de dezorientare în 
pătrunderea lumii de dincolo, imposibil de definit în termeni 
exacţi, abordabilă însă cu mijloacele artei, aproximată măcar 
în impenetrabilul ei mister, dăm aici câteva citate cu descrieri 
ceva mai lungi ale „labirintului“ din La ţigănci: 


„Era o încăpere ale cărei margini nu le putea vedea, căci perdelele 
erau trase şi în semiîntuneric paravanele se confundau cu pereţii. 
Începu să înainteze, călcând pe covoare din ce în ce mai groase şi mai 
moi, ca şi cum ar fi călcat pe saltele, şi cu fiecare pas bătaia inimii i se 
accelera, până ce îi fu frică să mai înainteze şi se opri. În acea clipă se 
simţi deodată fericit, parcă ar fi fost din nou tânăr, şi toată lumea ar fi 
fost a lui, şi Hildegard ar fi fost de asemenea a lui: 

— Hildegard! Exclamă el adresându-se fetii. Nu m-am mai gândit 
la ea de douăzeci de ani. A fost marea mea dragoste. A fost femeia 
vieţii mele!... 

Dar, întorcând capul, îşi dădu seama că fata plecase. Simţi atunci în 
nări un parfum sfios şi exotic, şi odată auzi bătând din palme şi odaia 
începu să se lumineze într-un chip misterios, ca şi cum perdelele ar fi 
fost trase încet, foarte încet, una după alta, lăsând să pătrundă treptat 
lumina după-amiezii de vară. Dar Gavrilescu avu timp să observe că 
nici o perdea nu se mişcase, înainte de a da ochii cu trei fete tinere care 
se aflau la câţiva metri în faţa lui, bătând uşor din palme şi râzând [...]. 

Privi cu mirare în jurul lui. Parcă nu mai era aceeaşi încăpere, şi 
totuşi recunoştea, aşezate asimetric printre fotolii, divane sau oglinzi, 
paravanele care îl impresionaseră, de cum intrase. Nu-şi putea da cu 
socoteala cum erau alcătuite. Unele foarte înalte, aproape atingând 
tavanul, s-ar fi confundat cu pereţii dacă, pe alocuri, nu s-ar fi întins, 
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prin unghiuri ascuţite, până la mijlocul odăii. Altele misterios luminate, 
păreau a fi ferestre, pe jumătate acoperite de perdele, deschizându-se 
spre coridoare interioare. Alte paravane multicolor şi curios pictate, 
sau acoperite cu şaluri, şi broderii care cădeau în falduri pe covoare, 
confundându-se cu ele, alcătuiau, s-ar fi spus, prin felul cum erau 
aşezate, alcovuri de diferite forme şi mărimi. Dar i-a fost de ajuns să-şi 
oprească doar câteva clipe privirile asupra unui asemenea alcov, ca să 
înțeleagă că era o iluzie, că de fapt ceea ce vedea el erau două sau trei 
paravane separate care-şi împreunau imaginile într-o mare oglindă cu 
ape verzi-aurii. În clipa când îşi dădu seama de iluzie, Gavrilescu simţi 
că odaia începe să se învârtească în jurul lui, şi-şi duse din nou mâna la 
frunte [...] Paravanul părea că nu se mai sfârşeşte, şi cu cât înainta, cu 
atât căldura devenea mai insuportabilă. Îşi scoase tunica şi după ce-şi 
şterse furios faţa şi grumazul o puse pe umărul gol, ca un prosop, şi bâjbâi 
din nou, cu braţul, să regăsească paravanul. Dar de data aceasta întâlni 
un perete neted şi răcoros, şi se lipi de el, întinzând amândouă braţele 
[...]. Începu să înainteze pipăind cu palmele covorul în jurul lui, tot sperând 
că şi-ar putea găsi şalvarii. Descoperea la răstimpuri obiecte pe care îi era 
greu să le identifice, unele semănau la început cu o lădiţă, dar se dovedeau 
a fi, pipăite mai bine, dovleci uriaşi înveliţi în broboade, deveneau, corect 
pipăite, mingi, umbrele vechi umplute cu tărâţe, coşuri de rufe pline cu 
jurnale, dar nu apuca să hotărască ce-ar fi putut fi, pentru că descoperea 
necontenit alte obiecte în faţa lui şi începea să le pipăie...“ 


Iată deci, în copioasele citate reproduse mai sus, o risipă de 
imaginaţie cu totul neașteptată la Mircea Eliade, în modul cum 
înfăţişează „coşmarul“, s-ar zice, profesorului Gavrilescu rătăcind 
prin „bordeiul“ din „la ţigănci“. De astă dată prozatorul pare să 
fi fost atent şi la procedeele utilizate în „noul roman francez“ 
(dar şi la cele utilizate în romanul sud-american mai recent), 
zugrăvind cu un penel demn de un Salvador Dali, îndopat cu 
droguri halucinogene (Mircea Eliade nu respinge, cum se ştie, 
consumul de droguri, necesar artistului în vederea stimulării 
imaginaţiei, a producerii viziunilor, cum se întâmplă în cazul 
vechilor şamani), „bordeiul“ ţigăncilor, devenit palat şi alcov 
oriental, dar şi un „labirint“ haotic, suprafiresc, de coşmar, făcut 
din mobile aglomerate, covoare, paravane multiple, oglinzi, 
lăzi cu tot felul de boccele, dispuse în bric-ă-brac năucitor. 
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G. Călinescu 


ENIGMA OTILIEI 


Cu Enigma Otiliei, romanul apărut în 1938 la Cultura 
Naţională, după ce cu câţiva ani mai înainte publicase Cartea 
nunţii şi placheta de Poesii, G. Călinescu îşi află un loc bine 
precizat printre prozatorii şi poeţii din epoca interbelică. Nu 
mai puţin celebru va fi şi va rămâne criticul şi istoricul literar, 
începând cu anul 1932, când îi apărea excepţionala Viaţă a lui 
Mihai Eminescu şi sfârşind cu monumentala Istorie a literaturii 
române de la origini până în prezent (1941). Profesorul G. Ca- 
linescu, este necesar să subliniem, ne apare astfel — performanţă 
unică în întreaga noastră literatură — egal de valoros, atât ca 
beletrist propriu-zis, cât şi ca teoretician şi critic literar. De 
altminteri, lucrul se ştie şi nu mai este necesară nici un fel de 
argumentare, criticul şi istoricul literar — fie în Viaţa lui Mihai 
Eminescu, fie în Viaţa lui Ion Creangă, fie în Istoria literaturii... 
„portretizează“, face caracterologie şi compune descrieri care 
pot rivaliza, prin artă, cu beletristica de cea mai înaltă clasă. 
Contrar celor afirmate de Titu Maiorescu, la vremea lui, G. Că- 
linescu nu găseşte nici o nepotrivire între meseria de critic şi 
aceea de romancier, de poet sau dramaturg. Ba dimpotrivă, 
exemple ilustre, începând cu cel al lui Dante, arată cu prisosinţă 
că numai un critic încercat într-ale beletristicii poate oferi 
încredere în judecăţile pe care le emite asupra altora. Ideea 
este pe cât de justă, pe tot atât de simplă în formularea ei: 
numai un meşter, cât de cât iscusit şi experimentat, se poate 
pronunţa asupra calităţii lucrului ieşit din mâna insului din 
aceeaşi breaslă. 

Într-un articol publicat în Adevărul literar şi artistic din 1938, 
intitulat Câteva cuvinte despre roman, G. Călinescu indica şase 
scheme epice potrivite pentru această specie: 
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„1) Istoria tânărului care vrea să pătrundă cu orice chip în viaţă, 
subordonând toate afecțiunile acestei pasiuni: ambițiosul plat, comun; 
2) Istoria ambiţiosului idealist, în stare de toate înfrângerile pentru 
glorie, putând oscila între ratare, grandilocvenţă şi geniul posac; 3) 
Istoria femeii nesatisfăcute, căzând la maturitate în dezordinea 
pasiunii romantice; 4) Istoria bărbatului matur plictisit de căsnicie, 
distrugându-şi viaţa şi familia în experienţe erotice tardive; 5) Istoria 
bărbatului sau a femeii care, neizbutiţi ei înşişi în viaţă, îşi revarsă 
energiile asupra copiilor, devenind personaje odioase pentru alţii şi 
apăsătoare pentru propria lor progenitură; 6) Istoria incapacității de 
adaptare, care nu duce la lirism, ca în nuvelistica noastră, ci la invidie.“ 


Comentând schemele propuse de G. Călinescu, Al. Piru găsea 
personajele clasice corespunzătoare, respectiv: 1. Rastignac, 
Lucien de Rubempre, Julien Sorel; 2. Cousin Pons, C&sar 
Birotteau, Balthasar Cla&s; 3. Madame Bovary; 4. Baronul Hulot; 
5. P&re Goriot, Grandet; 6. Cousine Bette. În chipul acesta, cum 
prea bine se vede, balzacianismul precumpăneşte în concepţia 
lui Călinescu despre roman (lucrul se cunoaşte destul de bine şi 
din polemica amicală pe care a purtat-o cu Camil Petrescu în 
jurul noţiunii de roman), nu neapărat ca „metodă“ — spre a-i 
respecta liniile generale ale demonstraţiei —, ci ca mod de a 
gândi problema în strânsă legătură cu practica. 

În Enigma Otiliei se poate constata combinarea a două din 
cele şase scheme epice arătate mai sus: de o parte, cazul 
tânărului Felix Sima, analizat la momentul unei crize erotice 
trecătoare — iubirea pentru Otilia — , înainte de a-şi croi un 
drum ferm în carieră; de altă parte, istoria unei moşteniri, 
tribulaţiile clanului Tulea, care pândeşte moartea zgârcitului 
Costache Giurgiuveanu. Averea bătrânului, constând aproape 
numai din bani lichizi, va reveni celui mai vigilent dintre ei, lui 
Stănică Raţiu. Otilia, la vârsta incertitudinilor adolescentine, 
se va însoţi cu un bărbat mai în vârstă, moşierul Pascalopol, 
iar Felix îşi va urma o traiectorie a vieţii de mai înainte gândită. 
Contrar „modernilor“ de ultimă oră, care consideră că în ro- 
man se poate pune orice şi, mai ales, oricum, în totală dezordine 
(biografii, fantastic, onirisme, eseuri, parabole etc.), Enigma 
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Otiliei se constituie ritmic, din episoade savant calculate ca 
întindere narativă şi ca putere de cuprindere a mediului pus în 
studiu. Imaginaţia nu-i lipseşte deloc romancierului, însă ea 
este strunită, zăgăzuită în tipare atent controlate, cu păstrarea 
unei „măsuri“ în toate compartimentele ansamblului 
compozițional. 

Mai importantă decât compoziţia este galeria tipologică din 
Enigma Otiliei, realizată cu o forţă rar întâlnită printre 
contemporani. Moş Costache este zgârcitul maniac, bolnav nu 
numai trupeşte, ci şi sufleteşte, egoist până la absurd, ca toţi 
avarii, dar cu o licărire de umanitate totuşi, în sensul că pe 
Otilia, „pupila“ lui, ar dori s-o înfieze, să-i lase moştenirea, 
fără a se putea hotări să ducă până la capăt gestul. Aglaie, 
sora sa, are un caracter asemănător, cu deosebirea că, săracă 
fiind, e mai agresivă, autoritară la adresa copiilor şi a soţului, 
crezându-se cu totul îndreptăţită a-şi moşteni fratele. Aurica, 
fiica ei, este tipul fetei bătrâne, urâţită de atâta aşteptare a 
unei partide convenabile, virtuoasă numai prin forţa 
împrejurărilor, invidioasă şi bârfitoare întru cât o priveşte pe 
Otilia, în care vede o stricată şi o concurentă de a doua 
generaţie. Titi, fratele ei, este arieratul mintal, prea mult alintat 
de părinţi, patronat tot timpul de mamă, căzut în monoma- 
nia copierii de cărţi poştale ilustrate. Simion Tulea, soţul 
Aglaiei, verifică ereditatea fiului, principala lui preocupare 
fiind cusutul la gherghef, la care se adaugă — manifestare a 
senilităţii în plan fiziologic — o poftă de mâncare cu totul 
anormală: „— Mâncaţi — îndemna Simion pe Aurica şi pe Titi 
—, mâncaţi, mâncarea este elixirul vieţii! şi el însuşi înghiţea 
cu lăcomie, vârând în gură bucăţi mari de pâine şi ştergând cu 
miez ultimele resturi de sos din farfurii“. Mai presus decât oricare 
alt personaj din roman, magistral este realizat Stănică Raţiu. 
Avocat fără procese, trăind din expediente, inteligent şi abil 
peste orice prevederi, în lipsa altor preocupări el este cel mai 
mare demagog al sentimentului burghez de familie — cum 
observa Ov. S. Crohmălniceanu — un Caţavencu de la începutul 
secolului al XX-ea pentru care „ţărişoara“ s-a redus la soţia sa 
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Olimpia, o femeie apatică şi lipsită de orice personalitate, 
ştearsă; la socri, cumnaţi şi mai ales la unchiul prin alianţă 
Costache, pentru care afişează zgomotos o mare slăbiciune. De 
câte ori se anunţă un atac de apoplexie, Stănică răsare ca din 
pământ, aduce câte un medic, eventual chiar preotul, în casa 
din strada Antim, împrăştie cuvinte de mângâiere şi de curaj, 
în dreapta şi în stânga, organizează, în momentele de relaxare, 
mici distracţii, cum ar fi jocul de cărţi, face mai cu seamă 
mare caz de iubire pentru soţie şi deploră zgomotos împrejurarea 
de a nu-i fi dat copii viabili. Insul nu este neapărat odios, cum 
ne-am aştepta — şi aici stă marele tact al romancierului — în 
afară poate de scena în care e pus să smulgă de sub perna 
muribundului pachetul cu bani. Într-un fel, verva lui, 
prezentabilitatea, inteligenţa deosebit de promptă, volubilitatea 
de om „normal“ (fiindcă, în afară de Felix, de Otilia şi de 
Pascalopol, toţi ceilalţi sunt „anormali“), anume observaţii de 
bun-simţ, cuceresc până la un punct destul de înaintat. Cu multă 
dreptate, pe Felix îl face să înţeleagă cam în ce ar consta 
„enigma“ Otiliei, înclinată să se apropie mai mult de Pascalopol 
decât de dânsul: așa sunt fetele; în preajma vârstei de 19—20 
de ani, caută ocrotire pe lângă un bărbat mai matur, dar dincolo 
de 30 —35 înclină spre tinerii de 25 de ani. Ca şi Dom” Petrescu 
din Cartea nunţii — un roman juvenil, frumos, fermecător scris, 
dar fără adâncimea Enigmmei — Stănică se crede capabil a critica 
inexistenţa valorilor în cultura românească: „Să dăm, ceara 
mă-sii, un Eminescu!“, exclamă el la un moment dat, comic, 
desigur, dar nu fără îndreptăţire de fond. Singur se declară 
profund: „— He, he, Stănică e profund, degeaba încercaţi 
dumneavoastră să-l luaţi peste picior!“. Şi, într-adevăr, 
demagogia lui, atât de plină de viaţă, capacitatea de a se adapta 
la împrejurări, într-un chip cu totul specific locului, asemeni 
unui Mitică al lui Caragiale, fac din Stănică o idee care 
transcende orice impresie de trivial, semnul marii arte neapărat. 

Când personajul se realizează mai puţin prin comportament 
— ceea ce nu e deloc cazul lui Stănică Raţiu — arta 
romancierului stă în portret. lată portretul lui Moş Costache, 
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văzut prin ochii lui Felix, care confruntă amintirea unei vechi 
fotografii cu omuleţul apărut în capul scării din casa de pe 
strada Antim: 


„..-Felix mergea în neştire înspre strada Arionoaiei, când, deodată, 
o imagine i se fixă în minte. Pe un carton mic, o fotografie-vizit în 
tonalitate cafenie spălăcită înfăţişa un om cu capul aproape depilat, 
cu ochii foarte proeminenţi şi cu buze groase, cu numai câteva fire 
negre rare în loc de mustăţi. Această fotografie, care se afla pe biroul 
tatălui său, îi deştepta în minte, nu ştia de ce, ideea unui hoţ de copii 
mici. Însă era sigur că fotografia reprezenta pe unchiul Costache. 
Omuleţul de pe scara scârţâitoare, mult mai bătrân, era aidoma 
moralmente cu unchiul din fotografie“. 


De tot interesul este calificativul „moralmente“, de unde 
deducem că, măcar pentru un moment, naratorul se substituie 
eroului său şi face deducţii caracterologice din studierea 
fizionomiei umane. Avarul din casa de pe strada Antim, 
„omuleţul“ bătrân care îl întâmpina, chelise de multă vreme, 
avea ochi exoftalmici, buzele groase şi mustață din numai 
câteva fire negre. 

Iată şi portretul Aglaiei: 


„Era o doamnă cam de aceeaşi vârstă cu Pascalopol, cu părul negru 
pieptănat bine într-o coafură japoneză. Faţa îi era gălbicioasă, gura cu 
buzele subţiri, acre, nasul încovoiat şi acut, obrajii brăzdaţi de câteva 
cute mari, acuzând o slăbire bruscă. Ochii îi erau bulbucaţi ca şi ai 
bătrânului, cu care semăna puţin, şi avea de altfel aceeaşi mişcare 
moale a pleoapelor. Era îmbrăcată cu bluză de mătase neagră cu 
numeroase cerculeţe, strânsă la gât cu o mare agrafă de os şi sugrumată 
la mijloc cu un cordon de piele, în care se vedea, prinsă de un lănţişor, 
urechea unui cesuleţ de aur.“ 


Modul de construcţie a portretelor, prin observarea şi notarea 
foarte exactă a amănuntelor de ordin exterior, fiziognomic (faţa 
Aglaiei era „gălbicioasă“, buzele „subţiri“ şi „acre“, „nasul 
încovoiat şi acut“, ochii „bulbucaţi“ o făceau să semene 
întrucâtva cu fratele etc.), dar şi vestimentar („bluză de mătase 
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neagră cu numeroase cerculeţe, strânsă la gât cu o mare agrafă 
de os“, cum poartă femeile când încep să îmbătrânească etc.) 
arată tendinţa romancierului de a scoate clasificări morale. 
Procedeul este tipic balzacian, aminteşte de „fiziognomistul“ 
Lavater şi, mai în general, de toţi artiştii... latini, care deduc 
firea omului din înfăţişarea lor exterioară. (Nu este deloc 
întâmplător că G. Călinescu a scris cu mare plăcere un studiu 
asupra lui Nicolae Filimon, primul nostru prozator „balzacian“, 
apreciat şi de E. Lovinescu când spusese: „Romanul românesc 
modern din brazda Ciocoilor vechi şi noi răsare“). Mai mult 
încă, descrierea casei din strada Antim este făcută spre a vorbi 
de personaje. Câteva fragmente de la începutul romanului: 


„Casa avea un singur cat, aşezat pe un scund parter-soclu, ale 
cărui geamuri pătrate erau acoperite cu hârtie translucidă, imitând 
un detaliu de catedrală. Partea de sus privea spre stradă... Într-adevăr, 
uşa, de forma unei enorme ferestre gotice de lemn umflat şi descleiat 
de căldură sau ploaie şi bubos de vopsea cafenie, se întindea de la cele 
două trepte de piatră... O scară de lemn cu două suişuri laterale 
forma un soi de piramidă, în vârful căreia un Hermes de ipsos, destul 
de grațios, o copie după un model clasic, ţinea în locul caduceului o 
lampă cu petrol cu glob de sticlă în chipul unui astru...“ 


pot fi comparate cu paginile care descriu intrarea în pensiunea 
Vauquer din Pere Goriot. Impresia de vetusteţe şi de potrivire a 
locuinţei cu persoanele pe care ne aşteptăm să le vedem este aceeaşi: 


„La fâcade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la 
maison tombe ă angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Genevieve, ou 
vous la voyez coupee dans sa profondeur. Le long de cette fâcade, 
entre la maison et le jardinet, regne un cailloutis en cuvette, large 
d'une toise, devant lequel est un allee sablee... On entre dans cette 
allee par une porte bâtarde, surmontee d'un €criteau sur lequel est 
&crit: MAISON VAUQUER, et dessous: Pension bourgeoise des deux 
sexes et autres“ etc. 


Enigma Otiliei, alături de Bietul Ioanide, este poate cea mai 
solidă operă în proză a lui G. Călinescu, reprezentând pentru 
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mediul citadin de la începutul secolului al XX-lea ceea ce 
reprezintă capodopera lui Rebreanu, Ion, pentru cel rural. 
Valoarea romanului nu stă neapărat în noutatea temei, ci, ca şi 
la Rebreanu, în soliditatea construcţiei epice, în puterea de 
reprezentare a vieţii cu o maximă claritate şi mai ales prin 
suita caracterelor care se perindă prin faţa cititorului cu o 
aparenţă de adevăr halucinatorie. 
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Vasile Voiculescu 


LOSTRIŢA* 


Ca în multe alte proze ale sale, cu deosebire în cele grupate 
sub titlul general de Iubire magică, şi în Lostriţa, V Voiculescu ne 
pune în faţă o povestire mitologico-fantastică ce se poate întemeia 
pe binecunoscuta credinţă populară în mitul „ielelor“ sau al 
„frumoaselor“. Aşa cum fetele pubere, ajunse în pragul feminităţii, 
sunt bântuite de vise cu... zburători (a se vedea menţiunea lui 
Dimitrie Cantemir în Descriptio Moldaviae, poezia lui 1. Heliade 
Rădulescu Sburătorul, Călin — file de poveste sau chiar Luceafărul 
de Eminescu etc.), şi flăcăii pot fi atraşi de fantomele — simple 
proiecţii şi efecte psiho-fiziologice ale vârstei critice — unor fete 
frumoase, de domeniul fabulosului. Tema a mai fost tratată de 
Iancu Văcărescu în Ielele, de Eminescu în Miron şi Frumoasa 
fără corp, în anume chip de Caragiale în nuvelele Calul Dracului 
şi La Hanul lui Mânjoală, ori de Sadoveanu, într-un fragment 
din Crâşma lui Moş Precu etc. Cu excepţia lui Eminescu, la care 
interpretarea mitului tinde spre un simbol, acela al atingerii 
perfecțiunii în artă, la majoritatea scriitorilor care au tratat 
această temă fata sau femeia din închipuire este de obicei o 
manifestare a maleficului şi a metamorfozelor vrăjitoreşti, mai 
mult sau mai puţin explicabile în planul raţionalului (vezi, de 
exemplu, chiar nuvela titulară, Iubire magică de V Voiculescu, 
unde protagonistul, îndrăgostit nebuneşte de o femeie extraordinar 
de frumoasă, nu-şi vine în fire decât graţie unui descântec, şi 
acela produs în împrejurări îndeajuns de misterioase). 

Originalitatea lui V, Voiculescu, în Lostriţa, stă mai întâi în 
faptul că „frumoasa“ este o... peştioaică fermecătoare de care 


* Capul de zimbru, Povestiri 1, Editura Cartea Românească, 1982. 
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eroul, flăcăul Aliman (numele are anume rezonanţe de basm şi 
baladă), s-a îndrăgostit de moarte şi această iubire nefirească 
pare că i-a fost fatală. Flăcăul pescar de pe Bistriţa se 
îmbolnăveşte de dragoste la vederea şi la atingerea himerei: 
„de atunci nu i-a mai ieşit din carnea braţelor o dezmierdare, 
ca un gust de departe al lostriţei. Îi simţea mereu povara şi 
forma în mâinile nedibace şi în sufletul tulburat“. O vară întreagă 
şi o iarnă grea Aliman „a tânjit şi a bolit tot timpul [...] Iscodea 
despre vrăjile şi vrăjitorii cu puteri asupra apelor şi peştilor. Şi 
apoi rămânea cu minţile aiurea.“ Încerca s-o prindă cu toate 
meşteşugurile pe care le ştia, când veni vara din nou, dar lostriţa 
„îl juca şi îl înfrunta pe faţă“ şi nu-i venea să creadă că ar mai 
putea-o atinge, spre a „simţi dulcea ei greutate în braţele pline 
de amintirea ei“. Până ce a dat de vrăjitorul care l-a descântat şi 
l-a învăţat s-o ademenească cu o lostriţă lucrată din lemn, vopsită 
în fel şi chip, purtând în pântece un pestişor cioplit din corn de 
cerb. (Ne aflăm, s-ar zice, la nivelul mentalităţii primitive, când 
vânatul este exorcizat prin reprezentarea lui pe pereţii peşterilor.) 
Aruncând păpuşa-lostriţă în ape, flăcăul s-a liniştit o vreme. 
Apariţia lostriţei celei adevărate cu prilejul unei inundaţii 
grozave, chipurile lăsându-se să fie salvată de flăcăul care o 
duce în casa lui, unde viețuiesc un timp ca doi logodnici fericiţi, 
nu ştim dacă se petrece aievea sau în vis, în visul eroului adică, 
cu toate că descrierile şi, mai în general, structura narativă a 
nuvelei se păstrează în limitele realului. De elementul miraculos 
ne dăm seama abia în momentul când lostriţa-logodnică, rugată 
de Aliman (care acum îi dăduse şi un nume omenesc, acela de 
Ileana), să consfinţească iubirea lor prin cununie, nu vrea să 
audă „nici de popă, nici de biserică“. De altminteri satul vuia 
de zvonuri cum că Aliman s-ar fi însoţit cu o „strigoaică“ care-i 
suge sângele: „Era sălbatecă. Cu multe ascunzişuri şi taine.“ 
Curând, iubirea celor doi fu curmată de mama Ilenei-lostriţă, 
Bistriceanca, „o femeie voinică, iute şi şturlubatică, aşijderi 
apelor după ploaie“, care îşi avea „ocina“ departe în susul râului, 
pe „Bistriţa aurie“, nu ştie nimeni exact unde. Ea îşi ia fata şi 
pleacă pe un alt tărâm, certând-o amarnic: „cum putuse să uite 
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de părinţi, să se lepede de surori, să-şi părăsească avuţiile ca să 
se lipească fără ruşine de sărăcia şi neamul prost al oamenilor 
de pe aici“. Aliman nu le-a mai găsit sălaşul, nimeni nu ştia 
nimic despre ele, afară de un moşneag trecut de o sută de ani, 
care-şi amintea, de când era copil, cum satul le alungase cu 
pietre „şi le dase foc casei pentru multele blestămăţii şi răutăţi 
ce săvârşeau cu ajutorul Satanei“. 

Totuşi, în interpretarea dată de Voiculescu mitului elementul 
malefic ne apare substanţial atenuat. Lostriţa-Ileana este fiinţa 
apartenentă altui regn, celui ihtiologic-acvatic, pare-se îndrăgostită 
de un om şi aspirând, fără a izbuti pe deplin, să intre în lumea lui. 
(Drama iubirii cu parteneri din regnuri diferite am mai întâlnit-o 
şi în Riga Crypto şi lapona Enigel de Ion Barbu, unde unii 
comentatori au văzut un... Luceafăr răsturnat.) Flăcăul, aparent 
vindecat de dragostea pentru lostriţă, se însoară cu o fată din 
lumea lui: „Se însura numai pentru că nu mai avea voinţă să se 
împotrivească nici unei biete fete, care în ochii lui era mai puţin 
decât o gânganie, şi orice îi era totuna.“ Dar în noaptea nunţii, „la 
Filipi, în gura postului“, la sfârşitul lunii noiembrie adică, atunci 
când nopţile sunt bântuite de strigoi, lostriţa îşi face apariţia (un 
băietan o văzuse pe malul Bistriţei „ieşită la liman sub coasta 
Iadului“) şi mirele, uitând de toate, lăsând în plata Domnului 
mireasa cea pământeană şi pe nuntaşi, se aruncă în valuri şi dispare 
sorbit de genuni împreună cu fantoma iubirii lui nefireşti: 


„Şi iar simţea deşteptată în carnea braţelor dulceaţa unei poveri 
neuitate. Când sosi la locul de care povestise băiatul, lostriţa era acolo. 
Ea se întoarse deodată nălucitoare, cu capul ţintă la Aliman. Stătu aşa 
o clipă plină. Apoi porni, fulgerând apele, spre el. Omul încremeni. 
Dar numaidecât, cu chipul luminat de o bucurie nefirească, chiui, 
strigând cât să înăbuşe huietul: Iată, vin!... şi smucindu-se din braţele 
a trei oameni, sări în mijlocul Bistriţei, cu braţele întinse spre lostriţă... 
El a mai ieşit o dată. Ţinea lostriţa şi, ameţit de izbitura apelor, se 
căznea s-o apere, adăpostind-o ca pe un copil cu braţele. Apoi s-a 
cufundat în valurile care, bolborosind mânioase, s-au pecetluit 
deasupra lui pentru totdeauna.“ 
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Povestirea ne apare în strânsă relaţie cu o alta, tot pe atât 
de mitologic-folclorică şi... ihtiologică, binecunoscuta Pescarul 
Amin, cumva încă mai bine realizată din punctul de vedere al 
expresiei artistice, al compoziţiei în primul rând. Poate fi pusă, 
în alt chip privind lucrurile, şi cu o mărturisire autobiografică: 


„Mă întrebaţi despre credinţă şi expresia ei lirică? Despre artă şi 
credinţă?... Vă voi răspunde că, în ce priveşte înotul, cu cât gesturile 
în apă sunt mai mari şi mai gălăgioase, cu atât înotătorul e mai slab, 
mai nesigur, aproape de înecare. Neştiutorii, începătorii fac cele mai 
dezordonate, zgomotoase şi grandilocvente gesturi cu braţele şi 
picioarele... Înotul perfect se face fără opintiri, e ne-simţit... Pluteşti, 
aproape cufundat întreg în apă, abia mişcând... Astfel e înotul de 
fond, înotul serios, în mare şi ocean.“ (Confesiunea unui scriitor şi 
medic, Gândirea, 1935.) 


Frumuseţea, poezia iubirii pure — nu neapărat spiritualizată 
în sensul eminescian binecunoscut, ci înțeleasă ca fenomen or- 
ganic şi de nezdruncinat, lege a naturii căreia ne supunem cu toţii, 
om, animal, floră etc. — se realizează pe deplin tocmai prin 
observarea erosului la limita regnurilor, ca în Har de Arghezi, ca 
în Uvedenrode şi Riga Crypto... de Ion Barbu, ca în cântecul, 
anacreontic, de „libov“ al lui Parpangel din extraordinara Țiganiadă 
a lui 1. Budai-Deleanu, ca în Cântecul spicelor de Lucian Blaga: 


„Şi s-a încins între ei o dragoste cum nu se mai pomenise pe 
meleagurile acelea. Parcă fuseseră făcuţi unul pe potriva celuilalt. Era 
frumoasă, cu chipul poate cam bucălat, şuie, cu trupul lung, mlădios şi 
despicătura coapselor sus, ca la bunii înotători. Flăcăul uitase dintr-o 
dată de lostriţă şi de vrăji. Ţinea fata în braţe, şi dulcea ei povară 
împlinea tot ce râvnise şi jinduise nebuneşte până atunci. Ziua stau 
închişi în casă ori umblau alintaţi prin păduri. Noaptea ieşeau la 
Bistriţa, ţinându-se de după gât. Se scăldau cu nesaţ, goi amândoi 
până îi prindeau zorii. Apele se făceau pe rând de aur, de argint şi 
apoi albastre, învăluindu-i tăinuitoare.“ 


Spre a fi bine înţeles, putem să ne exprimăm şi aşa: orice 
urmă de trivialitate, de ceea ce cu un cuvânt rău utilizat se 
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cheamă „sex“, dispare, într-un text precum cel de mai sus, pentru 
că povestitorul relatează pur şi simplu iubirea dintre un flăcău 
şi o himeră-peştioaică, o nălucă. 

Spre deosebire de Sadoveanu, spre exemplu, cel din povestirile 
cinegetice şi pescăreşti, al căror cadru este natura, în înţeles 
larg, Voiculescu este mai întâi şi întâi interesant, atrăgător prin 
ce spune şi abia în al doilea rând prin modul cum spune ceva. 
Fraza lui Sadoveanu este melodioasă, muzicală, cu o desfăşurare 
morfo-sintactică molcomă, nezorită, fără cusur. La Voiculescu 
expresia este mai aspră în sunet, aglomerările narative sunt mai 
numeroase, descripţiile păstrate la strictul necesar, cu aducerea 
în prim-plan a întâmplărilor, deloc înceţoşate de cunoscuta aură 
lirică a marelui moldovean. (Pe care— din ce pricină oare? —, 
generaţiile mai noi nu-l gustă, Voiculescu părând a-i trece, în 
ochii lor, înainte. Pe nedrept totuşi, după părerea noastră.) Şi 
totuşi ceea ce numim poezia mitului folcloric rămâne, în Lostriţa, 
ca şi în multe alte bucăţi, deplină, înţeleasă şi comunicată direct 
chiar de povestitorul însuşi, când serie spre final: „Dar povestea 
lui Aliman a rămas vie şi mereu mlădioasă. Creşte şi se 
împodobeşte an de an cu noi adause şi alte scornituri după 
închipuirile oamenilor, jinduiţi de întâmplări dincolo de fire.“ 

Fie că este aşa, fie că nu este (căci s-ar putea ca pe 
meleagurile de acum ale Văii Bistriţei, „stricată“ de barajul de 
la Bicaz şi, în general, poluată, la propriu şi la figurat, cu tot 
felul de elemente ale civilizaţiei moderne, să fi dispărut absolut 
orice urmă de mitologie ihtiologică), poetul-prozator Vasile 
Voiculescu se află în elementul său şi în drepturile absolute ale 
artei sale. Aproape că nu mai are importanţă sursa folclorică 
iniţială. Prozatorul a reinventat, propriu-zis, mitul Lostriţei, 
într-o operă de sine stătătoare, consideraţiile noastre, toate, 
neavând altă menire decât a întări chiar această născocire 
frumoasă a imaginaţiei prozatorului artist. 

În altă ordine, Lostriţa lui Vasile Voiculescu poate prilejui 
câteva observaţii interesante comparatistice, pe care este necesar 
să le facem, cât de sumar, tocmai pentru a reliefa mai clar 
valoarea operei. 
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Mitul de faţă, al lostriţei, poate fi pus în legătură cu acela 
al Ondinei germanice şi scandinavice, zâna adâncurilor apelor 
care atrage pe pescari şi-i duce în palatul de cristal, poetul 
român nefiind, desigur, străin de această temă îndeajuns de 
frecventă în literatura romantică din secolul trecut. Celebră a 
rămas în primul rând povestirea Udine, scrisă în 1811, operă a 
cavalerului Friedrich Heinrich de La Motte-Fouqu€ (1777— 
1834), inspirată din vechile saga, dar şi din vechile romane 
cavalereşti. Udine-Ondine, strania adolescentă adusă de torentul 
apelor lângă coliba unui pescar, care o adoptă, tânjeşte visând 
iubirea cu un om, în scopul schimbării condiţiei regnului său 
acvatic. Cel ales este Huldbrand, un cavaler rătăcit prin pădure, 
cu care se însoţeşte. Însă Huldbrand se îndrăgosteşte de o fată 
comună, Bertalda, cu care urmează a se căsători. Ondina, 
retrasă în fundul apelor, în palatul ei de cristal, îşi plânge 
nefericirea. Până în momentul în care, prezentându-se la nunta 
celor doi, iubitul ei nefiresc moare îmbrăţişând-o, cuprins de 
un dor mai presus de puterile lui. Ca şi în Lostriţa lui Voiculescu, 
farmecul trist al naraţiunii, valoarea artistică, în fond, constă 
în situarea întâmplărilor la limita dintre real şi fantastic. 

Dacă nu a cunoscut direct opera lui de La Motte-Fouquă, 
Voiculescu a ajuns într-un fel oarecare la aceasta, foarte probabil 
prin mai cunoscuta în epocă Ondine, piesa de teatru în trei acte 
a lui Jean Giraudoux (1939), o exceptională prelucrare în limba 
franceză a povestirii romanticului german pretimpuriu. În 
naraţiunea originală însă, ca de altminteri şi în Lostriţa lui 
Voiculescu, elementele naturii personificate în zâna apelor 
degajă o poezie mai profundă. 

În aceeaşi ordine de idei, nu este lipsit de interes să amintim 
că Eminescu însuşi, cum vedem dintr-o postumă scrisă la vârsta 
de numai 19 ani şi intitulată chiar Ondina (Fantazie), era atras 
de acest motiv. Iubirea pură, „ca în Sara pe deal (o altă postumă, 
scrisă tot acum, de fapt o variantă la Ondina), se confundă cu 
măreţia naturii şi eterna Geneză, simbolizate într-o zână: 
„Ondină,/ Cu ochi de lumină,/ Cu bucle ce-nvăluie-n aur/ 
Tezaur!// Idee,/ Pierdută-ntr-o palidă fee/ Din planul Genezei,/ 
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Ce-aleargă/ Ne-ntreagă!//...// Dar am o câmpie ce undoaie-n 
flori,/ Câmpia speranţelor mele./ Acolo te-aşteaptă râzândele 
zori,/ Pletindu-ţi coroană de stele./ S-aduci prin amor/ De viaţă 
fior,/ În câmpul speranţelor vină,/ Ondină“. În o altă compunere, 
Mureşanu, reluare o „tabloului dramatic“ cu acelaşi titlu, din 
1869, Ondina este zâna apelor care dialoghează cu... Delfinul: 

„DELFINUL (se arată ca un tânăr frumos): Ondină,/ Cu ochi 
de albastră lumină,/ Cu părul tău lung, un tezaur/ De aur/ Tu, 
pradă/ Cu piepţii tăi dulci de zăpadă,/ 'Te-oi prinde pe mare 
vreodată,/ şireată!// Atunce/ Simţi-vei duioasele munce,/ Cu care- 
al meu suflet în flamă/ Te cheamă. 

ONDINA: Delfine,/ Tu crainic al mării regine,/ De-ai fi 
credincios, cu iubire,/ Un nume...“ etc. 
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Marin Preda 


MOROMEŢII 


(fragment) 
(CAPITOLELE XVII ŞI XVIII DIN PARTEA A II-A, VOLUMUL 1) 


După cum s-a mai spus, în romanul Moromeţii, în primul 
volum mai lent — pentru că „timpul era foarte răbdător“ — în 
al doilea mai dinamic — pentru că „timpul nu mai avea răbdare“ 
— Marin Preda realizează o monografie literară a satului din 
Câmpia Dunării, considerat în două momente istorice 
hotărâtoare: în anii imediat premergători celui de al doilea 
război şi în anii colectivizării. Din multitudinea de aspecte 
oglindite în roman ne propunem să desprindem chipul cum 
scriitorul vede şcoala din mediul rural în timpul copilăriei sale. 
Pentru aceasta ne vom opri analitic asupra ultimelor două 
capitole din cea de a doua parte a primului volum, unde se 
narează serbarea de sfârşit de an în şcoala din Siliştea-Gumeşti. 
Principalele secvenţe ale textului ales sunt în număr de trei: 
discursurile succesive ale celor doi dascăli, directorul Toderici 
şi învățătorul Niţă Teodorescu, urmate de episodul premierii 
şcolarilor care aduce în prim plan pe elevul Moromete Niculaie 
şi, din nou, pe tatăl său, eroul principal al cărţii. 

Ca în aproape tot ce a scris Marin Preda, personajele se 
realizează prin comportament, prin modul lor de a vorbi şi 
gesticula, comentariul prozatorului limitându-se la strictul 
necesar. Toderici, directorul şcolii, întruchipează suficiența, 
semidoctismul, îngâmfarea şi mai ales prostia agresivă, 
caracteristice unei părţi dintre intelectualii rurali din perioada 
antebelică, deveniți unelte ale guvernării. Proptindu-se grosolan 
cu pumnii în catedră, el se adresează cu un oficial „Domnilor!“, 
cu glas tare, repetat abuziv şi „nepoliticos, uitând că în faţa sa, 
pe scaune, se aflau şi doamne.“ Metoda folosită de prozator în 
transcrierea cuvântării directorului este şarja caricaturală. 
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Toderici e o specie de Farfuridi sau Caţavencu rural, însă deloc 
obişnuit cu vorbirea de la tribună. Şablonul — de felul 
arhibanalului „ai carte, ai parte“ — e de rigoare şi în cazul lui, 
însă în contexte mai grosolane şi mai triviale, debitate 
bădărăneşte, cu oarecari ifose. Are şi el obsesia rămânerii în 
urmă a românilor faţă de străini, ceva din faimoasa lozincă 
„Să avem şi noi faliţii noştri!“ Fiind şi comandant la „premilitară“, 
unde tinerii ţărani învățau deocamdată să mânuiască puşti de 
lemn, Toderici apăruse pe scenă în uniforma lui de ofiţer de 
rezervă, cu totul nepotrivită împrejurării, impunătoare de 
autoritate, credea el. Ca atare, insul este atins de mentalitatea 
militaristă fascizantă a vremii şi tânjeşte grotesc după niscaiva 
colonii ce s-ar fi cuvenit şi României, spre a ne bucura şi noi de 
buna stare economică a francezilor şi englezilor şi a avea, în 
consecinţă, o şcoală ca lumea. Agresivitatea care-i este 
caracteristică şi la care se adaugă neobişnuinţa cu ideile cât de 
cât elevate îl fac să se exprime într-un galimatias rebarbativ şi 
comic la culme, amestecând în discurs autohtonisme cu totul 
neparlamentare: câte un păi, dă-mi şi mie ici, fir-ar al dracului, 
uită-te ici, ăla, aia, mai breji, bătuţi în cap, proşti de dați în 
găuri, la mama dracului etc. Se vede de departe (şi celelalte 
apariţii ale personajului o confirmă) că oratorul este obişnuit 
să înjure la tot pasul, ceea ce, pe scenă fiind, nu i se întâmpla 
totuşi, dintr-o minimă decenţă: 


„— Domnilor! începu el cu glas tare, proptindu-şi pumnii pe 
catedra de pe scenă şi rezemându-se în ei. Domnilor — repetă el 
nepoliticos, uitând că în faţa sa, pe scaune se aflau şi doamne — 
serbarea şcolară din anul acesta se serbează cu bucurie pentru părinţii 
care şi-au trimis copiii la şcoală şi fără bucurie pentru ăia care nu şi 
i-au trimis. Şi vă spun, domnilor, că din situaţia încheiată pe şcoală 
iese că oamenii nu-şi dau copiii la şcoală. Ştiţi şi dumneavoastră că 
cine are carte are parte. Păi, să vă spun eu, d-aia n-aveţi parte, fiindcă 
n-aveţi carte. Şi pentru mine, domnilor, să vă spun drept, că eu aşa 
am obiceiul să vorbesc, pentru mine zic, după părerea mea, e cel mai 
prost ăla care nu-şi dă copilul la şcoală. Eu am aicea înscrişi patru sute 
cincizeci de elevi şi din ăştia patru sute cincizeci şi ceva, nu zic să fi 
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venit toţi, că n-ai unde să ţii atâta mulţime de copii, şi la urma urmei 
unii din ei sunt aşa de proşti că n-au ce căuta la şcoală; nu zic patru 
sute cincizeci, dar zic jumătate, ca să batem şi noi recordul pe toată 
România fiindcă noi, domnilor, ăştia din Siliştea-Gumeşti, sântem mai 
breji ca alţii din alte sate; şi am fi zis atunci că stăm bine, adică uite, fir- 
ar al dracului, ce spun ăia că sântem o ţară fără ştiinţă de carte? Păi 
foarte mulţumesc, dă-mi şi mie ici, României, nişte colonii să trăiesc 
bine şi să vezi cum învăţ carte. Aşa că dacă veneau două, trei sute, aş 
fi zis că degeaba se laudă Franţa şi Anglia că la ei oamenii sânt bătuţi 
în cap de atâta carte; uită-te ici, în România, uitaţi-vă, domnilor englezi 
şi franţuzi, sânteţi mai proşti ca noi, sânteţi proşti de daţi în găuri, noi 
avem cu ce trăi fără colonii şi învăţăm carte, avem daravelile noastre 


« 


şi nu ne ducem la mama dracului cu vapoare şi cu submarine!...“. 


Din contră, cuvântarea învățătorului Niţă Teodorescu — care 
pentru Marin Preda este un fel de „Domnul Trandafir“ — este 
plină de bun-simţ. El se adresează cu un mai potrivit „Oameni 
buni!“ şi se arată cu totul înţelegător faţă de nevoile obştii. 
Toderici amenininţa, la sfârşit, cu amenzile, pe cei care nu vor 
vrea să-şi trimită copiii la şcoală. Teodorescu (numele 
personajelor sunt alese intenţionat: primul sugerează inconştiență 
şi obrăznicie, al doilea seriozitate şi demnitate) caută să 
convingă oamenii să-şi dea copiii la învăţătură, arătându-le 
unele avantaje ale ştiinţei de carte, cum ar fi posibilitatea 
urmării unor şcoli de ucenici meseriaşi. Tonul lui e uşor sfătos, 
dezaprobarea antevorbitorului e făcută cu eleganţă şi abia se 
poate observa printre şiruri: 


„— Oameni buni! Domnul director a spus la început că e cel mai 
prost ăla care nu-şi dă copilul la şcoală. Dar eu ştiu de la părinţii mei 
că nu sânt decât oameni care au cu ce să-şi dea copiii la şcoală şi 
oameni care n-au cu ce, nu pot să-i dea, că au nevoie de ei, n-au cu ce 
să-i încalţe şi să-i îmbrace, cu ce le lua cărţi. Sânt şi oameni care nu vor 
să-şi dea copiii să înveţe, dar ăştia sânt proşti, sânt neştiutori, şi dacă 
sânt neştiutori, sânt tot din cauză că părinţii lor i-au ţinut fără carte...“ 


Se înţelege, din punctul de vedere al cititorului romanului 
— nu şi al ascultătorilor cuvântării învățătorului — discursul 
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lui Teodorescu este mai puţin atrăgător decât al directorului. 
Spre a-l face mai viu, prozatorul recurge la un procedeu ce-i 
este obişnuit şi care constă în notarea câtorva reacţii din partea 
ascultătorilor care, lucru demn de reţinut, nu sunt toate 
aprobative. O babă năucă, oprită din întâmplare în faţa scenei, 
cum venea de la biserică spre casă, întrerupe cam fără rost pe 
orator: „— S-a făcut lumea rea, maică!“ La care acesta îi 
răspunde în spiritul lui Moromete: „— S-o fi făcut, maică... dar 
asta înseamnă că Dumnezeu n-are grijă de ea“. Se auziseră 
râsete — nu se ştie exact de ce, căci vorbele din urmă fuseseră 
spuse pentru cei care aveau urechi de auzit — apoi se făcu 
tăcere, timp în care ni se comunică atitudinea lui Aristide. Sta 
în primele rânduri, „vesel, cu aerul său tineresc şi clătina din 
cap; cum sta picior peste picior, el îşi clătina şi pantoful în aer 
şi se uita intrigat la învățătorul de pe scenă.“ Momentul este, 
întrucâtva, acela al unei înfruntări surde, dat fiind că, în 
continuare, învățătorul Teodorescu vorbea oamenilor despre 
şcolile de meserii, unde şi-ar fi putut trimite copiii ca să-şi câştige 
o pâine mai uşor decât părinţii lor. Din implicaţiile textului se 
deduce că ţăranii — printre ei aflându-se şi Moromete împreună 
cu prietenul său Cocoşilă — vor fi ascultat mai mult cu ironică 
veselie discursul lui Toderici, în timp ce cuvântarea lui 
Teodorescu îi ţinuse încordaţi, până la momentul strigării pe 
scenă a premianţilor: „Abia acum oamenii se destinseră din 
încordare; se pare că învățătorul fusese ascultat de oameni cu 
trupurile înţepenite“. 

Cu toată marea diferenţă dintre ele însă, cele două cuvântări 
îşi corespund şi se completează perfect una pe alta. Deşi incon- 
gruent şi hilar, Toderici spune nişte adevăruri indubitabile. Chiar 
aşa se întâmpla: România era o ţară în care lumea satelor trăia 
în negura analfabetismului, ea însăşi un fel de semicolonie a 
țărilor care se lăudau cu posesiuni coloniale. Toderici e comic în 
chipul cum provoacă la întrecere pe englezi şi pe francezi, dar, 
serios vorbind, are dreptate şi statistica lui privitoare la 
şcolarizarea copiilor din Siliştea-Gumeşti, în anii de dinaintea 
războiului, rămâne cutremurătoare pentru cititorul de azi. Într- 
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un fel, ca şi Caţavencu al lui Caragiale, care deplora lipsa 
progresului, a comerţului şi a industriei, Toderici se salvează 
întrucâtva, rămâne, cu alte cuvinte, un personaj problematic în 
felul său, plin de semnificaţii, deloc schematic. Prin el, ca şi prin 
colegul său, mai drag autorului, Marin Preda a realizat tipuri de 
intelectuali rurali, bine angrenate în economia romanului. 

Cele spuse până aici formează de fapt cadrul în centrul căruia 
sunt readuşi — aşa cum legile romanului practicat de Marin 
Preda o cer — din nou Moromete-fiul şi Moromete-tatăl. Din 
capitolele anterioare aflasem că Niculaie fusese întrebuințat mai 
mult la păzit cârlanii, frecventase şcoala numai pe apucate, fără 
cărţi, ca vai de capul lui. Acum, în preajma serbării de sfârşit de 
an, se mai şi îmbolnăvise de friguri şi pe deasupra nici măcar nu 
se putea înfăţişa cât de cât cuviincios la festivitate pentru că nu 
avea... pălărie. Cu mare greutate, pândind momentul prielnic, 
copilul rugă pe tată-său să i-o împrumute pe a lui. 

Scena premierii elevului Moromete Niculaie rămâne una 
dintre paginile cele mai memorabile din întreaga operă a 
marelui prozator. Făcută din gingăşii infinite, „alternate însă 
cu gesturi şi cuvinte banale, obişnuite, uneori comice chiar, 
spre a spulbera orice urmă de sentimentalism şi duioşie, ea 
zguduie printr-o mare putere de reprezentare, pe care numai 
faptul trăit şi talentul o pot da. Apărut pe scenă, la strigarea 
învățătorului, Niculaie stă cu pălăria lui taică-su pe cap şi lui 
Ilie Moromete nu-i vine să creadă: 


„Moromete nu se mai îndoi, mai ales că, îşi recunoscuse pălăria pe 
capul mare al fiului; gâtuit de emoție, tatăl strigă din colţul lui: 

— Mă, n-auzi? Scoate-ţi pălăria din cap. Şi adăugă încet, vorbindu-i 
lui Cocoşilă: 

Săracu de el, nu i-am luat deloc o pălărie şi uite că nu e învăţat s-o 
poarte, stă cu ea pe cap.“ 


Dar tocmai când, mândru, cu coroana de flori pe cap, 
premiantul se pregătea să recite obişnuita poezie, este cuprins 
de un acces de friguri. Scenele care urmează sunt dintre cele 
mai impresionante din punctul de vedere al sondării psihologiei 
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aceluiaşi personaj principal, Ilie Moromete. Conducându-şi fiul 
bolnav spre casă el are câteva gesturi care vorbesc de o stare 
sufletească cu totul specială, de neconceput până acum la un 
țăran, în orice caz nedezvăluită în toată profunzimea de nimeni 
dintre prozatorii anteriori. Ea se compune din indefinite 
remuşcări ale părintelui care înăbuşise, fără să-şi dea seama, 
dorinţa de a învăţa carte a copilului, totul amestecat cu duioşii 
paterne suave şi acoperit cu grijă sub gesturi şi cuvinte ce vor să 
pară indiferente, reţinute, chiar aspre. Cu băiatul tremurând în 
braţe, după ce culese cărţile şi coroana căzute în praful 
drumului, „cu nişte mişcări sfioase, abia atingând buchetele de 
flori“, Moromete simte cum „sub bărbie i se ridicase şi rămăsese 
înţepenit mărul nemilos al lui Adam“. Copilul se strânse gemând 
la pieptul tatălui şi-şi „încolăci strâns braţele de gâtul aspru al 
părintelui“, care murmura nemulţumit, „dezorientat, atins 
tocmai în liniştea sa netulburată“: „Hai, mă! Hai, mă! 
Prăpăditule! Lovi-o-ar moartea de treabă, vă îmbolnăviţi aşa, 
fără nici o socoteală... Că eu când vă spui... voi...“ 

Pe nesimţite, după procedeul cunoscut al prozatorului, 
cuvintele omului se sting şi devin gând („monolog interior“, 
cum spun criticii) ce poate fi urmărit în continuare: „Ce era cu 
Niculaie ăsta? De unde mai răsărise şi el cu povestea asta a lui 
cu şcoala? Şi ce vroia la urma urmei?“ 

De fapt, în economia generală a romanului, capitolele 
consacrate şcolii au un loc foarte bine determinat. Eroul este 
acum izbit de încă un aspect al realităţii pe care îl ignora, în 
chip involuntar sau poate cu bună-ştiinţă, pentru a-şi păstra 
iluzoria lui linişte sufletească. Marin Preda a făcut din personajul 
său o mare inteligenţă pe care-i place s-o confrunte, brutal şi 
prin surprindere, cu problemele sociale cele mai crude. Una 
dintre ele, care — descoperă cu uimire eroul — îl privea absolut 
direct, lovea în el fără milă, era şi aceea a şcolii din vremea 
lui. Există, în paginile analizate mai sus, una dintre pledoariile 
cele mai pline de patos pentru drepturile la învăţătură ale copiilor 
de ţărani, cu atât mai convingătoare cu cât ea este înfăţişată în 
imagini dintre cele mai vii, aşa cum ele s-au păstrat în memo- 
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ria artistului. Căci Niculaie Moromete — lucrul se poate de- 
duce chiar dacă n-am cunoaşte nimic din biografia 
romancierului — este chiar Marin Preda copil, iar Ilie Moromete 
este tatăl său. 

Istoria literaturii române — atât de bogată şi strălucit 
reprezentată prin tematica rurală — ţărănească — încheie, 
rotund, o mare etapă a ei, cu un prozator ilustru. 
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Eugen Barbu 


PRÂNZUL DE DUMINICĂ 


În Prânzul de duminică, cu care se deschide volumul de 
povestiri cu acelaşi titlu, Eugen Barbu ne apare ca unul dintre 
cei mai fini observatori ai vieţii de toate zilele, ai faptului divers, 
banal în aparenţă. La dânsul, ca la mulţi dintre prozatorii 
moderni din vremea noastră — nu la toţi însă! — realitatea 
este recepţionată direct prin simţuri, fără complexe 
intelectualiste anume, adesea cu o memorie reportericească 
uimitoare. Şi, deşi la o privire superficială povestitorul pare a 
se supune total obiectului său, în cele din urmă băgăm de seamă 
că pe dedesubtul relatării pluteşte o atitudine personală fermă, 
odată cu o mare forţă de transfigurare a realităţii prin care 
evenimentele capătă semnificaţii profunde. 

Simplu de tot spus, tema acestei schiţe-reportaj este ceea ce 
am putea numi — cu un termen care ar părea nepotrivit aici, 
dar nu este — poezia foamei. Fenomenul fiziologic, diurn, cu 
totul omenesc, al ingurgitării alimentelor şi băuturii, cu toate 
implicaţiile lui de ordin psihologic şi caracterologic în genere, 
estetic în instanţă ultimă, a format obiectul preocupărilor artei 
scrisului dintotdeauna de la Homer la Rabelais, la Creangă al 
nostru, la Hogaş ori Sadoveanu. Eugen Barbu îşi propune însă, 
în funcţie de comportamentul uman într-o asemenea împrejurare, 
realizarea unui contrast frapant între două categorii sociale fun- 
damental deosebite ca mod de viaţă şi mentalitate. „Omul este 
stilul“, glăsuieşte un celebru adagiu provenit de la naturalistul 
Buffon. Dar tot atât de bine s-ar putea spune: „Omul este ceea ce 
mănâncă“, dacă ne situăm în unghiul de privire potrivit. 

Într-un vagon de clasa a treia a unui tren arhaic ce mergea 
spre Câmpulung, la munte, îşi iau „prânzul de duminecă“ un 
grup de cinci tineri, băieţi şi fete — feciori de bani gata, s-ar 
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spune, dintr-o generaţie mai nouă — şi un grup de trei cosaşi 
„negri de soare, slabi, osoşi“. Ceea ce s-ar putea numi 
componenţa meni-urilor celor două festinuri creează contrastul 
de fond al povestirii: În timp ce tinerii — foarte zgomotoşi, 
vorbind tare şi apostrofându-se „cu amiciţie exagerată“, rupând 
din când în când pe franţuzeşte, „ca să sperie mitocanii din 
vagon“ — destupă sticle de coniac, desfac cutii de conserve 
scumpe şi, pe felii de pâine albă, aşază tacticos bucăţi de şuncă 
de Praga, ţăranii scot câte un dărab de mămăligă rece, sfarmă 
ceapa roşie în pumni şi întind cu mare grijă în sarea grunjoasă, 
cenuşie, dintr-o cârpă desfăcută între ei, pe banca tare, de lemn. 

Cum spuneam, la Eugen Barbu mediul înconjurător se lasă 
perceput direct prin simţuri. Chiar aici stă arta prozatorului, 
care notează, cu savantă gradaţie, repercutarea în auz, văz, miros, 
a ceea ce se petrece în imediata sa apropiere. Ceea ce s-ar putea 
atinge de simţul pipăitului şi al gustului rămâne, în împrejurarea 
de față, ipotetic, deductibil, naraţiunea fiind făcută la persoana 
întâi şi povestitorul luând atitudinea pasivă a observatorului 
neutru. La aceasta, tot el asociază reacţiile posibile ale altor doi 
pasageri din vagon, „o femeie sănătoasă, cu pieptul mare, 
îmbrăcată într-o cămaşă ţărănească“ şi un preot tânăr, „cam 
neîngrijit, cu barba dezordonată“, nu tot atât de neutri şi de pasivi 
însă, pentru că pe feţele lor se vede aţâţarea foamei. 

Dinspre colţul tinerilor, „strigătele deveniră mai ascuţite, 
aproape neruşinate“, când se auzi zgomotul specific al destupării 
unei sticle cu gât lung şi „gâlgâitul vesel“ al coniacului 
franțuzesc. Mirosul se răspândi numaidecât în atmosferă şi 
deveni atât de tiranic încât naratorul declară că simte cum 
preotului celui tânar, cu înfăţişare de băutor, îi „lăcrămă gura“. 
Unul din tineri, care la început părea o fire visătoare, din modul 
cum privea peisajul prin fereastra vagonului, dezminţi această 
supoziţie de moment, îndată ce e văzut înfulecând cu mare 
apetit „un peşte frumos, albastru ca plumbul“. Fetele „cu breton“ 
ronţăiau feliile de franzelă cu şuncă așa de pofticios încât, ne 
asigură din nou povestitorul, „chipul femeii de lângă preotul 
cel tânăr era atât de lacom că m-am cutremurat“. 
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Când am apus că atitudinea scriitorului este neutră, am făcut 
o afirmaţie adevărată numai dintr-un anumit punct de vedere, 
acela al impresiei de perfectă obiectivitate cu care ne sunt 
relatate faptele. Eugen Barbu practică ceea ce se numeşte notația 
dură, nemiloasă, insistentă pe amănuntul frapant, exagerată 
însă chiar tocmai de aceea, nu rece, seacă. Pe neaşteptate — 
pentru cine nu este încă obişnuit cu stilul scriitorului —, dar 
perfect încadrat în context, apare câte o notație participativă, 
ca aceea din care aflăm că lăcomia observată pe chipul femeii 
cutremura. Consemnările de asemenea natură sunt mai 
numeroase, mai ales întru cât priveşte grupul celor trei ţărani. 
Intrând în vagon, spre deosebire de grupul tinerilor, ei fac totul 
în tăcere, cu gesturi liniştite, sfioase s-ar zice. Din înfăţişarea 
lor reiese „acea istovire a privirii pe care o recunoşti la cei ce 
muncesc greu sub pământ, sau pe pământ, neiubindu-şi munca“. 
Oamenii par a purta cu ei „o ură fără mânie“ (a se vedea nuanţa 
deosebitoare între cuvintele ură şi mânie), „o ură fără glas“. 
Sunt observate gesturile „cuminţi“ cu care ţăranii îşi aşază 
coasele, pe lângă ei, „cum ai aşeza o fiinţă vie“, ca şi cum tot 
sensul existenţei lor ar rezida în aceste unelte pe care nu se ştie 
de le iubesc sau nu, dar pentru care manifestă o mare grijă. 
Sunt observați, ca sub obiectivul cinematografic, toţi trei, rând 
pe rând: cel mai tânăr, cam de 35 de ani, provoca mirare când 
spunea ceva, încet, cu o voce spartă, fiindcă „în jurul gurii 
adunase atâta muţenie în obişnuinţa de a şi-o strânge“. Al doilea, 
bătrân, avea ochii „vicleni, dar tot atât de trişti, obosiţi, ca şi 
când n-ar mai fi văzut nimic“. Căuta în taşcă, după tutun şi o 
bucăţică de jurnal. Al treilea „avea un gât lung şi subţire, 
neverosimil, şi o gură mică, ciudată la un om în vârstă“. Se 
uita pe fereastră dar „toată podoaba locurilor pe lângă care 
trecea trenul se scurgea prin privirile lui indiferente, spălându- 
se, cum face apa de munte cu pietrele râurilor“. 

Devine acum clară de tot părtinirea. Ea ar putea sfărâma 
compunerea, prin schematism şi tezism, dacă scriitorul n-ar fi 
pe deplin conştient de pericol şi dacă, cu un instinct sigur, nu s-ar 
opri cu aceste consideraţii exact la punctul limită, cârnind apoi 
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totul spre descriptivismul revelator, şocant, în care rămâne un 
maestru greu de întrecut. De aici încolo participările afective, 
directe, sunt acoperite cu grijă. După un aparent involuntar 
„țăranii mei“ — unde atributul posesival vine ca un fel de clipire 
complice spre cititor, ca spre a-l aviza asupra unei slăbiciuni 
mai mult sau mai puţin grave — prozatorul se obiectivează 
complet şi descrie cu o minuţie uimitoare prânzul țărănesc, ca 
într-un tablou de gen. Imaginile rămân, cu precumpănire 
vizuale (în timp ce în relatarea consumării alimentelor şi 
băuturii, la grupul tinerilor, accentul se pune pe simţurile 
mirosului şi gustului, sensibil inferioare în comparaţie cu cel al 
văzului!, de unde senzaţia de vulgaritate obraznică), în culori 
mohorâte, dar cu atât mai expresive, aspre. 

Simbolic parcă — deşi nu este deloc sigur dacă autorul s-a 
gândit la aceasta — sarea, sarea grunjoasă, cenuşie, pe care 
unul dintre cosaşi o scoate la iveală dintr-o legătură, „ca pe un 
pachet de perle, atent să nu se piardă ceva“, formează pivotul 
acestui tablou al prânzului omului sărac la ultima extremitate. 
(Pentru cunoscător, şi printr-un formidabil contrast, gândul poate 
duce la toate marile festinuri descrise în literatură, de la cina 
lui Trimalchio din Satyriconul lui Petronius, până la somptuosul 
Ospăţ al lui Pentaur, din compunerea în stil parnasian a lui 
Alexandru Macedonski.) 

Desaga din care sunt scoase sumarele şi primitivele merinde 
este „cenuşie ca sarea grunjoasă“. De aceeaşi culoare este şi 
cârpa mototolită, aşternută pe banca tare de lemn, „netezită cu 
blândeţe“, ştearsă „cu muchia palmei“. Alături stau dăraburile 
de mămăligă rece, galbenă, „cu coaja zgrumţuroasă“. În acest 
timp ţăranul „cel slab“ scoate din traistă „o ceapă mare, ro- 
tundă“ — apreciază ochiul de pictor al prozatorului — „un 
fruct frumos... ca o lampă de noapte“. Sfărâmată „cu o simplă 
apăsare a palmei“, ni se mai spune, „tot mirosul de şuncă pieri“. 


Am fi pe punctul de a afirma că în zugrăvirea cosaşilor prozatorul a 
fost influenţat şi de un celebru tablou al lui Camil Ressu (1880—1962), 
existent cândva la Muzeul Zambaccian. 
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În chip cu totul învederat deci, scriitorul îşi propune şi realizează 
un tur de forţă: descriind frumuseţea prânzului țărănesc ne face 
să simţim urâţenia înfulecării scumpelor alimente etalate fără 
pudoare de tinerii şi zgomotoşii excursionişti. 

Această atitudine, estetică neapărat, se bucură de întreaga 
adeziune a cititorului pentru că ea vine în acord cu o atitudine 
etică fundamentală, adânc omenească. Este vorba de valoarea 
şi, totodată, de frumuseţea muncii producătoare de bunuri 
materiale şi, în ultimă instanţă, de bunuri spirituale. Cine nu 
muncește nu are dreptul la subzistență! Ideea nu este, se înţelege, 
nicăieri exprimată ca atare, deschis, pe parcursul relatării. Însă 
gândul că toţi oamenii ar trebui să se bucure de rodul muncii 
lor cinstite, nobile şi frumoase, îmbrăţişează, nevăzut dar simţit, 
întreg ansamblul povestirii. Prozatorul nu argumentează în 
cuvinte abstracte acest sfânt adevăr de justiţie socială, ci numai 
arată eşantioane de viaţă, în imagini vii, contraste şi inechităţi 
grave, convingătoare prin puterea de transfigurare pe care o 
are frumosul artistic. 

Dar, încă o dată, originalitatea lui Fugen Barbu stă în notația 
incisivă, exactă, minuțioasă şi impresionantă prin plasticitatea 
ei, cu senzaţia netă de lucru văzut şi simţit, trăit la faţa locului. 
Intervine apoi un stil personal, o selectare a elementelor realităţii 
trecute în ficţiune, în aşa fel încât imaginea devine mai generală, 
larg cuprinzătoare şi naşte contemplaţia. Gesturile oamenilor 
mâncând au, din pricina repetărilor de mii de ori, o solemnitate 
de ritual, sunt simple de tot, „geometrice“ am spune. Observându- 
le, scriitorul le consemnează cu aceeaşi solemnitate simplă. De ar 
voi să le transpună pe peliculă, să le încadreze, unui regizor de 
film i-ar trebui o mare experienţă, spre a recrea — prin succesiunea 
şi alternarea planurilor — ceea ce prozatorul a făcut să se vadă 
prin cuvinte. Textul pare inextricabil şi travaliul stilistic, bănuit, e 
greu de reconstituit în amănunte, într-atât de naturală este fluenţa 
limbii. Succesiunea, alternarea şi suprapunerea planurilor se 
realizează prin valorile stilistice ale timpurilor verbale. 

Într-o primă secvenţă, pe care am putea-o numi a pregătirii 
prânzului, domină perfectele compuse, toate în propoziţii 
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principale, ca spre a sublinia mişcările precise, clare, defini- 
tive, aduse în primul plan. Cel de al doilea, continuul tabloului, 
este realizat printr-un imperfect şi două gerunzii: 


„Ţăranii mei s-au adunat mai aproape, au mişcat coasele cu aceeaşi 
blândeţe, cum ai muta o fiinţă vie, nu nişte lemne neînsufleţite, şi cel 
mai bătrân aP căutat într-o desagă de in, cenuşie ca sarea grunjoasă, 
şi a scos o bucată de mămăligă rece. Era o bucată tare, galbenă, cu 
găuri, ca un fagure, cu coajă zgrumţuroasă, o bucată mai mică dintr- 
o mare mămăligă din care se mâncase de mai multe ori, şi înainte de 
a o aşeza pe banca tare de lemn, sub ea şi-a aşternut batista, o cârpă 
mototolită, tot de culoarea sării grunjoase, netezind-o cu blândeţe şi 
ştergând-o cu muchia palmei. Ceilalţi s-au aplecat între picioarele 
desculţe, şi în tăcere au scos din desagi alte două bucăţi de mămăligă, 
la fel de vechi, de zgrumţuroase şi de galbene...“ 


Cea de a doua secvenţă e mai dinamică şi e pusă sub regimul 
perfectului simplu, în toate propoziţiile principale, alternat cu 
un imperfect şi un gerunziu: 


„Tăranul cel slab scoase în cele din urmă o ceapă mare, rotundă, 
un fruct frumos, poate tot atât de frumos ca o lampă de noapte, pe 
care-l sfărâmă cu o simplă apăsare a palmei, şi tot mirosul de şuncă 
pieri. Cosaşul cu chimir negru de piele căută în brâul său cu ţinte vechi 
şi roase şi scoase o legătură, tot vânătă, tot umedă, de culoarea sării 
grunjoase, şi o desnodă, ca pe un pachet de perle, atent să nu se 
piardă ceva, o legătură în care se afla puţină sare. După aceea, cei trei 
ţărani îşi luară prânzul de duminică, în tăcere, fără să privească munţii 
umeziţi strălucind în soarele de iulie, atât de vesel şi de darnic, 
înfrumusețând totul în jur.“ 
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Vasile Alecsandri 


CLEVETICI ULTRADEMAGOGUL 
Cânticel comic 


„Liberal ultra, jurnalist / şi constituţionalist“, Clevetici este 
părintele „ultra-progresistului“ şi „liber-schimbistului“ 
Caţavencu. Are şi el ziarul său, Gogoaşa patriotică, în care luptă 
pentru consacrarea „aptului de la 5 şi 24 Ghenar“, pe care singur 
l-a înfăptuit, cu toate că n-a ajuns măcar ministru. 

Procedeul dramaturgului, în creionarea demagogului liberal, 
este acela al îngroşării caricaturale, al exagerării contururilor, 
duse până la grotesc şi absurd. După Clevetici, scopul ultim al 
sufragiului universal este ca „toată ţara să se transforme într-o 
urnă eleptorală“; mai mult încă: „tot locuitorul să fie 
reprezentant al naţiunii“. Parlamentul ar oferi atunci un 
spectacol măreț: „Patru milioane de deputaţi la un loc, cerând 
cuvântul!“ El vrea libertate absolută: „Să nu mai atârne servitorii 
de stăpâni, copiii de părinţi, soldaţii de şefi...“; vrea egalitate 
perfectă: „Să nu mai fie săraci şi bogaţi, mici şi mari, slabi şi 
graşi, proşti şi cu cap, oameni şi vite...“ etc. 

Cu logica lui Farfuridi, Clevetici proclamă „respeptul 
Convenţiunii cu condiţiunea de a fi schimbată în totul“. Şi, din 
nou asemenea eroului caragialean, invocă în sprijinul său pe 
străbuni, pe Ştefan cel Mare şi Mihai Viteazul, împreună cu 
care strigă în gura mare: „arme! arme!“ 

Dar, ca şi personajele lui Caragiale, în aparenţă haoticul şi 
ilogicul Clevetici ştie foarte bine ce vrea: mandatul de deputat 
sau postul de ministru. Ochii îi sunt fixaţi asupra bugetului 
statului. Clevetici e un bugetivor în devenire: „Bugetul, d-lor — 
zice el — este pulsul unui stat!... Trebuie în consecinţă să-l 
pipăim cu luare-a-minte a unui medic...“ 

Comparaţia cu Caragiale (care pare nedreaptă până la un 
punct, dată fiind opera de pionierat a lui Alecsandri) duce la 
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concluzia că în cazul de faţă comicul de caractere e mai puţin 
izbutit. În timp ce Caţavencu — spre pildă — apare total 
inconştient de ceea ce este, cu alte cuvinte, perfect încadrat în 
propriu-i caracter şi în propria-i piele, Clevetici dă impresia de 
o anume convenţie între el şi public, actorul — şi odată cu el 
autorul — surâzând complice spectatorului din stal. Aceasta se 
observă mai ales în versurile ce trebuie cântate; foarte 
caracteristice vodevilurilor lui Alecsandri şi imposibil de gândit 
în contextul teatrului lui Caragiale: 


Eu sunt celebrul Clevitici 
Cunoscut nu de mult pe aici, 
Liberal ultra, jurnalist 

Şi constituţionalist, 

Unii îmi zic că-s demagog, 
Alţii că sunt numai un gog... 
Dar eu n-aud, eu sufăr tot, 
Căci sunt un mare patriot. 


Comicul de limbaj este folosit pe larg de Alecsandri în acest 
„cânticel“, ca şi în toate comediile. Uneori, ca în construirea 
numelui personajului, se simt uşurătatea şi convenţia, mai ales 
în comparaţie cu Caragiale. Tot aşa în calambururi, de felul 
rimei „demagog-gog“, cu iz de teatru de revistă. Alteori însă, 
comicul de limbaj se realizează cu efect durabil. Liberal, com- 
batant la Gogoaşa patriotică, îmbrăcat în frac negru, cu jiletca 
Robespierre, cravată albă şi barba în furculiţă, Clevetici e un 
latinizant care face caz de „strămoşul nostru Traian“ şi stropşeşte 
limba asemenea lui Rică Venturiano: El espune profesiunea lui 
de credinţă în problema colegiului eleptoral, în calitate de par- 
ticipant la aptul de la 5 şi 24 Ghenar. Are respept faţă de 
Convenţiune, luptă împotriva opusăciunii lui Sandu Napoilă şi 
e alături de poporul suveran. E însetat de glorie şi de amoarea 
popularității, vrea să răstoarne tot ce esistă, deşi în parlament 
sulevă cestiuni urgente, menite a apăra sacrul princip al 
inamovibilităţii. Fiind un temperament apelpisit, cuprins adică 
la fierbinţeala oratorică, Clevetici uită uneori a fi în cestiune şi 
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lasă, automat, să-i scape vorbele din gură numai în cascade 
sonore de noţiuni politice, goale de orice conţinut: 


„Acest mandat sacru îl voi îndeplini ca cetăţean liber şi liberal, 
apărând cu energie şi cu logică (iute) libertatea, egalitatea, dreptatea, 
fraternitatea, inviolabilitatea, inamovibilitatea, autonomia, 
Convenţiunea, drepturile naţionale, garda naţională, partidul naţional 
şi celelalte... (răsuflându-se), căci eu... şi de ce nu? am toate calităţile 
de a fi ministrul... “ 


CHIRIŢA ÎN PROVINŢIE 


Comedia „cu cântice“ Chiriţa în provinţie a fost jucată pentru 
prima dată pe scena Teatrului Naţional din Iaşi în 1852. La 
această dată dramaturgul avea în urma sa o bogată activitate, 
ca autor al mai multor zeci de piese, începând cu Farmazonul 
din Hârlău, pe care o compunea în 1840, continuând cu Modista 
şi cinovnicul, Iorgu de la Sadagura (1844), Iaşii în carnaval 
(1845), Piatra din casă (1847), Chiriţa în laşi sau Două fete ş-o 
neneacă (1850), şi terminând cu „cânticelele comice“ din Şoldan 
Viteazul, Mama Angheluşa, doftoroaie, Herşcu boccegiul, 
Surugiul, Ion Păpuşariul, Gură-Cască om politic, Barbu Lăutarul 
şi alte câteva. Ca poet al Doinelor şi al Lăcrămioarelor, dar mai 
cu seamă ca autor de teatru, Alecsandri devenise celebru. Ceea 
ce rămâne însă mai interesant este faptul că scriitorul înfăptuia 
un program pe care însuşi şi-l fixase: 


„Eu însumi m-am gândit adeseori la o aseminea grea întreprindere, 
şi fiindcă încă la noi nu posedăm nici libertatea tribunei, nici arma 
zilnică a jurnalismului, am proiectat să-mi fac din teatru un organ 
spre biciuirea năravurilor rele şi a ridicolelor societăţii noastre“. 


Într-adevăr, Coana Chiriţa este o prețioasă ridicolă din epoca 
imediat următoare evenimentelor de la 1848, când mica 
boierime de provincie tindea să parvină în ranguri. Comicul 
rezultă din contrastul dintre esenţa personajului — o boieroaică 
bătrână, urâtă şi necioplită — şi aerele pe care şi le dă: îmbracă 
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haine „de armazoană“ şi face echitație, fumează, instruieşte 
slugile cum să-i prezinte răvaşele „pe talger“, angajează pe 
„monsiu Şarlă“ ca profesor de franceză pentru neisprăvitul şi 
râzgâiatul de Guliţă, ea însăşi stropşindu-se într-un jargon franco- 
moldav de tot hazul. Acum, după neizbânda măritişului celor 
două fete mai mari, Aristiţa şi Calipsiţa, gospodărite numai cu 
„țărănoii“ de Brustur şi Cociurlă, ambiția ei cea mai mare este să 
ajungă isprăvniceasă. În acest scop trimisese la Ieş, în „capitalie“, 
pe Bârzoi, soţul, să cerce mărimile. Pretenţia la un asemenea post 
important se bizuia pe „pătimirile“ suferite de familie la '48, aşa 
cum reiese din convorbirea cu Safta, cumnată-sa: 


„CHIRIŢA: Ah! cumnăţică, să mă fac isprăvniceasă!... alta nu doresc 
pe lume!... 

Isprăvniceasă cu jandari la poartă şi-n coadă! 

SAFTA: De ce nu?... Te-i face şi d-ta ca alte multe... Doar a izbuti el 
frate-meu la Ieş, unde l-ai trimes... 

CHIRIŢA: Aşa nădăjduiesc... că şi noi... Dumnezeu ştie cât am 
pătimit la '48... ca patrioţi... Las' că ne-o perit vro zăce capete de vite; 
dar apoi îţi aduci aminte ce friguri o avut Bârzoi... şi cum m-o durut 
măsaua care am scos-o!... 

SAFTA: Aşa... aşa... 

CHIRIŢA: De aceea l-am silit pe bărbatu-meu să meargă la leş să 
cerce a căpăta isprăvnicia de aice din ţânut... Doară şi el are drituri... 
ca patriot... c-o pătimit... Nu-i vezi acu, care de care are pretenţii să 
intre în slujbă... sub cuvânt că i-o fost frică la 48?... Helbet! dacă-i pe- 
aceea... apoi şi noi avem temeiuri... Adă-ţi aminte ce groază-l apucasă 
pe Bârzoi... că strâga şi pân somn c-o venit zavera... 

SAFTA: Aşa... aşa... 

CHIRIŢA: 1... când să-l văd deodată intrând pe poartă cu doi 
jăndari... ştii?... i-aş sări în cap.“ 


Se înţelege că, scriind comediile sale, Alecsandri a fost atent 
la ceea ce au lucrat alţii înaintea sa. Nu la noi, unde nu exista 
nici un fel de tradiţie în acest domeniu, ci în alte literaturi, în 
special în cea franceză pe care o cunoştea îndeaproape. Există 
studii foarte importante, între care acela al comparatistului 
Charles Drouhet (Modelele franceze ale teatrului lui Alecsandri) 
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în care se descoperă o serie întreagă de filiaţii. Bunăoară, Chiriţa 
este soră bună cu personajul lui Moliere din La Comptesse 
d'Escarbagnas ori cu Madame Angot, din comedia Madame Angot 
ou la poissarde parvenue (=mitocanca parvenită) de un autor 
mult mai neînsemnat, Maillot. Însă oricâte modele i s-ar putea 
găsi — în chipul cum scriitorul român aplică regulile consacrate 
ale comicului— Chiriţa rămâne un personaj autohton, atât de 
tipic încât el se potriveşte nu numai epocii imediat de după 
1848, când parvenitismul era în floare, dar şi pentru vremurile 
mai apropiate de noi. Literatura română este deosebit de bogată 
în scrieri pe această temă, de la fabulele lui Grigore 
Alexandrescu, de pildă Boul şi vițelul, la Ciocoii vechi şi noi de 
Nicolae Filimon, la comediile şi schiţele lui Caragiale, la Viaţa 
la ţară şi Tănase Scatiu de Duiliu Zamfirescu, Craii de Curtea 
Veche de Mateiu Caragiale, Enigma Otiliei de G. Călinescu etc. 
La noi parvenirea s-a manifestat întotdeauna, sau aproape 
întotdeauna, prin săltarea în funcţii aducătoare de beneficii 
materiale şi prin invocarea meritelor... patriotice în vederea 
ocupării acestor funcţii, nu mai puţin prin pretenţiile de subţiere 
a moravurilor, prin lux şi cheltuieli pentru întreţinere a unui 
aparat cvasinobiliar. Chiriţa vrea să introducă la Bârzoieni 
manierele din Iaşi, „doar ne-om mai roade puţântel şi noi“, 
zice ea. Mutată la oraş, ca isprăvniceasă, „metahiriseşte 
evropeneşti“ şi dă mese bogate, plănuieşte neapărat un voiaj la 
Paris şi nu ezită nicidecum a-şi lua titlul de baroană, pe care 
pune să i-l însemne pe „pasport“. Pe dedesubtul acestor fumuri 
aristocratice plutesc însă interesele materiale cele mai meschine. 
Funcţia de ispravnic înseamnă peşcheşuri grase şi, mult mai 
practic decât consoartă-sa, „căpchietă“ de atâta mărire, Bârzoi 
pune în slujbă şi curcanul cel batrân de la Bârzoieni pe care 
Ion, sluga de la grajd, îmbrăcat în livrea şi devenit acum un fel 
de şef de cabinet al stăpânului, îl vinde pe rând tuturor 
solicitanţilor. Apoi „baroana“ şi soţul ispravnic numără 
căpăţânile de zahăr aduse plocon, cărate de acelaşi Ion spre 
cămară. Grijulii sunt cei doi şi în ceea ce priveşte căsătoria lui 
Guliţă cu Luluţa, fata orfană a unei rude, numai şi numai pentru 
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că avea o moştenire convenabilă. Caragiale nu va înfăţişa 
lucrurile deloc în alt chip, pentru că şi Caţavencu, pus să se 
exprime deschis, după atâtea fraze sforăitoare şi demagogice 
despre „ţărişoara lui“, va pretinde în cele din urmă „ori o mie 
de poli, ori deputăţia“. Deosebirea stă numai în faptul că, mai 
optimist pentru epoca sa, Alecsandri face ca impostorii şi 
necinstiţii Bârzoieni să fie înlăturați prin Leonaş, tânărul care 
o iubea pe Luluţa şi care demasca matrapazlâcurile 
ispravnicului. 

Mijlocul cel mai frecvent în realizarea comicului personajelor, 
în primul rând al Chiriţei, este şarja caricaturală, împinsă la 
extrem. Expresie însă a unui fenomen tipic al vremii sale, 
boieroaica cu gusturi ariviste nu este totuşi o apariţie 
respingătoare, cum greşit o prezintă unii regizori. Vorbirea 
Chiriţei, cu contrastul dintre expresia cea mai neaoşă 
moldovenească şi franţuzeasca de epocă, este de un comic 
generos, menit să stârnească veselia zgomotoasă a spectatorilor, 
prin acele decalcuri neînţelese de „monsiu Şarlă“, cu totul 
accesibile însă moldovenilor: boire une cigare, tambour 
d'instruction, nous l'enverrons dedans, pour des fleurs de coucou, 
il parlera comme L'eau, je suis heureuse par dessus la mesure, il 
a mange une terrible trântă, nous lavons le baril etc. În definitiv, 
asemenea transpuneri cuvânt cu cuvânt dintr-o limbă într-alta 
se pot întâmpla oricui, mai ales când e vorba de temperamente 
volubile, ceea ce e cazul Chiriţei. Alecsandri însă aglomerează, 
exagerând în chip inteligent, spre a ne da o idee de jargonul 
imposibil al personajului său. El devine atât de copleşitor încât 
însuşi „monsiu Şarlă“ începe a-şi cam pierde şirul limbii materne 
şi se pomeneşte jargonând ori emițând la rându-i expresii 
neoaşe, când zice despre interlocutoarea sa, la un moment dat: 
„îi lipseşte un dog“. Arta intervine apoi mai cu seamă în chipul 
cum comediograful gândeşte şi realizează anume gradaţii în 
producerea comicului de limbaj. Galant, franţuzul îşi dă cu părerea 
că Chiriţa vorbeşte „comme un livre“ şi că odrasla-i, Guliţă, „dans 
quelques annces il parlera aussi bien que vous“. Încântată la 
culme, mama procedează apoi la un scurt examen al fiului: 
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„CHIRIŢA: Da' ian să-i fac eu un examen... Guliţă, spune nineacăi, 
cum se cheamă franţuzăşte furculiţa? 

GULIŢĂ: Furculision. 

CHIRIŢA: Frumos... Dar friptura? 

GULIŢĂ: Fripturision. 

CHIRIŢA: Prea frumos... Dar învârtita? 

GULIŢĂ: Învârtision. 

CHIRIŢA: Bravo... Guliţă!... Bravo, Guliţă!... (îl sărută.)“ 


La care profesorul, excedat, exclamă furios: „Gogomanition, 
va!“ Motivul revine în scena a 12-a din primul act când „odorul“, 
„sufleţălu“ de Guliţă, trezit din leşinul cauzat de căderea de pe 
cal, explică celor doi cum se spune pe franţuzeşte trântă: 


„CHIRIŢA: Quel malheur...! Cher Goulitze!... il a mang€ une ter- 
rible... comment dites-vous en francais... une terrible... trântă! 
GULIŢĂ (trezindu-se, cu glasul slab): Trântision!“ 


Şi încă o dată, în scena finală a actului al doilea, când 
fricosul de Guliţă refuză provocarea la duel din partea lui Leonaş: 


„LEONAŞ: Cât pentru monsiu Guliţă, dacă tot voieşte duel... 
GULIŢĂ: Bai! 

ŞARL: Comment? tu refuses, malheureux?! 

GULIŢĂ (cu nerăbdare ): Qu'est-ce que vous voulez? Omorâsion? 
ŞARL: Fricosion... va!...“ 


Abilitatea dramaturgului constă în a proiecta această 
franţuzire a Chiriţei pe fundalul unei limbi moldoveneşti de 
baştină — mai accentuată chiar decât aceea a lui Creangă — 
şarjată şi ea, deşi, altcum privind lucrurile, autentică şi plină 
de farmec. Devenită aproape un document de epocă, ea 
constituie în acelaşi timp o bogată resursă pentru jocul actorilor 
care interpretează în zilele noastre rolul personajului princi- 
pal. Iată o parte din moldovenişmele Chiriţei, la care se adaugă 
şi câteva grecisme dispărute acum: suflețălu, mătuşici, roşăie, 
şăsă, şăpte, zăce, cumnățâcă, bucăţică tăietă, frumuşăl, jăndari, 
pretenţâi, sâguranțâi, avuţâie, vesălie, împingeţi-l, ambiţâie, 
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titiun, țâgări, ruşâne, ră, oblojât, mangosât, megieşăi, alivanta 
la pământ, săracan de mine!, um sfeclit-o!, iaca pozna!, mă 
munceşte cugetul, mai sărată şi mai chipărată, lalei!, te-ai prichit, 
ai căpchiet, am codălghit-o, nu dau tatarii, l-o trâmes teptil, 
paraxân, parastuieşti, flatarisăşti, metahirisăşti etc., etc. 

Se înţelege, în afară de modul cum este pus să vorbească, 
personajul central se caracterizează şi prin o serie întreagă de 
situaţii. La Bârzoieni vine un răvaş de la soţul plecat la Iaşi şi, 
deşi era cu totul nerăbdătoare a afla despre numirea în funcţie 
a lui Bârzoi, Chiriţa cere să i se prezinte misiva conform uzanțelor 
din casele mari, spre crucirea lui Ion, care nu pricepe de ce este 
nevoie de talger şi de şerveţel pentru înmânarea unei simple 
scrisori şi spre mirarea lui Şarl, care asistă la introducerea 
civilizației cu serviette: 


„ION: Cucoană, cucoană... Iaca un răvaş de la Ieş. 

CHIRIŢA (tresărind): De la leş? A fi de la d-lui... Cine l-o adus? 

ION: Un jăndar de la isprăvnicie... Cică-i grabnic. 

CHIRIŢA: Grabnic?... Adă... (Vrea să ieie răvaşul şi se opreşte.) D'aşa 
s-aduce răvaşul, măi oblojitule! 

ION: Apoi cum? 

CHIRIŢA: Cum?... Nu ţi-am spus c-acum îi moda să s-aducă 
răvaşele pe talgere...? Ha? 

ION: Iaca... parcă răvaşele-s alivenci. 

CHIRIŢA: Ce-ai zis?... Lipsăşti de-aici!... Şi doar nu mi l-ai aduce 
acu îndată după modă... c-atâta-ţi trebuie. 

ION: Da” unde să găsesc eu talgere, cucoană?... că nu-s sofragiu. 

CHIRIŢA: Du-te sus la jupâneasa de cere un talger ş-un şărvet. 

ION: Şi şărvet? 

CHIRIŢA: Şi după ce-i pune şărvetu pe talger şi răvaşu pe şărvet... 
să mi-l prezentezi frumos... ai auzit? 

ION: Am auzit. (Se duce în casă, zicând:) Să pun talgeru pe şărvet, 
şi răvaşu pe şărvet... ba şărvetu pe răvaş... ba... 

SAFTA: Bine, soro, cum ai răbdare s-aştepţi, când îi răvaş grabnic, 
de la frate-meu poate? 

CHIRIŢA: Fie macar de la Pori Împărat... Am hotărât să introduce 
obiceiurile din leş, doar ne-om mai roade şi noi... N-am dreptate, 
monsiu Şarlă? 
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ŞARL: Mult dreptat, mult... în care pricin? 
CHIRIŢA: În predmetul civilizaţiei. 

ŞARL: Civilisation... cu serviette? 

CHIRIŢA: Pe assiette. 

ŞARL: C'est etiquette? 

CHIRIŢA: Cu serviette. 

GULIŢĂ: Pe assiette. 

ŞARL: Au fait... (în parte): Je n'y suis pas de tout.“ 


Comice sunt apoi situaţiile în care, prin aşa-numita tehnică a 
qui-pro-quo-ului, frecvente în cel de al doilea act (mai trepidant 
decât primul unde a trebuit să se facă expoziţia personajelor şi a 
întâmplării), Leonaş vine travestit în ofiţer şi începe să-i facă Chiriţei 
complimente în bătaie de joc, „flatarisind-o“ şi determinând-o să 
declare că este o fiinţă „gingaşă... impresionabilă... sântimenta- 
bibilă...“, o „acad“, o „„zarnacade“: „Ah... te rog menajarisăşte- 
mă... nu face abuz de slăbiciunea unei gingaşă ființi: dacă mă 
iubeşti... dacă-ți sânt scumpă... fii delicat... nu mă opri mai mult... 
lasă-mă să fug... că mă munceşte cugetul...“ 

În comparaţie cu consoartă-sa, conu Bârzoi pare un conser- 
vator ruginit cu toate că funcţia de ispravnic îi convine de minune. 
În ceea ce-l priveşte, el regretă traiul patriarhal, cu tabieturile 
respective, tânjeşte mai ales după mâncările „creştineşti“, 
autohtone, pe care actuala isprăvniceasă nu mai catadicseşte să 
le pregătească spre a nu-şi pârli faţa la focul din bucătărie: 


„Las' că dumneaiei cucoana nu mai catadicsăşte să caute de 
gospodărie... să facă cozonaci, pască, păstrămuri, dulceţi, vişânapuri... 
ca la casa omului... sau măcar să-mi facă la masă vrun cheşchet, vro 
plachie, vreo musaca, vreo camama, vreo baclava... vro ciulama... bucate 
creştineşti... sănătoasă şi uşoare... Unde!... şăde toată ziua pe tanbur, 
la tauletă, şi din blanmanjăle, din bulionuri, din garnituri nemţăşti nu 
mă slăbeşte... Auzi! Blanmanjăle?... Bulionuri?... Borş şi alivenci... că 
cu astea am crescut în casa părintească...“ 


Cât priveşte voiajul la Paris al nevesti-sii, Bârzoi nici nu vrea 
să audă de aşa ceva, dar întâlneşte o opoziţie de neînlăturat. 
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Furia matroanei ahtiată de voiajuri mondene atinge culmea, când 
o auzim (şi o vedem) răstindu-se aşa: 


„M-am uscat, îţi zic... şi de nu m-oi porni degrabă... să ştii că-mi 
vine ipohondrie... (țipând:) Oh! că nu mai pot trăi în ţara asta!“ 


În sfârşit, şarja din comediile lui Alecsandri, din Chiriţa în 
provincie în special, comportă un artificiu de compoziţie din care 
nu lipsesc cupletele cântate, ori numai recitate, marcând trecerea 
de la un moment la altul al acţiunii. În chipul acesta verva 
reprezenţaţiei se menţine tot timpul la nivelul cerut de spectatorii 
care în epoca respectivă nu erau deloc pretenţioşi dar, bănuim, 
nu agreau dialogul lent, analitic ci gustau mai cu seamă genul 
numit al vodevilului, ceva între operetă şi teatrul de estradă din 
timpul nostru. Tendinţa, rămasă tot timpul explicită, se acoperă 
din punct de vedere estetic prin o anume complicitate intervenită 
între actori şi publicul din sală, ca în vechile comedii clasice. La 
sfârşit, prin intermediul cupletului, actorii îşi ies din roluri şi 
comentează înşişi spectacolul, moralizând ca în fabule: 


„LEONAŞ: Apoi... nu ştii că lumea-i un teatru plin de comedieni? 
CHIRIŢA: Bine zâci... ! blagoslovită să-ţi fie vorba!... Tocmai asta 
era s-o spun şi eu d-lor-sale... (Arată publicul şi înaintează spre el.) 
Credeţi-mi mie; cei mulţi în lume 
Fie din Londra sau din Focşeni, 
Fie cu stare, cu rang, cu nume... 
Joc ades roluri de comedieni. 
Cela ce strigă că ţara pere 
Pân-ce apucă vreun ciolan, 
Şi cât îl roade, stă în tăcere... 
Cine nu-l ştie că-i comedian? 
GULIŢĂ: 
Cel care vecinic se tot făleşte 
Că-i de neam nobil cât un sultan, 
Şi-n faptă-i neamul şi-l necinsteşte 
Îi prost, sărmanul! prost comedian 


pe 
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I. L. Caragiale 


O SCRISOARE PIERDUTĂ 
(Farfuridi) 


S-a spus că una din principalele trăsături ale originalității 
lui Caragiale stă în faptul că personajele sale comice sunt 
prototipuri de imbecili!. Desigur nu e vorba de nişte imbecili 
din naştere, de cazuri clinice, ci de nişte indivizi cu o imbecilitate 
câştigată în mediul social care le-a imprimat un anume au- 
tomatism de gândire, de vorbire şi acţiune, un comportament 
ilogic şi absurd din punctul de vedere al unui om inteligent. 

Cel mai tipic imbecil din întreaga operă a lui Caragiale ni 
se pare a fi Take Farfuridi, personajul din O scrisoare pierdută. 
O concurenţă ar putea veni din partea lui Agamiţă Dandanache, 
dacă, în cazul acestuia din urmă, imbecilitatea nu ar fi 
complicată cu ramolismentul. Farfuridi este însă imbecilul pur, 
pentru că scriitorul — şi o dată cu dânsul cititorii şi spectatorii 
— au satisfacția şi bucuria de a descoperi în el legi, fenomene, 
aspecte şi tablouri de epocă imposibil de înfăţişat altfel. 
Personajul e o mostră edificatoare. El seamănă cu o jivină fan- 
tastică, însă teribil de reală, prin arta cu care dramaturgul o 
impune conştiinţei noastre: grotesca imagine, mărită ca de nişte 
aparate optice, ne ajută să reconstituim o epocă. 

Deposedat — cu cruzime — de către autor, de orice urmă 
de inteligenţă, Farfuridi, ca om politic, îşi cunoaşte totuşi foarte 
bine interesele, printr-un soi de instinct şi automatism de speţă, 
întocmai ca Agamiţă Dandanache, care păstrează scrisoarea, 
în virtutea faptului că aşa procedează toţi cei din familia sa, 
începând de la “481. Are antene ultrasensibile pentru a adulmeca 


1 : Ş zi: R ata ru : 

Observaţia lui G. Călinescu este perfect îndreptăţită: „Prin 
individualismul eroilor se lămureşte şi trăsătura de caracter care a fost 
numită amoralism. Într-adevăr, eroii lui Caragiale sunt amorali, fiindcă 
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trădarea care era pe punctul de a se pune la cale, de către 
Joiţica şi grupul ei. Ştie, din instinct de speţă, că trădarea e în 
firea lucrurilor. Ceea ce îl nelinişteşte este faptul de a fi exclus 
de la beneficiile ei: „la urma urmei, fie şi trădare — dar s-o 
ştim şi noi“. Automat (însă spunând, tocmai din această cauză, 
numai adevărul!), Farfuridi declară solemn şi, aparent, 
paradoxal că iubeşte trădarea dar urăşte pe... trădători, adică 
pe cei care-l exclud de la profiturile ei. De aici până la 
enormitatea pe care Caragiale i-o atribuie nu mai e decât un 
pas. Căci ipochimenul, în naivitatea şi prostia-i teribilă!, 
asociază la iubirea lui pentru trădare pe Ştefan cel Mare, pe 
Mihai Bravul, pe Vlad Ţepeş şi pe Mircea cel Bătrân: „... De 
aceea eu totdeauna am repetat cu străbunii noştri, cu Mihai 
Bravul şi Ştefan cel Mare: iubesc trădarea (cu intenţie), dar 
urăsc pe trădători...“ „Pentru că eu am zis-o cu străbunii noştri, 
cu Mircea cel Bătrân şi cu Vlad Ţepeş, neică Zahario: îmi place 
trădarea, dar...“ etc. 

Personajul e simpatic şi amuzant pentru că momentan nu 
ştie ce spune şi e odios pentru că ştie foarte bine ce vrea, la 
urma urmei: chiverniseala proprie. Ca apariţie personală e 
numai hilar, ca reprezentant al speţei, al clasei sociale din care 
face parte, e fioros, îmbinarea acestor două laturi a fost posibilă 
prin recurgerea la automatism şi caricatură, vizibile mai ales 
în vorbirea personajului. Pe Farfuridi îl caracterizează ticul ver- 
bal „fix“. De aceea el poate spune, în virtutea inerţiei, „zece 
trecute fix“ şi chiar „1821 fix“. Pentru a contura mai puternic 
personajul său, Caragiale însoţeşte toate apariţiile în scenă (în 
număr de patru, pe întregul parcurs al piesei!) ale lui Farfuridi 
de un fel de dublu al său, ori mai curând o anexă, în persoana 


n-au noţiuni de morală... A folosi şantajul se cheamă pentru el [pentru 
Agamiţă Dandanache, n. n.]: «C-am întors-o cu politică» (Jurnalul literar, 
nr. 2 1947, p.8). 

După Camil Petrescu, prostia absolută se confundă cu viclenia 
descurcăreţilor egoişti, victorioşi, pentru ei înşişi, în viaţa de toate zilele, 
orbi, lipsiţi total — tocmai din această pricină — de clarviziune cât priveşte 
interesele obşteşti. 
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lui Iordache Brânzovenescu. Brânzovenescu este o figură lipsită 
de individualitate, servind numai de reflector şi totodată de 
umbră pentru ascendentul şi patronul său politic. De el îl apropie 
mai întîi numele, prin aluzia lor culinară, care sugerează, cum 
remarcase Ibrăileanu, „inferioritate, vulgaritate şi lichelism“, 
apoi convingerile politice comune. Devine clar de tot că ei sunt 
nedespărţiți şi merg împreună oricând şi oriunde, în nenorocire 
sau în bucurie, fie că are sau nu loc „trădarea“ — pe care cu 
antenele lor fine au adulmecat-o deja — fie că sunt sau nu 
părtaşi la ea. Într-un singur loc — ş-ar zice — apare o mică şi 
trecătoare disensiune între dânşii: când cu telegrama pe care 
Brânzovenescu declară că o iscăleşte numai dacă o dau 
„anonimă“. E. o mică fisură în prietenia lor, prilej pentru autor 
de a arăta că prostia, idioţia chiar, şi poltroneria lui 
Brânzovenescu e mai mare decât a tutorelui său: 


„FARFURIDI (cu tărie, impunător): Trebuie să ai curaj, ca mine! 
Trebuie s-o iscăleşti: o dăm anonimă! 
BRANZOVENESCU: Aşa da, o iscălesc!“ 


Întotdeauna Brânzovenescu serveşte de multiplicator şi 
rezonator al replicilorl lui Farfuridi, care, fragmentate, repetate 
sau reluate într-o formă asemănătoare, devin astfel mai vii şi 
mai dinamice. Foarte interesantă este, sub acest aspect, scena ] 
din actul II, când cei trei fruntaşi politici — Trahanache, Farfuridi 
şi Brânzovenescu — s-au adunat spre a-şi face socoteala voturilor 
probabile. Ei sunt „stâlpii puterii“, stimabili şi onorabili, vechi 
membri ai comitetului pentru statuia lui Traian şi membri în 
„comiţiul agricol“ etc... La început, atmosfera are calmul de 
dinainte de furtună. Cei doi, Farfuridi şi Brânzovenescu, abia 
aşteaptă prilejul să aducă vorbă despre „trădare“, căci ei 
mirosiseră tratativele care se duceau între Caţavencu şi grupul 
condus de Zoe. Prilejul se iveşte în momentul în care se pune 
problema aducerii lui lenache Sirepeanu „să voteze cu noi“ — 
cum se exprimă Trahanache. Farfuridi prinde vorba din zbor şi 
pune întrebarea insinuantă: „Adică cum să voteze cu noi?“, 
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reluată apoi ca un ecou de Brânzovenescu: „Adică cum să voteze 
cu noi?“ Jocul continuă din ce în ce mai precipitat, între cei 
doi, care ştiau „ceva-cumva“, şi Trahanache, devenit dintr-o 
dată inocent. Vorbele se amestecă; printre parlamentarele 
politeţuri cu iz franţuzit denaturat, precum stimabile, onorabile, 
venerabile etc., apare câte un familiar neică, câte un: Iar te faci 
chinez sau: Să n-am parte de Joiţica dacă ştiu. Când spiritele se 
aprind prea tare, răsar cuvinte din fondul autohton, frizând 
mahalagismul. Trahanache e gata să-i taxeze pe cei doi drept 
vagabonţi de pe uliţă şi zavergii. Pentru că numitul Caţavencu 
făcea figură de ultraprogresist, Farfuridi — Brânzovenescu îl 
declară pur şi simplu nihilist (devenit în vorbirea personajelor 
lui Caragiale nifilist; ca şi fitanţie, arfivă etc.). Contrastul comic 
se accentuează prin alătararea unui calificativ foarte autohton: 
moftologul. Cu acest moftolog şi nifilist, Fănică Tipătescu, 
prefectul, urmează „a-şi da coatele“ — după opinia lui Farfuridi. 
Replicile se succed vertiginos, comicul scenei, magistral, neatins 
de nimeni până astăzi în dramaturgia noastră, provine din 
gesticulaţie, din mimică, din ţistuituri, din semne de exclamaţie, 
din interjecţii şi puncte de suspensie: 


„TRAHANACHE: Mă rog, aveţi puţintică... 

FARFURIDI: Nu ştiam... 

TRAHANACHE: Mă rog, aveţi... 

FARFURIDI: Ba eu merg şi mai departe, şi zic, cum ziceam lui 
amicul meu Brânzovenescu: Mă tem de trădare... 

TRAHANACHE: Cum de trădare? 

BRÂNZOVENESCU: De-aia noi astăzi când am mirosit ceva- 
cumva... 

FARFURIDI: Ceva-cumva... 

TRAHANACHE? Ceva-cumva? 

BRÂNZOVENESCU: Dacă e ceva la mijloc... 

TRAHANACHE: Ceva la mijloc? 

FARFURIDI: Da, aşa, dacă e trădare, adică dacă o cer interesele 
partidului, fie! 

BRÂNZOVENESCU: Dar cel puţin s-o ştim şi noi! (Trahanache 
vrea să întrerupă, fără să izbutească.) 
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FARFURIDI: Pentru că eu am zis-o“ etc. 

Vine, în fine, momentul să se precizeze numele trădătorului. 
Jocul continuă. 

Farfuridi şi Brânzovenescu sunt mereu evazivi. N-ar vrea 
să-şi supere interlocutorul pentru că îl ştiu „tare“. De altă parte, 
vor, în sfârşit, să pună punctul pe i: 


„FARFURIDI: Ştii ce, venerabile neică Zahario, ia să dăm noi mai 
bine cărţile pe faţă. 

TRAHANACHE: Dă-le, neică, să vedem. 

FARFURIDI: Ţi-am spus că mi-e frică de trădare... Ei? 

BRÂNZOVENESCU: Ei? 

TRAHANACHE: Ei? 

FARFURIDI: Ei ? mi-e frică din partea amicului... 

TRAHANACHE: Care amic? 

BRÂNZOVENESCU: Care amic, care amic? Ştii d-ta... 

TRAHANACHE: Să n-am parte de Joiţica dacă ştiu. 

FARFURIDI: Iar te faci chinez... 

TRAHANACHE: Zău, nu... 

FARFURIDI: Din parteă amicului... Fănică... 

TRAHANACHE (surprins): Ce? 

BRÂNZOVENESCU: Din partea prefectului... 

TRAHANACHE (încruntat): Cum? 

FARFURIDI (scurt): Nouă, ni-e frică... de! că-şi dă coatele cu 
Caţavencu... 

TRAHANACHE (urmează jocul crescendo): Cu Caţavencu? 

FARFURIDI: Cu moftologul... , 

BRÂNZOVENESCU: Cu nifilistul... 








Apariţia cea mai lungă a lui Farfuridi în O scrisoare pierdută 
o aflăm în scena 1 din actul III, scena discursului. Cortina se 
ridică asupra unei întreruperi... Rău prizat de public — dominat 
de grupul gălăgios al lui Caţavencu — oratorul, întrerupt mereu, 
se adresează avocăţeşte cu acel veşnic: „Daţi-mi voie...“ (însoţit 
de ştergerea frunţii asudate cu batista), când către auditoriu, 
când către preşedinte. Brânzovenescu se află prin preajmă, gata 
să-i sară în ajutor, turnându-i apă în pahar la pauze, agitând 
cu aplauze grupul simpatizanţilor etc. 


414 


— Comentarii şi analize literare — 


Faţă de liber-schimbistul şi ultraprogresistul Caţavencu, 
Farfuridi trece de „ruginit“, învechit, obsedat de ideea fixă a 
istoriei, pregătit să facă expuneri lungi, obositoare, prin 
incursiunile lor în adâncul trecutului. Abia terminase de vorbit 
„din punctul de vedere de drept“ şi acum era gata s-o înceapă iar 
de la: „anul una-mie-opt-sute-două-zeci-şi-unu... fix“. Publicul 
— exceptând pe partizani — în frunte cu Caţavencu protestează 
vehement. Nu i se dă satisfacţie să vorbească pe larg măcar de la 
„64“, invitat fiind să treacă la cestiune. Discursul lui Farfuridi 
este un monument de prostie şi incoerenţă, o nemaipomenită 
batere de apă în piuă, o aruncare de vorbe sonore în gol, fără 
logică, în pur automatism cu toate că ideologia oratorului — 
chiverniseala proprie — e clară de tot, pentru oricine, şi în definitiv 
subînţeleasă de auditoriul de pe scenă, care ştie prea bine că 
discursurile sunt numai o ceremonie acolo. Când nu debitează 
scolasticisme şi tautologii mizerabile ca acestea: 


„Când zicem dar 64, zicem plebicist, când zicem plebicist, zicem 
64:... Ştim... oricine dintre noi ştie ce este 64, să vedem ce este 
plebicistul...“ 


Farfuridi formulează paralogisme îngrozitoare, precum 
următorul: 


„Din două una, daţi-mi voie: ori să se revizuiască, primesc! dar să 
nu se schimbe nimica; ori să nu se revizuiască, primesc! dar atunci să 
se schimbe pe ici pe colo, şi anume în punctele... esenţiale. ... Din 
această dilema nu puteţi ieşi... Am zis!“ 


Cum e oratorul, aşa este şi publicul. Geniul lui Caragiale 
atinge aici (ca şi în alte situaţii similare din opera dramaturgului 
şi prozatorului) culmea spectacolului comic. În timp ce — în 
comediile sale — Alecsandri căuta a demasca impostura şi 
prostia, pe loc, prin replica venită la timp din partea unui 
personaj pozitiv sau măcar prin atitudinea străvezie a autorului, 
Caragiale lasă lucrările cum se află. Nimeni din adunare nu dă 
semne de protest faţă de modul cum a fost formulată dilema în 
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chestiune sau definiţia lui ,,64“. Toată lumea, inclusiv 
preşedintele, zice plebicist, cuvântul amenințând, din vina lui 
Caragiale, să se transmită în această formă posterităţii ca şi 
renumeraţie al lui Pristanda. Nimeni nu protestează, pentru că 
toţi cei din adunare sunt, în grade diferite, nişte Farfurizi şi 
Caţavenci, în masă, interesaţi de competiţia politică şi nicidecum 
de logică, de concordanța dintre cuvinte şi fapte, atâta vreme 
cât nu e vorba de căpătuiala lor personală. Aşa încât Farfuridi 
poate debita, în continuare, enormităţi. El vorbeşte de o cestiune 
politică de la care atârnă nu numai prezentul şi viitorul, dar 
chiar şi trecutul țării. Tot aşa, automat, înşiră în neştire — 
numai pentru sonoritate — anii istorici: ,,... precum, daţi-mi 
voie — (se şterge) precum la 21, daţi-mi voie (se şterge), la 48, 
la 34, la 54; la 64, asemenea şi la 84 şi 94, şi eţetera, întrucât 
ne priveşte“, uitând că el şi ai lui se aflau numai „în anul de 
graţie 1883“. Frazele demagogicului discurs (cel mai dema- 
gogic discurs din întreaga noastră literatură) se mişcă acum în 
absurd total, urcă gâfâitor, coboară precipitat, penibil, 
anacoluturile agramate, discontinuităţile de tot felul, odată cu 
gesturile oratorului, tinzând spre un punct culminant al 
peroraţiei caricaturale: 


„Atunci, iată ce zic eu şi împreună cu mine (începe să se înece) 
trebuie să zică, asemenea toţi aceia care nu vor să cază la extremitate 
(se îneacă mereu), adică vreau să zic da, ca să fie moderați... adică nu 
exageraţiuni!... Într-o chestiune politică... şi care, de la care atârnă 
viitorul, prezentul şi trecutul ţării... să fie ori prea-prea, ori foarte- 
foarte... (se încurcă, asudă şi înghite) încât vine aici ocazia să întrebăm 
pentru ce?... Da... pentru ce? Dacă Europa... să fie cu ochii aţintiţi 
asupra noastră, dacă mă pot pronunţa astfel, care lovesc soţietatea, 
adică fiindcă din cauza zguduirilor... şi... idei subversive... (asudă şi se 
rătăceşte din ce în ce) şi mă-nţelegi, mai în sfârşit, pentru care în orice 
ocaziune solemne a dat probe de tact... vreau să zic într-o privinţă, 
poporul, națiunea, România... (cu tărie), ţara în sfârşit... cu bun-simţ, 
pentru ca să vie şi să recunoască, de la care putem zice depandă... (se 
încurcă şi asudă mai tare), precum, daţi-mi voie... pentru ca să dăm 
exemplu chiar surorilor noastre de ginte latină însă!“ 
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Chestiuni politice, zguduiri care lovesc societatea, „Europa 
cu ochii aţintiţi asupra noastră“, exemplul ce trebuie să-l dăm 
„surorilor noastre de ginte latină“, poporul, națiunea, ţara, 
România etc. — iată vorbe mari şi goale debitate mai mult 
pentru aspectul lor sonor!. 

Comicul rezultă şi din străbaterea printre aceste vorbe 
pretenţioase a câte unui cuvânt familiar, ivit când oratorul se 
află la ananghie, precum: ori prea-prea, ori foarte-foarte, mă 
înţelegi; sau prin câteva fonetisme de epocă: să cază, soțietate, 
depandă, eţetera?. 

Coborât de pe tribună şi pus să se certe cu Caţavencu (în 
scena din pauza dintre cele două discursuri), Farfuridi, înțepat 
de adversarul său, devine pur şi simplu un mahalagiu fără pic de 
parlamentarism. De astă dată vorbirea lui este perfect coerentă, 
comunicând idei foarte clare în nişte termeni deosebit de pitoreşti: 


„FARFURIDI (izbucnind): Ia scuteşte-mă cu mofturile, d-tale! Onest 
d-ta? Pe de o parte Răcnetul Carpaţilor, pe de altă parte chiverniseala 
confraţilor, pe de o parte opoziţie la toartă, pe de altă parte teşcherea 
la buzunar!... Urlă târgul, domnule... 

BRÂNZOVENESCU ( trăgându-l de mânecă): Tache! Tache! 

CAŢAVENCU: Dă-mi voie! 

FARFURIDI (furios): Ce voie! Ce voie! Vii cu moftologii, cu iconomii, 


"Nu mai încape nici o îndoială că şarja caricaturală din discursurile 
demagogice ale lui Farfuridi şi Caţavencu are puncte de plecare cât se poate 
de reale. Titu Maiorescu nota, în pamfletul Oratori, retori şi limbuţi, o serie 
întreagă de mostre din vorbăria parlamentară a epocii. Va fi trăit poate 
satisfacția de a le fi văzut ridiculizate de Caragiale în comedii. lată una 
extrasă din ziarul Românul: 

„Români! 

În mai puţin de 2 luni aţi trăit mai mult de 2 secoli. Voi, născuţi de ieri, 
aţi devenit învățătorii lumii civilizate. Europa, uimită de înţelepciunea 
patriotismului vostru, a suspens cursul lucrărilor sale şi aşteaptă tot de la 
voi. Nu simţiţi, fraţilor, că dumnezeirea furnică în toată fiinţa voastră?“ 
(Apud Titu Maiorescu, Critice, II, Bucureşti, E.PL., 1967, p. 410—411.) 

Marin Preda va studia procedeul. Vezi mai sus analiza noastră la 
discursul învățătorului Toderici din Moromeţii, |. 
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cu soţietăţi, cu scamatorii, ca să tragi lumea pe sfoară... cu dăscălimea 
d-tale (mişcare în grupul Caţavencu), cu moftangiii d-tale...“ 

Se pare că însuşi Caragiale a ţinut mult la acest personaj, 
pe care-l va fi descoperit cu satisfacţie în figurile de avocaţi şi 
avocăţei ai timpului său, frecvenți apărători ai partidului sau 
grupului politic din care făceau parte, gata să-l trădeze dacă 
interesele lor personale le dictau acest lucru — gata să 
improvizeze discursuri demagogice, în care amestecau fără 
ruşine poporul, ţara şi pe „străbunii noştri“, luaţi ca martori la 
matrapazlâcurile lor. Că a ţinut mult la Farfuridi, stă mărturia 
lui D. Suchianui!, care ne informează cum Caragiale a voit când 
piesa nu era gata — să-l designeze candidat în alegeri, ezitând 
totuşi între el şi Caţavencu. În cele din urmă însă a hotărât să 
creeze un al treilea personaj pe care să-l propună candidat şi a 
ales pe Agamiţă Dandanache, sinteză superioară a celor doi, 
acesta fiind, cum s-a mai spus, mai imbecil decât Farfuridi şi 
mai canalie decât Caţavencu. 


SI), Suchianu, Diverse însemnări şi amintiri, Ed. ziarului Universul, 1933; 
cf. şi |. L. Caragiale, O scrisoare pierdută, Stagiunea 1938—1939, Editura 
Cultura poporului, f. a., în „Introducere“, p. XXVII—XXIX. 
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Barbu Delavrancea 


APUS DE SOARE 


Trilogia Moldovei Apus de Soare, Viforul şi Luceafărul, compusă 
în 1909—1910, este rodul unei înalte conştiinţe cetăţeneşti a 
scriitorului care a voit să pună în faţa contemporanilor săi o pagină 
din trecutul glorios al poporului nostru. Printr-un concurs fericit 
de împrejurări, piesa cea mai izbutită a trilogiei rămâne Apus de 
Soare, capodoperă a genului, prin care Delavrancea stă alături de 
înaintaşi străluciți, precum Alecsandri şi Hasdeu. Caragiale însuşi 
apreciase cu totul elogios această piesă a lui Delavrancea. 

Sursele de informaţii pentru dramaturg sunt de aflat în 
Letopiseţele Moldovei, publicate de M. Kogălniceanu, în Cronica 
românilor şi a mai multor neamuri de Gh. Şincai, în Arhiva 
istorică a României, scoasă de B. P Hasdeu, şi mai cu seamă 
într-o carte a lui C. Esarcu: Ştefan cel Mare, Documente descoperite 
în arhivele Veneţiei (1874), unde scriitorul află o serie de amănunte 
deosebit de interesante, referitoare la ultimele zile din viaţa marelui 
voievod moldovean. E menţionată, în cartea lui Esarcu, o scrisoare 
din colecţia venețiană a lui Marino Samido datată 21 august 
1504, care pomeneşte de boala domnitorului, de arderea cu fierul 
înroşit în foc a ranei de la picior, de medicii care l-au îngrijit, de 
înscăunarea lui Bogdan, încă din timpul vieţii lui Ştefan, de un 
complot boieresc, înăbuşit în faşă etc. 

E. Lovinescu contestă acestei piese conflictul dramatic şi 
acţiunea, în anume fel pe drept cuvânt. Însă Apus de Soare traieşte 
— aşa cum arată G. Călinescu — „mai ales prin realitatea 
tipologică a eroului principal“. Ştefan este o mare energie care 
nu vrea să piară, un autocrator de care a ascultat întreaga 
Moldovă şi de teama căruia s-au cutremurat dușmanii din jur, 


EET z , SE Fa 
Vezi şi lucrarea noastră Valori expresive în literatura română veche, Ed. 
Minerva, 1976, capitolul despre Grigore Ureche. 
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mai multe zeci de ani în şir. Acest bărbat de stat şi general încercat 
în multe războaie, om de mari energii fizice şi morale, trăieşte 
drama bătrâneţii şi a sfârşitului inexorabil al vieţii. Conflictul, 
foarte puternic, este deci mai mult de ordin interior, constând în 
contradicţia dintre caracterul perisabil al omului Ştefan şi tendinţa 
de perpetuare a puterii domneşti, a voinţei voievodului, dincolo de 
moarte. Acest conflict, general-uman totodată, capătă o profundă 
semnificaţie social-istorică. Nu moartea — pe care a privit-o de 
atâtea ori în faţă, în nenumăratele-i războaie — îl cutremură pe 
Ştefan cel Mare, ci ideea că autoritatea domnească s-ar putea 
prăbuşi o dată cu dispariţia lui fizică. Meritul mare al 
dramaturgului constă în aceea că a înţeles cu adâncime fenomenul 
istoric esenţial al epocii, precum şi în faptul de a-şi fi înzestrat 
eroul cu această înţelegere. Forţa statului feudal moldav stătea, pe 
atunci, în autoritatea puterii domneşti centralizatoare. În politica 
lui înţeleaptă, voievodul se sprijinise pe mica boierime şi pe răzeşi, 
lovind în marii latifundiari cu tendinţe dezagregante. Ca domn, 
Ştefan, ajuns la bătrâneţe, atinsese treapta cea mai de sus a gloriei, 
a superiorității şi autorităţii. Credincioşii şi supuşii îl numesc 
„Slăvitul“, „sfântul“, „împăratul“, iar puţinii uneltitori, precum 
paharnicul Ulea, stolnicul Drăgan şi jitnicerul Stavăr, tremură numai 
la gândul sabiei scurtătoare de capete, punându-și nădejdea doar 
în boala, bătrâneţea, moartea omului Ştefan Muşatin. 

Romanticul Delavrancea a ştiut — cu un deosebit tact artis- 
tic — să zugrăvească cu egală forţă pe bătrân şi pe voievod, pe 
om şi pe supraom, în persoana lui Ştefan cel Mare. Astfel, în 
timp ce doamna Maria se îngrijeşte de boala soţului, voievodul 
e preocupat de problema Pocuţiei: 


„DOAMNA MARIA: Rămâi, stăpâne: îngrijeşti de Moldova, 
îngrijind de sănătatea ta... 

ŞTEFAN: Pocuția... 

DOAMNA MARIA: Iarnă... Viscol... 

ŞTEFAN: Pocuția! 

DOAMNA MARIA: Să înceapă primăvara... 

ŞTEFAN: Iarnă e aici (arată părul) şi niciodată primăvara nu va 
mai sosi...“ 

(Actul I, scena 5.) 
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Înscăunând pe Bogdan, bătrânul Ştefan îşi prelungeşte puterea 
după moarte: „o, Ştefan Voievod, am suit pe Bogdan pe tron... Io, 
Ştefan Voievod, i-am aşezat cu mâna mea coroana strămoşilor mei“ 
(actul IV scena 10). Voința lui este lege şi cine i se împotriveşte cade 
mai înainte chiar de a fi atins de fierul sabiei domneşti. Această 
sabie are puterea unui simbol, semn al autorităţii tronului, de care 
voievodul e conştient pe deplin. E. însăşi voinţa autocratului: „Nu 
vrea să iasă...“ — zice Ştefan încercând să scoată sabia şi adresându- 
se paharnicului Ulea; iar, după o pauză calculată, cu psihologia 
bătrânului care pipăie conştiinţa interlocutorului: „Nu vreau să vrea 
să iasă“ (actul III, scena 8). Şi după executarea actului sacramental 
al tăierii uneltitorului: „Şi cu acest oţel oprii cutremurul şi umplui 
prăpastia... (S-aude: „Să trăiască domnul Bogdan!) [... î... Da!... 
S-a împlinit legea! (Scoboară treptele şi aruncă sabia.) ţi-ai împlinit 
menirea ca şi mine!“ (actul IV scena 10). 

Ca om, Ştefan nu e lipsit de obişnuitele păcate, „într-un 
mod fatal legate de-o mână de pământ“, după cum zice poetul. 
Are copii nelegitimi, pe Oana şi pe Rareş. Pentru că cei doi se 
iubesc, tatăl caută să impiedice incestul. „Slăvitul“, „„milostivul“, 
„sfântul“ Ştefan nu putea însă să facă acest lucru pe faţă, spre a 
nu-şi ştirbi autoritatea. De aceea, pe Rareş îl trimite la mama 
lui, la Hârlău, pentru a afla adevărul, iar faţă de Oana foloseşte 
un şiretlic de om bătrân şi bolnav, prefăcându-se că aiurează, 
comunicând fetei adevărul în chipul acesta. Tot ca om, Ştefan 
trece prin torturi crâncene, atunci când trebuie să i se ardă 
rana de la picior. Impresionantă este însă voinţa voievodului, 
care, spre a nu-şi pierde aureola de supraom, cere să nu fie 
imobilizat în vederea acestei teribile operaţii, în timpul căreia, 
spunând rugăciunea — ca înaintea unei bătălii — converteşte, 
în final, strigătul de durere într-o relatare de război: „Şi când îl 
străpunse pe Bogdan îi zise... Câine, ce ai făcut pe fratele tău... 
şi când îşi dete sufletul strigă... a! a! o! o!“ (actul IV, scena 8). 

După cum s-a mai spus, drama istorică Apus de Soare este 
lipsită de un conflict organizat, de o intrigă bine studiată. Personajul 
principal, Ştefan cel Mare, este mereu în centrul atenţiei 
spectatorilor. Chiar şi în rarele dăţi când nu se află pe scenă, el 
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este prezent prin comentariul celorlalte personaje, toate secundare, 
create anume spre a întregi figura principală ce creşte monumen- 
tal din fiecare replică. Oana şi Doamna Maria sunt devoţiunea 
întruchipată, de fiică şi soţie, dar şi de moldovence. Rareş este 
creat pentru verificarea, în ereditate, a caracterului şi pentru ca 
bătrânul să aibă în faţa ochilor spectacolul desfătător al sângelui 
tânăr al Muşatinilor, care fierbe: „Oh! sângele Mușatinilor n-are 
astâmpăr, fierbe, năvăleşte ca haiturile de la munte!“ (actul III, 
scena 4). Moghilă este slujitorul credincios etc. Toate aceste 
personaje pivotează în jurul celui central şi se hrănesc din seva 
acestuia. Compoziţional, Apus de Soare nu are o construcţie ar- 
borescentă, ci seamănă de fapt cu o ţâşnire impetuoasă, poematică. 
Mai mult decât o dramă istorică, Apus de Soare este un poem 
dramatic. În acest sens este gândit şi titlul simbolic. 

Din punctul de vedere al mijloacelor de expresie, Apus de Soare 
este o capodoperă oratorică, întrunind totodată, într-o formă unică 
până acum, multă observaţie umană la un loc cu poezia. Acest 
lucru este posibil în literatură o singură dată — în cazul evocării — 
în ultimele apoteoze — a unei figuri istorice măreţe, precum aceea 
a lui Ştefan cel Mare. Talentul oratoric al lui Delavrancea s-a 
manifestat aici din plin, cu mari efecte scenice, spectaculoase. Aceasta 
pentru că teatralitatea, retorismul, grandoarea şi solemnitatea se 
potrivesc personajului în chestiune, şi numai acestuia. Aplicând 
procedeul şi celorlalte două părţi ale trilogiei, Delavrancea a izbutit 
incomparabil mai puţin. Numai lui Ştefan cel Mare, bătrân, în culmea 
gloriei, care s-a păstrat în conştiinţa tuturor generaţiilor, i se potriveşte 
a se exprima în chipul acesta retorico-poematic: 


„ŞTEFAN.:...De câte ori îmi înfăş pulpa dreapta zic Doamnei: Oana, 
piciorul meu. Piciorul meu vrednic ca Oana (scapă sabia într-adins). 
Oană... (Oana ridică sabia, i-o dă, şi dă să-i sărute mâna, dar n-o ajunge.) 
Să mă cobor la tine ori să te-nalţ la mine? Priveşte drept în dreptul 
ochilor mei. A! tu plângi, Oană? Şi de ce? Aide... vino încoace, bătrâna 
mea prietenă. Pe creştetul tău să cadă sărutul voievodului ca ploaia 
peste holdele verzi (O sărută pe creştet)... 

DOAMNA MARIA: Seamănă cu Măria-ta... Ca două picături de 
apă... 
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ŞTEFAN: Una care pică acum şi alta care a picat odinioară... Abia... 
risipit... Pe una o văd... pe cealaltă...“ (actul 1, scena 4). 


La vederea poporului care se adună, Ştefan vorbeşte ca un 
poet profet, cu exclamaţii de lirism sublim şi în metafore 
grandioase. Cu siguranţă că nu aşa s-a comportat căpetenia de 
oşti. Imaginea trăieşte însa în posteritate şi impresionează 
puternic: este o imagine care convine spiritului nostru şi 
Delavrancea are meritul de a o fi exprimat grandios. Personajul 
se adresează parcă spectatorilor din sală: 


„STEFAN: Oh! săracii!... Săracii mei ş-ai vostri... Săraci şi voi şi 
eu... Ce bogată e Moldova!... l-auz şi-i văz, îi văz şi-i auz... O! cum se 
varsă apele în Siret, aşa vin şuvoaiele în Suceava la chemarea 
Voievodului lor!... (actul I, scena 7). 


Oricât de pompoase, vorbele mari spuse de gura lui Ştefan 
cel Mare conving mereu artisticeşte, ca nişte sunete de război 
scoase din alămuri, în momente de viaţă şi de moarte: 


„Eu am fost biruit la Războieni şi la Chilia. Moldova a biruit 
pretutindeni! A fost norocul, a fost tăria!“ (actul III, scena 8); „Doamne, 
osândeşte-mă, după păcatele mele, ci nu mă osândi de pacea cu turcii, 
spre mântuirea sărmanului meu popor“ (ibid.); „Sunt deşert, dar de 
deşertăciune niciodată n-am fost plin“ (actul IV scena 4 ). 


După cum se ştie, Barbu Delavrancea a fost cel mai mare 
orator al nostru. Ştia să capteze mulțimile printr-un anume cre- 
scendo studiat al discursului, prin dezlănţuiri de cascade verbale 
hohotitoare cu adânci ecouri în suflet. Meşteşugul retoric — foarte 
rar utilizat în literaturile mai moderne — atinge sublimul în 
câteva din celebrele replici ale lui Ştefan cel Mare din Apus de 
Soare. Exclamaţiile şi interogaţia, urmate de enumerarea numelor 
proprii vestite, cu sonorități istorice impresionante în gradul cel 
mai înalt, sunt de mare efect scenic, făcute anume spre a zgudui 
sala: Ştefan pare a se adresa parterului: 


„Oh! pădure tânără!... Unde sunt moşii voştri? Presăraţi... la Orbic, 
la Chilia, la Baia, la Lipnic, la Soci, pe Teleajen, la Racova, la Războieni. 
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Unde sunt părinţii voştri? la Cetatea Albă, la Cătlăbugi, la Scheia, la 
Cosmin, la Lenţeşti... Unde sunt bătrânul Manuil şi Goian, şi Stibor, şi 
Cânde, şi Dobrul, şi Iuga, şi Gangur, şi Gotcă, şi Mihail Spătarul, şi Ilea 
Hurul comisul, şi Dajbog pârcălabul, şi Oană, şi Gherman, şi fiara 
paloşului... Boldur?...“ (actul III, scena 8). 


Se pare că majoritatea acestor nume nu sunt de invenţie; în 
orice caz, ordinea lor în torentul retoric potopitor este studiată 
în vederea obţinerii unui efect maxim. Repetarea lui şi sugerează 
năvala impetuoasă, anume sonorități pe metri egali (şi Goian, 
şi Stibor, şi Cânde) duc spre un fortissimo în scară, după cum 
câte un epitet sau caracterizare creează pauza potrivită pentru 
risipirea ecourilor (şi Ilea Hurul comisul, şi Dajbog pârcălabul... 
şi fiara paloşului Boldur). 

În chip firesc, după vijelia de întrebări vine răspunsul scurt 
şi peremptoriu: Pământ!, urmat de o metaforă extraordinară 
prin retorismul ei grandios;... Şi pe oasele lor s-a aşezat şi stă 
tot pământul Moldovei, ca pe umerii unor uriaşi! 

Truculenţa retorică este întărită apoi de indicaţiile scenice. 
În fine, discursul voievodului este contrapunctat de o dezlănţuire 
a stihiilor, când, în anume puncte de vârf sau de coborâş ale 
perioadelor, afară fulgeră, plouă torențial, bubuie tunetele şi, 
din când în când, câte un trăsnet formidabil acoperă pentru o 
clipă totul. Ştefan se impune astfel ca un conducător al 
poporului, trimis parcă de Providenţă. Vorbele lui rămân săpate 
în suflet ca în granit: „Ţineţi minte vorbele lui Ştefan, care v-a 
fost baci până la adânci bătrâneţe... că Moldova n-a fost a 
strămoşilor mei, n-a fost a mea, şi nu e a noastră, ci a urmaşilor 
noştri şi a urmaşilor urmaşilor voştri, în veacul vecilor...“ (ibid.). 

La prima vedere pare curios cum Delavrancea, care în proza 
sa obţine efecte de mare pitoresc prin culoarea lexicului, a izbutit 
într-o dramă istorică, unde Ştefan cel Mare vorbeşte ca în 
împrejurimile Bucureştiului: dăsparte, te văzui, să sculă, porni, 
vrusei, dăstul, niţică, nu-ți zisei d-asta şi d-astălaltă, dadă, deşte, 
ăl, acuşica, zobit etc. Foarte puţine sunt elementele lexicale de 
coloratura istorică: lăcaşul meu ohavnic: (=inalienabil, termen 
mai mult juridic), Io, Ştefan (titulatură voievodală). O dată apare 


424 


— Comentarii şi analize literare — 


chiar un neologism sau două: mă opui, involt (despre păr), greu 
de conceput în literatura de evocare istorică, de la Negruzzi până 
la Sadoveanu. Cauza poate sta în lipsa periţiei filologice la 
dramaturgul nostru. Oratorul este însă preocupat de piscurile 
cele înalte ale discursului, care acoperă totul, ca o lavă fumegândă, 
astfel încât stridenţele dialectale rămân imperceptibile ochiului 
şi urechii spectatorilor solicitaţi spre colosal şi grandios. Nu se 
pot nega apoi virtuțile retorice ale graiului muntean, net supe- 
rior celui moldovean sau ardelean, uşor de observat de la Antim 
Ivireanul până la Delavrancea. Aceasta ar putea explica, în parte, 
vorbirea muntenească, aparent neadecvată, a eroului principal. 
Zicem: „aparent neadecvată“, deoarece, în bună măsura, Ştefan 
cel Mare — în piesa lui Delavrancea — este o proiecţie lirico- 
retorică a autorului însuşi şi mai puţin un personaj cu o existența 
de sine stătătoare, obiectivă, care ar avea nevoie de un mod 
propriu de a vorbi, colorat istoric şi dialectal. 

Culoarea istorică nu lipseşte totuşi în această capodoperă a lui 
Delavrancea, realizată fiind nu cu mijloace lingvistice, ci prin o 
atmosferă arhaizantă, sugerată de anume credinţe mistice, practici 
magice, superstiții şi mai ales prin acele semne prevestitoare de 
evenimente funeste şi grave. E vorba — spre a ne exprima mai 
simplu — de un fel de realism istoric, în modul cum este înfăţişată 
(în planul artei, se înţelege) mentalitatea oamenilor trecutului, pe 
care spectatorul şi cititorul din epoca noastră îl înţelege ca atare. 
Aşa — spre pildă — în actul II, scena 3 — Doamna Maria, scăpând 
din mâini talgerul cu grâu, care se sparge, consideră acesta un 
„semn rău“. Ştefan însuşi, intrând victorios în cetatea Sucevei, după 
războiul cu leşii, exclamă la un moment dat: „Cătaţi sub piciorul 
drept şi, de-ţi găsi cărbune, să-l beau în paharul meu de sărbătoare 
că e bun de friguri; de-ţi găsi plumb, să-l topim, să-l turnăm într- 
o cană cu apă ne-ncepută, şi, de se va închega, voi vedea ce va 
veni mai apoi“ (actul II, scena 5). 

Deosebit de caracteristic este dialogul în care jitnicerul Stavăr 
comunică stolnicului Drăgan semnele prevestitoare de 
nenorociri, pe care le observase în noaptea precedentă: 
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„JITNICERUL STAVĂR: Ai auzit c-ast noapte o bufniţă a ţipat 
toată noaptea pe castel? 

STOLNICUL DRĂGAN: Nu. 

JITNICERUL STAVĂR: Buha... ţipă, ţipă, până spre ziuă... Când să 
zboare, o mâţă neagră, haţ, ş-o mâncă. Mâţa se spală pe bot. Un vultur 
căzu săgeată şi înhăţă pe mâţă. Pe vultur îl săgetă un curtean şi alergând 
după vultur, curteanul căzu într-o prăpastie. 

STOLNICUL DRĂGAN: Ce-o mai fi şi asta? 

JITNICERUL STAVĂR: Şi azi dimineaţă o vacă, din vitele domneşti, 
a sângerat în şiştar, pe când o mulgea... 

STOLNICUL DRĂGAN: Ciudat! 

JITNICERUL STAVĂR: Luna s-a arătat ca un cearcăn roşu; câinii 
au urlat; o femeie a născut un copil cu picioarele de ied... 

STOLNICUL DRĂGAN: Urâte semne“ etc. (actul III, scena 5). 


Faptele sunt luate din cronici, unde, cu naivitatea lor 
caracteristică, scriitorii vechi notau când o secetă mare, când năvala 
lăcustelor, când apariţia unei comete, când chiar naşterea unui 
vițel cu cinci picioare etc., o serie întreagă de lucruri considerate 
nefireşti, puse pe seama divinității ca nişte semne prin care aceasta 
şi-ar fi arătat puterile. Delavrancea le valorifică artistic după un 
procedeu shakespearean. Dialogul citat mai sus, dintre stolnicul- 
Drăgan şi jitnicerul Stavăr, seamană — schimbând ceea ce este de 
schimbat — cu o scenă din Iuliu Cezar de Shakespeare, în care 
conspiratorul Casca vorbeşte de semnele rău prevestitoare. Se pare 
că — aşa cum arată Victor Eftimiu într-un loc — Delavrancea „îşi 
făcea mâna“ recitind piesele marelui dramaturg englez, pe care, 
unele din ele, tocmai în vremea compunerii trilogiei, Margareta 
Miller Verghi, prietenă a scriitorului, le traducea în româneşte. 

Shakespeareană ne apare în Apus de Soare, vorbind în ge- 
neral, tendinţa, încununată de succes, de a întruni în eroul prin- 
cipal necesitatea istorică cu eternul omenesc. Izbânda 
dramaturgului român se datorează însă în cea mai mare parte 
integrării lui în tradiţie, în faptul că figura lui Ştefan cel Mare 
este evocată cu ochii poporului. 
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Lucian Blaga 


MEŞTERUL MANOLE 


AT 


Cea mai complexă — „misterioasă“ în anume chip — între 
toate lucrările dramatice ale lui Lucian Blaga, de fapt o sinteză a 
lor, în directă atingere cu sistemul său filozofic, este Meşterul 
Manole. Se înţelege, poetul pleacă de la mitul necesităţii jertfei 
supreme, din partea artistului care trebuie să creeze un monument 
nepieritor pentru colectivitatea care l-a ivit, prefigurat, cum bine 
se ştie, în balada culeasă de Vasile Alecsandri şi comentată de 
atâţia dintre urmaşii lui. Este însă cazul să spunem că Blaga îşi 
creează, aşa-zicând, propriul său mit, de cele mai multe ori prin 
abateri grave de la punctul de origine, prin răsuciri dintre cele 
mai neaşteptate, frizând, nu o dată, iraţionalismul expresionistic. 
Pentru comparaţie, vom aminti aici că Octavian Goga, sedus şi el 
de subiect, dăduse abia o piesă de teatru onorabilă, cu caracter 
mai mult de... salon, ca să zicem aşa, şi cu înțelesurile la îndemâna 
oricui: Sculptorul Andrei Galea se îndrăgosteşte de Ana Brăneanu, 
tânăra soţie a unui moşier ministeriabil, care, la rându-i, îl iubeşte 
cu aceeaşi arzătoare patimă. Desfacerea căsătoriei nu este cu putinţă 
şi între cei doi se înalță un zid de neînlăturat. Atunci artistul se 
eliberează de patima sa eternizând-o pe Ana (să se observe păstrarea 
numelui feminin, lucru ce nu se va întâmpla în cazul lui Blaga) 
într-o operă sculpturală de o frumuseţe uluitoare, la vederea căreia 
femeia strigă ca într-o halucinație: „Zidul rău mă strânge!“. 
Motivul va fi reluat, mai târziu, în zilele noastre, şi de Horia 
Lovinescu, în Moartea unui artist, după mulţi alţii de altfel. Nici 
G. Călinescu, în romanul Bietul Ioanide, nu e străin deloc de 
mitul constructorului de geniu care îngroapă în opera sa tot ce 
omeneşte are mai de preţ. 

Lucian Blaga ne apare mult mai profund, prin proiectarea 
ideii într-o atmosferă pe de-a-ntregul mitică, ceţos-misterioasă şi 
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printr-o interpretare absolut proprie şi originală. În chip absolut, 
conform filozofiei blagiene, biserica ortodoxă ar fi organicitatea 
panică: natura, cerul şi pământul românesc. Ceea ce construieşte 
Manole, operă de arhitectură materială, este un act de turburare 
a organicului şi ca atare întâmpină grave dificultăţi. Calculele 
cifrice, măsurătorile în jurul unei machete etc. nu sunt suficiente, 
pentru că ceea ce se zideşte ziua noaptea se dărâmă. Pentru 
naşterea operei este nevoie de factorul irațional, demonic, de 
harul divin, dar şi de apelul la satanic. Mai limpede decât oriunde 
se aplică aici ideea de demonism, aşa cum o înţelege Lucian 
Blaga când discută spiritul goethean. Totodată e pus cu mare 
putere în evidenţă ceea ce am numit maniheismul lui, idee con- 
form căreia divinul şi satanicul sunt cele două feţe ale uneia şi 
aceleiaşi entităţi: „Goethe — scrie filozoful român în Daimonion 
— găseşte în demonie tot atâtea elemente cari sparg schema 
logică spinozistă: demonicul e irațional dar se aseamănă totuşi 
cu pronia cerească, trăieşte din şi prin contradicții, e arbitrar şi 
se complace în imposibil“. În acelaşi timp el 


„nu e divin, căci pare irațional; nici omenesc nu e, căci n-are intelect, 
nici drăcesc, căci e binefăcător [...]. Se aseamănă cu hazardul, căci nu 
are nici o consecvență; se aseamănă cu providenţa, fiindcă îngăduie 
să se întrevadă o legătură de fapte“. 


În consecinţă, Manole din drama blagiană trebuie să asculte 
de sfaturile stareţului Bogumil (numele personajului este revela- 
tor în sensul ideii de mai sus), care-i spune că biserica nu se va 
putea ridica fără ritualul magic al îngropării în zid a unei fiinţe 
iubite (i-o spune, am zice, nu direct, ci prin exercitarea asupra 
meşterului a unui soi de magii „albe“). Prima abatere de la izvorul 
mitic-folcloric tradiţional, tragicul constă (ca la grecii antici) în 
faptul că Manole înţelege din capul locului că alegerea va cădea 
asupra celui care „mai tare va iubi“, adică asupra sa, că „sufletul 
unui om clădit în zid ar ţine laolaltă încheieturile lăcaşului până 
în veacul veacului“ (Scena I, Actul 1). Mira însăsi, iubita meşterului 
— confundată, în Actul I, până la un punct, cu însăşi Biserica, în 
starea ei pură, nematerializată în piatră — pare a fi pătrunsă de 
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această fatalitate ineluctabilă când, inconştient parcă, se adresează 
meşterilor, proaspăt venită la locul construcţiei în dimineaţa fa- 
tală: „Bună dimineaţa, nouă ucigași. Şi cu Manole zece...“ (Actul 
III, Scena [11). Meşterii zidari seamănă întrucâtva cu apostolii lui 
Isus — Manole, în cazul de faţă, transfiguraţi, cuprinşi ca de o 
boală şi de o furie constructivă pe jumătate divină, pe jumătate 
satanică. Cel de al OPTULEA chiar spune: „Suntem bolnavi de ea 
(de biserică, n.n.). O simţim în văzduh ca o mătase. Nu e nicăieri, 
şi totuşi dorul de ea e în noi ca un dor de casă“ (Actul II, Scena 
III). Isus — Manole este interpretat demonic, în spiritul lui Hans 
Hartmann (bunăoară, din Dâmonische und die Ethic, 1923, operă 
comentată favorabil de Blaga), când e pus să exclame: „Aprindeţi 
pădurile, să se vadă de departe că aici zece draci clădesc o biserică 
lui Christos!“ (Actul IV Scena I11). La începutul actului al patrulea, 
din momentul în care Mira este acoperită de zid, meşterii sunt 
deodată cuprinşi de o furie constructivă frenetică. Replicile se 
rostogolesc ritmat şi rimat: 


„AL ŞAPTELEA: Zvârliţi tencuială pe coapse şi os, să-nchidem 
viaţa în zidul de jos. 

ÎNTÂIUL: Ucideţi nădejde de casă şi vatră. Clădiţi-mi lăcaş, de 
lumină şi piatră. 

AL CINCILEA: Isteţi fiţi ca şerpii şi blânzi ca porumbul. Urmaţi-mi 
măsura. Daţi sfoara şi plumbul. 

AL NOUĂLEA: Obliţi cărămida cu ochiul de apă. Vai cine ne- 
ndrumă? Oh, nimeni nu scapă. 

AL PATRULEA: Din gura de iad şi-nvinsul mister — noapte şi zi 
creştem spre cer. 

AL DOILEA: Sus scânduri şi bârne, zi lungă şi noapte. Otravă şi 
slavă culegem din fapte. 

ALTUL: Var şi cărămidă. 

ALTUL: Zvârliţi tencuială. 

ALTUL: Sfoară şi plumb. 

ALTUL: Scânduri şi cobile. 

ALTUL: Ochiul de apă. 

ALTUL: Noapte şi zi. 

ALTUL: Zi şi noapte. 
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ALTUL: Mâna nu se-opreşte. 

ALTUL: Venin şi slavă! 

MANOLE (urlă, plesnind peste ei un bici fantastic de lung): Lucraţi, 
băieţi! Oh, deasupra aceleiaşi păreri, fără s-aducă vindecare, soare şi 
ceruri mari. Sufletul a băut fapte şi poveşti amare. Lucraţi, zidari!“ 
(Actul IV Scena 1.) 


Sau: „Zoriţi, băieţi, sporiţi, zidari! Lumea urnită spre noi de mirarea 
jertfei să plece copleşită de înfăptuire. Dacă fapta noastră nu e bună, 
să fie cel puţin frumoasă, dacă nu e frumoasă, să fie cel puţin 
înspăimântătoare.“ (Actul IV Scena IV ). 


Cu o sugestie luată din chiar balada de origine, îngroparea 
în zid a Mirei începe ca un joc (arta este ... joc, în înţeles 
schillerian!) dar ca un joc tragic: 


„MANOLE: Mult nu e de atunci, îţi aduci aminte, Mira —o dimineaţă 
ca asta era. Când ne-am întâlnit cu stângăcie, întâi, am fost aproape 
numai copii şi am început în neştire să ne jucăm de-a viaţa. Acum tot 
aşa ne vom juca de-a moartea. Atunci te-am culcat pe iarbă, acum te voi 
culca în zid. Va trebui să zâmbeşti şi, chiar de va fi rece zidul, să te sileşti 
să glumeşti. Să pară în adevăr că moartea e un joc. Căci, vezi, blestemul 
de care vorbirăm îl învingem c-un joc“ (Actul II[, Scena III ). 


Pentru cititorul (sau spectatorul — dar piesa lui Blaga este 
foarte puţin spectaculoasă pentru insul mai neinstruit; de altă 
parte cel instruit se poate foarte bine dispensa de mergerea la 
teatru, mulţumindu-se deplin cu lectura în fotoliu) care în acest 
moment îşi aduce aminte versurile din colecţia lui Alecsandri: 


Meşterii cei mari, Şi glumind, zicea: 
Calfe şi zidari, „Stăi, mândruţa mea, 
Mult înveselea, Nu te spăria, 

Iar Manea turba, Că vrem să glumim 
Mândra-şi săruta, Şi să te zidim!“ 

În braţe-o lua, Ana se-credea 

Pe schele-o urca, Şi vesel râdea. 

Pe zid o punea Iar Manea ofta 
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senzaţia este de trăire în sublim a artei cuvântului, prin întrunirea 
sub pana lui Lucian Blaga a poeziei de cea mai adâncă factură 
filozofic-expresionistă cu... „poezia naivă“. O asemenea 
excepţională atingere a extremelor n-a mai fost posibilă decât 
la Eminescu, în Doina, în Ce te legeni, în Revedere, însă 
personajul Mira — unic în literatura românească — rămâne 
fascinant, misterios, suav-sublim în feminitatea sa prerafaelit 
monumentală, de un tragic neîntâlnit nicăieri prin omenescul 
ei. Înţeles complet însă numai prin tragismul artistului şi omului 
Manole. Îndeplinindu-şi menirea supraomenească, spiritul său 
se umple de o sacră furie şi când edificiul este aproape gata se 
repede cu uneltele distrugerii asupra lui voind să-l dărâme. 
Mulțimea însă îl înlătură, semn că opera, odată săvârşită, 
aparţine comunităţii care l-a născut pe artist, devine un bun 
intrat definitiv în spiritualitatea ei organică. 

Remarcabile sunt mai cu seamă viziunile poetului, căci la 
urma urmei drama Meşterul Manole este... poezie care, cum 
am mai spus, nici nu are nevoie de scenă, de actori şi decoruri 
spre a se împlini. Tiradele lui Manole şi ale Mirei cuprinşi de 
mirajul creaţiei sunt, cel mai adesea, poeme cu implicaţii 
metafizice adânci. Am pomenit de tragismul Mirei, potenţat şi 
dedus din acela al lui Manole, artistul de geniu pregătit pentru 
sacrificiul suprem. Dar simpla dramă a arhitectului, care îşi 
zideşte de vie în operă iubirea pentru femeie, lui Blaga i s-ar 
părea insuficientă, în orice caz prea aproape de sursa folclorică 
lamentuoasă, excepţională şi aceea prin frumuseţea ei simplă, 
ţâşnind asemenea unui monument etern al durerii omului indi- 
vidual, despre care nu se spune că unde a fost căzut, încercând 
să sară de pe acoperiş cu aripi de şindrilă, s-a ivit „O fântână 
lină, / Cu apă puţină, / Cu apă sărată, / Cu lacrimi udată!“. 
Căci, aşa cum spuneam, şi Manole şi, mai ales, Mira, ştiu de 
la început de sacrificiul la care sunt chemaţi. E o necesitate 
dictată de organic. Dramaturgul şi poetul (o dată cu filozoful 
Marelui Orb!) mai inventează (pe lângă straniul Bogumil, 
stareţul apostat) pe Găman (în Hronicul şi cântecul vârstelor 
se povesteşte despre un „ciudat sătean“ cu numele de Găman, 
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Şi se apuca, Ci mereu zicea: 

Zidul de zidit, „Manoli, Manoli, 

Visul de-mplinit. Ajungă-ţi de şagă, 
Zidul de suia Că nu-i bine, dragă. 

Şi o cuprindea Manoli, Manoli! 

Pân' la gleznişoare Meştere Manoli! 

Pân' la pulpişoare Zidul rău mă strânge 
Iar ea, vai de ea! Trupuşoru-mi frânge!“ 


Nici că mai râdea, 


de care copiii se temeau „ca de o fiinţă cu legături prin 
tărâmuri demonice“), un fel de Erdgeist (spirit al pământului) 
care intră în convulsii la ivirea semnelor misterioase, aşa cum 
se cutremură pământul. Chiar din scena 1 a actului 1, Mira stă 
pe trupul ca de uriaş al misteriosului Găman şi dialoghează 
poematic cu Manole. 

Vorbele sunt venite ca în vis, de dincolo de condiţia umană: 


„MIRA: Meşterul meu — visează. Pentru el femeia adusă de peste 
apă nu e tocmai totul, dar să zicem jumătate din tot. Cealaltă jumatate 
e ea (arată spre bisericuţă) (macheta din lemn, n.n.). 

Şi cu drept cuvânt. Las” las” nu tăgădui! Nu mă supăr deloc că mă 
pui în cumpănă cu minunea asta înfricoşată de puteri. 

MANOLE: Între voi două, nici o deosebire nu fac, pentru mine 
sunteţi una. 

MIRA (şăgalnic): lată pentru ce în fiecare dimineaţă zic: ce bine că 
nu vrea să se înalțe! 

MANOLE: Gândeşti că prea mult m-aş duce să-mbrăţişez piatra, 
nu-i aşa? Şi că ziua mi-aş pierde-o mângâind bolțile. Te temi că noaptea 
mea ar fi o veşnică odihnire pe trepţi, iar turla, sabie între tine şi mine 
(ecou din Tristan şi Isolda, destinat să sugereze puritatea iubirii, n.n.). 

MIRA: Astea n-ar fi pricină de griji, dar s-ar putea întâmpla într- 
o zi— pe ea s-o numeşti Mira, iar pe mine — biserica ta. Şi zăpăceala 
ar fi cumplită — ha-ha!“ 


Şi ceva mai jos, în aceeaşi scenă, în timp ce Manole „asistă 
la această întâmplare mut, căscând ochii mari, absent, ca de 
pe altă lume“: 
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„MIRA: Scutură-te, Gămane, voiniceşte ca zmeii tărâmului celuilalt 
(...) scutură-te! Tu eşti pământul, marele, eu sunt biserica — jucăria 
puterilor! Seninătate — vreau, nestăpâniţilor — că toţi sunteţi înnoraţi 
şi prăpăstioşi. Manole e chin. Călugărul e stafie întunecată. Tu cutremur. 
ţara îngrijorare. Vreau să sfârşească odată povestea aceasta de spaimă 
şi de tristă nebunie [...]. Vezi ce bine mă ţin, şi nu sunt nici de var, nici 
de cărămidă. Seninătate — când sunt între voi! Şi puţină lumină! Să 
se ridice sprâncenele! Inimă mai uşoară! Manole e mohorât parcă şi-ar 
fi pierdut îngerii ce-l păzeau fără simbrie. Şi tu eşti mâhnit parcă ai fi 
pierdut raiuri pe care nimenea nu le-a văzut. Moşule, vezi? Nu, m-am 
prăbuşit. Trupul meu e întreg, arcurile întinse, os nu s-a spintecat, 
stâlpii sunt drepţi! Răbdare numai, întunecaţilor. Şi într-o zi nici biserica 
n-are să se mai năruie. Cum ar putea să stea, dacă nimenea nu lucrează 
râzând la ea? (sare de pe Găman).“ 


Scenele citate imediat mai sus preludiază „ca joc“, „jocul 
tragic“ al zidirii Mirei în pereţii bisericii, la care ne-am referit 
deja. El ar putea sugera... apolinicul feminin faţă de dionisiacul 
bărbătesc, necesitatea echilibrului, a seninătăţii, şi a zâmbetului 
atunci când e vorba de realizarea celei mai puţin... dionisiace 
dintre arte, a arhitecturii. Întâmplarea este fără timp şi loc. 
„Indicaţia de regie“ — dacă putem s-o numim aşa — sună în 
felul următor: „Locul acţiunii: pe Argeş în jos. Timp mitic 
românesc“ (subl. noastră). 

Poetul (şi filozoful) Blaga intuieşte necesitatea depăşirii, în 
cazul de faţă, nu numai a simplei, omeneştii drame individuale, 
contingente, ci şi pe aceea a doctrinei creştine (fiind vorba de 
înălțarea unei biserici) pe care le-am putea presupune la un 
moment dat. Un suflu nietzschean străbate opera de la un capăt 
al ei la celălalt. Iraţionalul, iniţierea dionisiacă este singura 
care oferă acces la esenţa adevărurilor dindărătul fenomenelor 
aparente ale culturii (respectiv al religiei creştine), care face 
deosebire între divin şi demoniac. Şi acest irațional, singurul, 
stă la baza tragediei. De unde frenezia oarbă a nediferenţierii 
binelui de rău. Aşa se explică poezia din replicile lui Manole, 
ale Mirei, ca şi ale meşterilor, „îmbolnăviţi“ cu toţii de biserică, 
simţind-o în jurul lor, strivindu-i cu măreţia ei, mai înainte de a 
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fi luat fiinţă din var, piatră şi cărămidă. De altminteri, în actul 
ultim, tuturor biserica li se pare ca o irealitate, plutind 
fantomatic în peisaj. Meşterul CEL DE AL TREILEA spune: 
„Biserica e atât de frumoasă — Maica Precistă dacă ar fi să 
nască a doua oară pe Isus, ar trebui să-l nască nu în iesle, ci în 
lăcaşul acesta“. În sfârşit Manole, artistul eliberat de „Facere“, 
impersonalizat în absolut, declară despre sfântul lăcaş: „Acesta 
Dumnezeu singur şi l-a ridicat printr-o minune, pe care doar el 
o înţelege. Eu am fost numai o netrebnică unealtă, o scândură 
în schelele pe care le dărâmi când clădirea e gata şi folosul 
vremelnic nu le mai cere“. 
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Camil Petrescu 


JOCUL IELELOR 


Printre marii scriitori „corupți“! (sau „compromişi“? — este 
foarte greu de pus cuvântul exact spre a designa acest caz de 
„ruptură“ în istoria literaturii) de regimul comunist, Camil 
Petrescu ocupă locul cel mai dramatic. Cu Sadoveanu şi chiar 
cu Arghezi lucrurile par a fi mers cumva mai simplu, mai di- 
rect, scriind, fiecare la timpul său şi în genul său, câte un Mitrea 
Cocor, Păuna Mică, un 1907 — Peizaje şi chiar Cântare omului, 
interpretate de prea oportunista, versatila critică oficială drept 
„trepte“ de salt calitativ în creaţia celor doi „mari clasici în 
viaţă“. Chiar şi cu G. Călinescu, spre a mai lua un singur exemplu 
din atâtea, s-a ajuns la un... compromis onorabil: Bietul loanide 
şi Scrinul negru (scrise îndeajuns de „pe muchie de cuţit“) au 
fost interpretate şi ele ca nişte romane despre „transformarea“ 
intelectualului „în noile condiţii“, chiar dacă, tacit, se lăsa a se 
subînţelege că acea transformare nu s-a produs aproape deloc. 
În cele din urmă, din compromis în compromis — dar şi sub... 
presiunea unei ediţii apărute peste graniţă — s-a retipărit şi 
Istoria literaturii române de la origini până în prezent (1941). 
Camil Petrescu a avut o soartă mult mai tristă. Opera lui, în 
special piesele de teatru, era prea încărcată de... ideologie. Şi 
apoi, autorul a avut nefericirea şi ghinionul de a fi murit prea 
devreme, în plină „eră“ proletcultistă, în 1957, după ce a fost 
supus (căci altminteri n-avem cum să zicem) să scrie o piesă de 
teatru... istorică, despre Nicolae Bălcescu şi să reia tema 
(subterfugiu?) în romanul, rămas neterminat şi deloc la 
înălţimea celorlalte două anterioare, Un om între oameni. 


1 . A AA, u . ._. . A 
Folosim cuvântul în înțeleşul său mai vechi şi, mai exact, în sensul de 
„stricat“. 
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Din întreaga dramaturgie a lui Camil Petrescu, şcoala din 
timpul regimului comunist a bătut monedă mai mult pe Jocul 
ielelor. De ce? Simplu de tot spus, deocamdată: pentru că în 
această piesă de teatru, aşa cum arată ea în ultima versiune, cea 
din 1965, când s-a jucat pentru prima dar şi pentru cea din urmă 
oară, este vorba de drama unui intelectual, director la ziarul 
Dreptatea socială, luptător alături de muncitori împotriva 
potentaţilor regimului capitalist, în numele dreptăţii absolute. 
Dacă se pierde din vedere ansamblul, piesa „convine“ mult fie şi 
prin faptul că Gelu Ruscanu, eroul principal, Praida, Penciulescu 
şi ceilalţi lucrători din redacţia ziarului îşi zic între ei tot timpul 
„tovarăşi“. Ca să nu mai vorbim de marea simpatie cu care este 
înconjurat luptătorul pentru cauza muncitorimii Petre Boruga, 
condamnat la 15 ani de temniţă grea — înfiorătoare, cum rezultă 
din o serie de scene — făra altă vină decât aceea de a fi cerut 
cele mai elementare drepturi pentru semenii săi. 

Acestea sunt însă mai curând aparențele. Drama de 
conştiinţă a lui Gelu Ruscanu are numai unele adiacenţe de 
superficie cu ceea ce s-a numit lupta clasei muncitoare, a 
proletariatului, pentru socialism şi pentru comunism. Criticii 
subtili au arătat aceasta, în fond — niciodată însă limpede, 
clar de tot exprimat — şi şcoala, prin profesorii ei, a lăsat să se 
înţeleagă în Camil Petrescu un campion al luptelor socialiste- 
comuniste. 

Ceea ce este o profundă nedreptate! 

Jocul ielelor este, putem spune, prima şi ultima operă a lui 
Camil Petrescu, unul dintre cei mai mari scriitori români din 
epoca interbelică. Prima, pentru că a fost scrisă, într-o întâie 
versiune, în câteva zile numai — fulgerătoare aruncare pe hârtie 
a unei sacre indignări juvenile, la vârsta de 22 de ani — din 
luna mai a anului 1916. Ultima, pentru că ultima versiune (după 
multe altele efectuate pe întreg parcursul carierei, de aproape 
patru decenii) a fost jucată numai postum, în 1965, la 8 ani 
după moartea autorului . 


" Piesa a fost publicată în cărţile Teatru, vol. 1, 1947, Editura Fundațiilor 
şi Teatru, vol. 1, E.PL., 1957. 
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Că nu există nici o legătură între mişcarea muncitorească şi 
piesa de teatru Jocul ielelor reiese chiar şi din „nota“ pusă de 
autor în capul textului: „Lucrarea care urmează nu vrea să fie 
decât a «dramă a absolutului» şi, deci, se înţelege că toate 
referinţele aparent istorice nu corespund datelor ştiute. Astfel, 
personajele principale şi partidele socialist, liberal şi conserva- 
tor citate sunt aici personaje şi partide de ficţiune. Sunt însă în 
anume sens substanţial reale datele cadrului, menite să fixeze 
momentul: mai 1916.“ 

Această importantă „notă“, pe care comentatorii nu au pus 
preţ, vine totuşi în perfect acord cu un pasaj din Addenda la 
Fals tratat din vol. Teze şi antiteze: 


„Greu aş putea să uit vreodată rădacinile sociale ale carierei mele 
de trudnic în ale scrisului. Student, solicitat de toate contradicţiile şi 
mirajele, mă întorceam, pe înserate, într-o sâmbătă, din mai 1916, cu 
obrajii încinşi de invidie şi dezgust, cu pumnii strânşi de înfrigurare, de 
la o bătaie de flori de la «rondul al doilea» de la şosea [...] Ultimele 
echipaje, cu podoabele florale zdrenţuite de «bombardamente», se 
întorceau şi ele, stârnind curiozitatea prietenilor; în picioare, pe perne, 
evantalii de femei tinere şi fete cu obrajii aprinşi de bătălie aruncau 
rămăşiţele coşurilor, garoafe, mărgăritare, bujori [...] Zdrobite în picioare, 
erau împinse spre rigolele trotuarului, amestecate cu resturi de ziare, 
prin care privirea ageră a tânărului de douăzeci şi doi de ani putea 
descifra din mers, chiar la ora aceea, titlurile ştiute de altfel pe dinafară, 
despre gigantica măcinare de la Verdun [...]. Înţelegeam atunci că lumea 
asta nu e «cea mai bună cu putinţă», că Leibniz nu avea dreptate. În 
sâmbăta aceea s-a desprins în mine însumi autorul dramatic şi într-o 
săptămână, lucrând însetat zi şi noapte, am scris, într-o cameră mobilată 
de lângă Arsenal, prima versiune din Jocul ielelor...“ 


Aşadar, Jocul ielelor... are un punct de plecare, şi încă destul 
de ferm, în realitatea socială. În „istoria luptelor clasei 
muncitoare“ — spre a relua o prea tocită expresie din arsenalul 
propagandei totalitariste de până mai ieri — însă, nu! Pur şi 
simplu pentru că aşa ceva nu prea exista. Dar în istoria 
partidelor liberal şi conservator? La această întrebare ne 
permitem — în ciuda celor afirmate de autor în nota amintită 
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— să răspundem afirmativ. Camil Petrescu a fost, toată viaţa 
lui, un adversar neîmpăcat al politicianismului veros. Nu 
neapărat împotriva partidelor ca atare, dar mai cu seamă a 
lichelismului prea de tot neruşinat al unora dintre politicieni. 
Mai ales în perioada aşa zisă de „neutralitate“ a României 
(anii 1914—1916), când se pregătea lichidarea partidului 
conservator, când, după moartea regelui Carol I, se dezlănţuise 
o adevărată goană după putere şi îmbogăţire rapidă, prin nu 
importă ce mijloace, tineri intelectuali de condiţia lui Camil 
Petrescu au simţit adânc ultragierea constiinţei unei generaţii, 
a generaţiei de sacrificiu, prin jertfele căreia se va înfăptui 
Unirea din 1918. 

Cităm din recent publicatele memorii ale lui Constantin 
Argetoianu, scriitor de excepţie, cum s-a văzut, de la care nu ne 
putem aştepta nici la cea mai mică urmă de părtinire: 


„Neutralitatea! Oribilă epocă a istoriei noastre, în care ne-am dat 
arama pe faţă. În loc să muncim zi şi noapte şi să ne făurim instrumentul 
întregirii neamului, ne-am certat doi ani de zile, în demni moştenitori 
ai Bizanțului şi ai Fanarului! Am făcut politică şi afaceri în loc să facem 
treabă [...] Această epocă a neutralității, cu nebuniile şi cu ruşinile ei 
(mă gândesc la «contractul britanic» — (stocarea grâului) — şi la 
toate furniturile statului, şi la permisele de export, ar fi meritat să fie 
descrisă în amănuntele ei, pentru pedeapsa generaţiei noastre şi 
pentru edificarea celor viitoare [...]. Liberalii lăsau în seama Brătienilor 
grija politicii, tăceau şi-şi umpleau pungile. Cu începutul lui 1915 s-au 
deschis într-adevăr, pentru cei cu trecere la guvern, atâtea poşibilităţi 
de îmbogăţire peste noapte, prin exporturile şi importurile de favoare, 
prin furniturile armatei şi prin lucrările publice, încât numai cei tari 
de înger sau cei proşti nu s-au procopsit. Intrările la Costinescu, la 
Constantinescu-Porcu, la secretarii lor generali se precupeţeau şi se 
plăteau scump. Samsari nemți, samsari unguri, samsari englezi 
mişunau pretutindeni şi oamenii cinstiţi — mai erau şi dintre aceştia 
— nu mai îndrăzneau să dea cuiva un bilet de recomandaţie, de frică 
să nu fie bănuiţi că au luat şperţ.“ 

* (Pentru cei de mâine, Amintiri din vremea celor de ieri, Humanitas, 
1991, II, p. 152) 
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Bătaia de flori de la şosea, din mai 1916, „observată“ de 
tânărul Camil Petrescu cu un ochi atât de ascuţit, lucid, nu era 
decât reflexul, în planul frivolităţii moravurilor, a ceea ce spun 
documentele cele mai autorizate ale vremii. De altminteri, 
autorul romanelor Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război şi Patul lui Procust se potriveşte în foarte multe din opiniile 
lui de ceva mai târziu cu cele ce aflăm acum de la C. Argetoianu 
care, o altă coincidenţă, în memoriile din care am citat se re- 
feră şi el la „,bătăile de flori“ de la şosea din vremea 
„neutralității“, în primăvara lui 1916. 

Cu punctul de plecare într-o sfântă revoltă a tânărului de 22 
de ani, Jocul ielelor chintesenţiază un moment istoric printr-un 
temperament manifestat puternic, cum însuşi autorul spune, în 
o „dramă a absolutului“. 

Gelu Ruscanu deţine o scrisoare din care reiese că ministrul 
justiţiei, Şerban Şaru-Sineşti, a devenit milionar asasinând o 
bătrână. Obsedat până la sfâşierea de sine de ideea de dreptate 
(Pereat mundus fiat justitia!), eroul este decis să publice 
documentul în ziarul Dreptatea socială. N-o face însă din primul 
moment, pentru că personajul, asemenea lui Hamlet (Camil 
Petrescu însuşi este obsedat de perfecțiunea surprinderii dramei 
de conştiinţă din capodopera shakespeariană) nu este un om al 
faptei imediate, pradă fiind mai curând cazuisticii şi 
tergiversărilor, lipsei de certitudine, în calea gestului sau ivindu- 
se, cum se întâmplă mai totdeauna în o societate ca a noastră, 
fel de fel de... piedici. Scrisoarea îi este adresată chiar lui şi 
provenea de la Maria Sineşti, soţia ministrului şi iubirea lui, a 
lui Gelu, cea mare, unica, iubire „absolută“. Căci, asemeni tuturor 
personajelar lui Camil Petrescu, Gelu Ruscanu este însetat de 
absolut în toate. 1 se explică, şi încă cu argumente dintre cele 
mai tari, de către însuşi Şerban Şaru-Sineşti (într-o scenă dintre 
cele mai memorabile, Scena a 2-a din Actul III, Tabloul X) — o 
personalitate puternică, la rându-i, unul din acele, obişnuite la 
Camil Petrescu, „suflete tari“, un ins deosebit de abil în cele 
avocăţeşti şi în tot felul de tertipuri politice de culise, un... 
„monstru“, după opinia lui Praida — că de altminteri scrisoarea 
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provenind de la o presupusă mitomană nu poate constitui o probă 
în justiţie: „Ce valoare probantă poate să aibă această scrisoare 
pe care vrei s-o publici şi în care autorul ei face afirmaţii care îl 
privesc ca valoare de adevăr, despre un terţ?“ De altă parte, mătuşa 
sa, lrena Ruscanu, care-i era ca o mamă, fiindcă îl crescuse, 
orfan fiind, îi atrage atenţia, într-o scenă anterioară (Scena a 4-a, 
Actul II, Tabloul VII), cum că ar fi un gest de o mare ineleganţă, 
infam chiar, „pentru un Ruscanu“ să terfelească reputaţia unei 
femei şi încă a unei femei pe care o iubeste şi de care este iubit. 
La aceasta se adaugă, informează aceeaşi Irena Ruscanu, faptul 
că actualul ministru al justiţiei, Sineşti, făcuse pentru tatăl său, 
fratele ei, acum defunct, un gest de o mare nobleţe, împrumutân- 
du-i o importantă sumă de bani spre a-şi achita o datorie de 
onoare contractată la un joc de cărţi. Eroul este însă inflexibil, 
gata să calce în picioare onoarea nu numai a femeii pe care o 
iubea, dar şi memoria tatălui, care-i era atât de scumpă, când 
spune cu mare cruzime: „Lasă, mătuşă, acolo în groapă să-şi 
primească tata pedeapsa şi să îndure memoria lui, dacă e nevoie, 
ca un pic de adevăr să iasă deasupra“. Un punct maxim de 
încordare — spre a reveni din nou la scena a 2-a din, actul III — 
este acela în care Sineşti confirmă din plin spusele mătuşii, 
dovedind totul cu o scrisoare a dispărutului Grigore Ruscanu, 
tatăl lui Gelu, prin care i se solicita respectiva sumă de bani, 
scrisoare pe care o ţinuse în portvizit timp de 20 de ani şi pe care 
i-o aruncă, cu superbie, în faţă, preopinentului său: 


„Fă ce vrei cu această scrisoare! (O aruncă pe masă). “ 


O clipă eroul se clatină, în momentul în care află, tot de la 
abilul Sineşti, că tatăl său nu murise, cum ştiau Gelu şi toţi ceilalți 
din juru-i, cum se scrisese în presa vremii (prin grija lui, a lui 
Sineşti, care înduplecase pe procuror să accepte asta), într-un 
accident de vânătoare, ci din pricina unei femei... vulgare, o 
oarecare Nora, actriță de mâna a treia, o semiprostituată (exact 
ca Emilia din Patul lui Procust), care îi trimisese, în semn de 
adio, chiar revolverul cu care să-şi suprime viaţa: 
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„Chiar procurorul a convenit la versiunea unui accident cu o puşcă 
pe care o cerceta în birou... Numai mătuşa dumitale, eu, medicul 
legist şi procurorul am ştiut întâmplarea... Tatăl dumitale s-a sinucis 
cu revolverul pe care i l-a trimis iubita lui anume“. 


Gelu o cunoştea îndeajuns de bine pe această Nora şi 
informaţia lui Sineşti îl lăsă... „încremenit“: „Tata s-a sinucis 
pentru actriţa aceea vulgară şi fără talent? (Se frânge, cade iar 
în fotoliu“.) Un sinucigaş va fi şi poetul George Demetru Ladima 
din acelaşi roman, Patul lui Procust, nu chiar neapărat din pricina 
Emiliei celei vulgare, totuşi.) În sfârşit, acelaşi Sineşti aruncă 
în balanţă argumentul cel mai tare, cum că, în calitate de 
ministru al justiţiei, ar putea să îmbunătăţească în chip 
substanţial condiţiile de detenţie a liderului socialist al 
muncitorimii Petre Boruga, eventual chiar să-l elibereze. 
(Dramaturgul are grijă ca într-o scenă anterioară — a 2-a din 
Actul II, Tabloul IV — să ne înfăţişeze îngrozitoarea stare a 
deţinutului nevinovat şi a familiei sale, sub ochii lui Gelu 
Ruscanu şi ai lui Praida care îl vizitaseră la închisoare însoţit 
de Mihai, copilul de numai 10 ani al lui Petre, instruit să spună 
tatălui că mama, soţia ocnaşului — care de fapt îl părăsise 
căsătorindu-se cu altul — nu putuse veni, fiind bolnavă. Este o 
scenă dintre acelea pe care nici un Voitin de tristă amintire, din 
câţi cunoaştem în epoca proletcultistă, n-au fost în stare să 
descrie: „grozăviile“ cu schingiuiri pe care le construiau 
dramaturgii preferaţi ai comunismului în legătură cu viaţa din 
închisori a luptătorilor din ilegalitate ai partidului nu le-a crezut 
nici un spectator sau cititor cât de cât inteligent şi cultivat.) 
Praida, „tovarăşul“ de luptă şi cel mai de nădejde al lui Gelu, 
confidentul său definitiv, consideră că momentul trebuie folosit 
— bineînţeles cu consultarea conducerii partidului — pentru 
eliberarea lui Boruga. Dar Gelu este un Saint-Just — cum îl 
poreclesc cei apropiaţi — care consideră dreptatea mai presus 
de orice, nu numai absolută, dar chiar „inumană“, de o 
abstracţiune de-a dreptul terorizantă, pe deasupra chiar a 
intereselor partidului socialist şi a sacrei lupte pentru o viaţă 
mai bună a muncitorilor. Până şi un prim-procuror, venit la 
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redacţie să ia apărarea poetului de mare talent, Ion Zaprea, 
divulgat în ziar cu unele mici ilegalităţi ce ar fi făcut, rămâne 
uimit de inflexibilitatea lui Gelu: 


„GELU (liniştit, de neînduplecat): În faţa legii nu stă Ion Zaprea, stă 
Vasile Constantinescu (Zaprea era un pseudonim literar, n.n.). 

PRIMUL-PROCUROR (uimit): Dumneavoastră vorbiţi în numele 
legii? Mie îmi vorbiţi aşa? Iată o situaţie paradoxală... 

GELU: Nu e deloc paradoxală... Nu e vorba de Legea dumnea- 
voastră, pentru care nu avem prea multă stimă, cum nu e vorba de 
dreptatea dumneavoastră, pe care o cunoaştem... Este vorba de cu 
totul altceva, mai pe deasupra. Situaţia vi se pare paradoxală, fiindcă 
nu ne cunoaşteţi şi deci nu ne înţelegeţi... Legile pe care le ştiţi şi 
dreptatea aceea sunt după chipul şi asemănarea dumneavoastră... 
sunt omeneşti... Noi urmărim legea pură şi ideea de dreptate însăşi... 
Legea este în noi... Dreptatea asta nu are privilegiați [...]. Nu depinde 
de noi. Dreptatea este deasupra noastră şi e una pentru toată lumea 
şi toate timpurile [...]. Toată puterea noastră de a spune ceea ce 
spunem vine din conştiinţa acestei dreptăţi absolute... Un singur caz 
de excepţie ar anula-o, precum dacă o singură dată doi şi cu unu ar 
face patru toată matematica ar fi nulă.“ 


(Actul II, Tabloul VIII, Scena 1) 


Când, în scena următoare, intervine Praida şi-i atrage atenţia 
că totuşi ar fi nedrept să sacrificăm un poet de talent moralei 
burgheze, în numele unei dreptăţi „inumane“, Gelu ridică din 
umeri cu nedumerire şi spune: „Cum ar putea fi altfel? /PRAIDA 
(surprins): O dreptate absolută? / GELU (cu o privire liniară): 
Cum ar putea să fie dreptatea dacă nu absolută?“ În continuare, 
în aceeaşi scenă, lucrurile se lămuresc definitiv (la nivel 
teoretic): Praida este un om cu picioarele pe pământ, un prag- 
matic, considerând că drept este „tot ceea ce slujeşte cauza 
pentru care luptăm... cauza muncitorească... Numai cauza e 
mare...“; Gelu Ruscanu rămâne uimit de acest chip... ilogic, 
negeometric de a gândi şi are această replică memorabilă: 
„Dumneata aşezi partidul deasupra dreptăţii...“ după care eroul, 
cum arată indicaţiile de regie (foarte laborioase, ca în tot teatrul 
lui Camil Petrescu, de unde imposibilitatea lor de a fi montate 
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scenic, scriitorul situându-se printr-asta în vecinătatea prozei 
de analiză), rămâne „încremenit“. Cu toate acestea nimeni nu 
se îndoieşte de lupta lui sinceră alături de cauza muncitorilor: 


„„GELU: Cu alte cuvinte, pentru dumneata, dreptatea e în funcţie 
de interesele muncitorilor?... 

PRAIDA: Dacă nu e aşa, atunci ce poate fi dreptatea? O simplă 
abstracţie? 

GELU: Nu... nu... tovarăşe... eu lupt pentru cauza muncitorească 
şi îi sunt devotat atât de mult... numai şi anume fiindcă socot că 
dreptatea este cu ea. Mi-aş da viaţa pentru muncitorime, numai şi 
numai pentru că ea este sub steagul dreptăţii şi nu dimpotrivă... Am 
socotit totdeauna că dreptatea e absolută. Dacă lupt pentru o cauză, 
aceasta este dreptatea însăşi.“ 


Ajunşi în acest punct, este cazul să spunem că interpretările 
date piesei şi personajului lui Camil Petrescu, în critica oficială 
şi în şcoala regimului totalitarist-comunist, au făcut din Gelu 
Ruscanu o „victimă“ a idealismului platonician, filtrat prin 
filozofia fenomenologiei husserliene (din cărţi precum: 
Philosophie als strenge Wissenschaft = Filozofia ca ştiinţă exac- 
tă, 1911 sau Ideen einer reinen Phânomenologie und 
phănomenologischen Philosophie — Allgemeine Einfiihrung 
in die reine Phânomenologie = Introducere în fenomenologia 
pură, 1913, consultate şi studiate asiduu de către Camil 
Petrescu, cu efecte adânci nu numai în ceea ce el scrisese asupra 
„doctrinei Substanţei“, dar în întreaga-i operă şi cu deosebire 
în teatru). Gelu Ruscanu este, s-a spus, intelectualul rătăcit 
printre liderii muncitorimii, neagreat de aceasta, privit cu 
suspiciune chiar, cum spusese însuşi Lenin (un „intelectual“ 
dar, şi el, văzut ca atare, după moartea-i, de către Stalin, cum 
bine se ştie). Intelectualul, filozoful dreptăţii absolute, ar fi 
un visător aberant, periculos, cuprins de „,iele“ (citeşte, în 
limbaj husserlian, „,esenţe“, eidos), cum este pus să ne 
informeze celălalt „tovarăş“ al său de luptă de la Dreptatea 
socială, cumva „cinicul“ Penciulescu, cel care îl poreclise Saint- 
Just pe eroul principal al piesei: 
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„PRAIDA (examinându-şi pipa, răspunde lui Gelu): Nu te supăra, 
tovarăşe. E pentru prima dată când parcă s-a întors în mine ceva, ca 
o umbrelă răsucită de vânt... Caut şi nu găsesc ce ar putea fi o dreptate 
«<inumană». 

PENCIULESCU: Dar tocmai asta €... Cine a văzut ideile devine 
neom, ce vrei?... Trece flăcăul prin pădure, aude o muzică 
nepământească şi vede în luminiş, în lumina lunii, ielele goale şi 
despletite, jucând hora. Rămâne înmărmurit, pironit pământului, cu 
ochii la ele. Ele dispar şi el rămâne neom. Ori cu faţa strâmbă, ori cu 
piciorul paralizat, ori cu mintea aiurea. Sau, mai rar, cu nostalgia 
absolutului. Nu mai poate coborî pe pământ. Aşa sunt ielele... 
pedepsesc... Nu le place să fie văzute goale de muritori. A fost odată 
un grec, unul Platon, care pretindea că a văzut ideile pure, şi de la 
grecul acesta au venit toate nenorocirile din lume. A fost şi un franţuz, 
Robespierre... 

GELU (cu o ardere interioară): Atunci, e foarte simplu... Ideile n-au 
să dispară niciodată... 

PENCIULESCU: Amin...“ 


Aşadar, s-a căutat a se vedea o greşeală „intelectuală“ — 
şi deci mic-burgheză? — în faptul că Gelu Ruscanu este adeptul 
dreptului natural, etern, imuabil, decurgând din însăşi natura 
omului, idee la care aderau filozofii antichităţii. Când de fapt, 
de este să coborâm cu picioarele pe pământ, să fim pragmatici 
şi eficienţi, cată să luăm partea a ceea ce se cheamă dreptul 
pozitiv, cerut de necesităţile convieţuirii oamenilor în societate. 
Aşa este! Însă, pe de altă parte, se ştie prea bine că negându- 
se legitimitatea dreptăţii absolute, punându-se, cum spune 
Praida, interesele partidului şi clasei muncitoare „pe deasupra“ 
dreptăţii (căci una e teoria şi cu totul alta e practica) s-a 
ajuns la îngrozitoarea dictatură comunistă din care abia putem 
ieşi acum. În numele acestei vulgarizări a teoriei lui Praida 
asupra dreptului s-au comis cele mai înfiorătoare crime din 
întreaga istorie a omenirii, lucru ce s-a petrecut chiar în secolul 
nostru, sub ochii noştri. 

Cuprins de „iele“, Gelu Ruscanu rămâne tot atât de dur chiar 
când Şerban Şaru-Sineşti contrapune dictonului Pereat mundus, 
fiat justitia celălalt adagiu latin, de sens contrar, s-ar putea zice: 
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Salus rei publice (sau: salus populi), suprema lex, adaugând: 
„sau cum vă place dumneavoastră... Mântuirea cauzei obşteşti 
este suprema lege“ (finalul Scenei 2, Actul III, Tabloul X). 

Se înţelege, situaţia limită, teribila dilemă în care Camil 
Petrescu îşi pune eroul — lăsându-l să fie absolut conştient de 
tot ce se întâmplă cu el: „Câtă luciditate, atâta dramă“ este 
chiar deviza scriitorului — nu se putea rezolva decât prin 
sinucidere. Conducerea de partid este de părere că scrisoarea 
care ar fi dus direct în puşcarie pe ministrul justiţiei să nu fie 
dată în vileag, spre a se salva de la moarte sigură unul dintre 
conducătorii mişcării. Auzind vestea (şi putându-se totuşi 
împotrivi), Gelu Ruscanu devine inert sufleteşte, nu zice nici da 
nici ba, de fapt aprobă totul, cu indiferenţă, cu o lehamite 
metafizică. Hotărârea lui a fost luată. La mijloc intervine, 
atârnând greu în balanţă, şi convingerea că „iubirea absolută“ 
nu este posibilă. Iată câteva frânturi din replicile lui în scena 
finală a piesei: „O iubire adevărata înseamnă să nu poţi gândi 
contrariul ei... Când te iubeam nu-mi puteam închipui viaţa 
mea fără tine nici pe lumea cealaltă... Nu pot gândi că trei şi 
cu patru să nu facă şapte nici măcar într-un mod ipotetic“; 
„Doi inşi care se iubesc cu adevărat nu mai sunt oameni“. În 
dragoste, după el, după Gelu Ruscanu, nu se poate admite 
greşeala: „Aici nu se poate «repara» nimic... Faptul însuşi că 
nu înţelegi că iubirea nu poate admite greşeala îmi explică şi 
ceea ce ne-a adus unde suntem.Ţi-am spus că iubirea e un tot 
sau nimic... O greşeală nu are sens aici... Dacă într-o pagină 
întreagă de calcul, un inginer a zis o singură dată trei şi cu 
patru fac opt, tot calculul este nul şi podul se prăbuşeşte...“ 

Trecând acum la o altă ordine de idei, vom spune că piesa 
nu €... spectaculoasă decât prin încordarea de idei pe care o 
presupune. Şi aceasta explică puţinătatea reprezentărilor pe 
scenele teatrelor noastre înainte, dar şi după război, a operelor 
celui mai mare dramaturg român de după Caragiale. O 
„găsire“ inspirată din Hamletul shakespearian — dacă nu 
cumva acele husserliene „Wesensschauen“ (intuiţii ale esenţelor) 
au aici un rol încă mai important, ştiut prea bine fiind că 
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autorul nu sacrifica nimic în favoarea spectaculosului formal 
— este scena morţii lui Grigore Ruscanu văzută de fiu (dar şi 
de public, precum fantoma de pe terasa castelului de la 
Elsinore) tot timpul, ca şi reală, nu însă şi de Maria, care era 
de faţă, scenă petrecută cu numai puţin timp înainte de 
apăsarea pe trăgaciul revolverului cu care eroul, „un suflet 
tare“ („Sinuciderea este o demonstraţie de forţă...“, îi spune 
el Mariei) îşi ia viaţa: 


„(Se întunecă încet, încet, până când scena e cu totul în întuneric. 
Apoi se luminează un singur colț din biroul tatălui din 1894... O canapea 
pe care el stă culcat, o etajeră scurtă, scundă, pătrată ca o măsuţă, cu 
câteva cărţi şi o cutie de țigări jos, iar deasupra o fotografie, serviciul de 
cafea, un revolver. Un fotoliu alături. Grigore Ruscanu e îmbrăcat în 
haină de casă, figura este aceea arătată de portretul din redacţie. E 
adâncit pe gânduri, nervos. În tot timpul cât dialogul dintre cei doi 
continuă în întuneric, Grigore Ruscanu va trăi din nou în mintea lui 
Gelu ultimele sale clipe. Sunt aproape aceeaşi fiinţă ca trăsături şi ca 
gesturi, cu deosebirea usoară a vârstei şi a mustăţii moi şi mătăsoase. 
După câtva timp se scoală de pe acea canapea joasă, îşi toarnă cafea din 
cana filtrului, se aşează în fotoliu şi încearcă să citească o bucată de 
vreme, dar se vede că mai mult aşteaptă, pândind cu urechea în adâncul 
nopţii. E nervos, are strâmbături de sarcasm şi dezgust. Nu poate să 
citească şi azvârle cartea. Priveşte cu oarecare duioşie fotografia... Rămâne 
iar pe gânduri... Toată viziunea este paralelă în structura ei cu dialogul 
de aici pânâ la indicaţia ulterioară.)“... „(Grigore Ruscanu, în timpul 
ultimelor fraze, a ascultat în inima nopţii, pândind; are o nouă 
strâmbătură de dezgust şi de dispreţ, renunţă definitiv, respiră greu, apoi 
lipeşte parcă visător şi anesteziat revolverul de pieptul desfăcut. O convulsie 
usoară. A tras şi s-a prăbusit între canapea şi fotoliu.)“... „(S-a făcut 
lumină, dar Grigore Ruscanu va rămâne până la sfârşit aşa, prăbuşit.) “ 


Şi acum, după câteva minute, timp în care Gelu schimbă un 
şir de replici (întrerupte de o scurtă intrare în scenă a vulgarei 
Nora), pe tema iubirii şi a morţii, toate pe un ton ultimativ, 
iată şi „povestirea“ (de fapt indicaţiile privind jocul scenic) 
sinuciderea fiului, perfect paralelă, în idee, cu a tatălui: 
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„GELU (văzut numai din partea ceastălaltă, cât timp a vorbit cu ea şi 
neobservat de ea, a scos revolverul, e cel încrustat cu sidef pe care i l-a 
adus cu două zile înainte tot ea, şi l-a lipit întâi cu latul pe piept ca să-i 
simtă parcă răcoarea): Du-te, Marie, aşează-te din nou la masa vieţii... 
Eu sunt prins în gura unui cleşte de oţel care mă smulge... Nu doresc 
să mai revin şi nici nu pot reveni... E cea din urmă... cea mai mare 
rugăminte... nu face să-mi şovăie mâna... Dacă mă iubeşti într-adevăr, 
du-te... (Are o răsucitură convulsivă, apoi apasă hotărât, încet, pe trăgător. 
Se prăbuseşte cu aceleaşi gesturi ca şi tatăl lui, care a existat aici numai 
pentru el, la picioarele fotoliului. Din spate par la fel, ca şi când unul a 
murit de două ori.)“ 


Rezonând, în final, privindu-i cadavrul „cu dragoste 
frăţească, îndurerat“, Praida ne spune că Gelu „era prea 
inteligent ca să accepte lumea asta aşa cum este, dar nu destul 
de inteligent pentru ceea ce voia el. Pentru ceea ce năzuia el să 
înţeleagă, nici o minte omenească nu a fost suficientă până 
astăzi... L-a pierdut orgoliul lui nemăsurat...“ 

Vorbe în doi peri, mai curând. Cine mai ştie cum ar fi voit 
să fie finalul acestei piese, în forul lui interior, Camil Petrescu 
cel adevărat şi „necorupt“ de nenumăraţii consilieri ce-i stăteau 
permanent în jur supraveghindu-l (acesta e cuvântul) cum scria 
Bălcescu (dramă izbutită, în bună măsură, dar cu un final 
„mutilat“, eroului principal interzicându-i-se să pronunţe pe patul 
de moarte, în ultimele clipe ale vieţii, numele de... România — 
pentru că pe atunci ne numeam R.PR.) şi mai ales Un om între 
oameni. Există documente clare în acest sens. 

De aceea, ziceam, Camil Petrescu a fost unul dintre marii 
scriitori români căzut victimă totalitarismului comunist, către 
sfârşitul carierei sale, atunci când şi piesa de teatru Jocul ielelor, 
cu care începuse, a fost terminată în ultima ei formă. Drama 
lui Gelu Ruscanu, rătăcit printre „luptătorii“ pentru cauza clasei 
muncitoare este chiar drama lui Camil Petrescu, cel care în 
anii săi tineri văzuse, la rându-i „ielele-idei“: 


„„Dar eu 
Eu am văzut idei 
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Întâia oară brusc, fără să ştiu. 

De dincolo de lucruri am văzut ideea 
Cum vezi, când se despică norii grei 
Şi negri 

Zigzagul de argint al fulgerului viu. 
Eu sunt dintre acei 

Cu ochi halucinaţi şi mistuiţi lăuntric 
Cu sufletul mărit 

Căci am văzut idei.“ 


(Versuri publicate în Sburătorul pe anul 1920) 


Se poate astfel spune că întreaga operă a lui Camil Petrescu 
a crescut din şi în jurul dramei Jocul ielelor, prima şi ultima sa 
scriere, nu am putea şti şi cât de exact dusă la bun sfârşit, la 
mijloc intrând zbuciumata viaţă a autorului, asemănătoate în 
anume privinţe cu aceea a eroului său, cu a tuturor eroilor săi. 
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Marin Sorescu 


A TREIA ȚEAPĂ 
(fragment) 


A treia ţeapă este continuarea tragicomică şi în stilul 
absurdului de ultimă oră practicat în dramaturgie (Ionescu, 
Adamov, Beckett) la Răceala. Noutatea şi curajul stau mai cu 
seamă în abordarea unui subiect... istoric. Şi încă unul dintre 
cele mai dificile: epoca lui Vlad Ţepeş. E. drept, autorul — 
scriitorul român contemporan cu noi, care s-a bucurat de poate 
cea mai mare faimă mondială — alege o „temă“ prin care 
suntem mai populari decât prin oricare alta în lume: Vlad 
Ţepes. De ar fi să avem în vedere numai lumea anglo-saxonă 
şi mai în special America, tărâmul spre care, mai ales în 
vremea din urmă, ne aţintim ochii plini de fel de fel de... 
speranţe, mai nobile sau mai puţin ... nobile, justificate sau 
mai puţin justificate. Lucrul nu are importanţă. Aceasta este 
realitatea, goală-goluţă: există occidentali de rând, şi mai în 
special americani care nu ne cunosc decât „prin intermediul“ 
unui, imaginat numai de ei, Dracula. 

Prin Răceala şi mai ales prin A treia ţeapă, Marin Sorescu 
reabilitează şi el (după Ion Budai-Deleanu, Bolintineanu, 
Theodor Aman, Eminescu şi alţii mai apropiaţi de vremea 
noastră) memoria lui Vlad Ţepeş, mult prea nedrept pătată, 
mai ales peste hotare, începând prin acel (,„,infam“?) trouver 
neamţ Michael Beheim (care a compus opera sa în versuri — 
Gedicht iiber der Woiwoden Vlad II Dracul — chiar în timpul 
vieţii eroului său) şi continuând cu o rusească Skazanie o Dracula 
Voivoda, de un anonim (parcă mai puţin „infam“), păstrată în 
copia lui Eufrosin „păcătosul“, de unde îşi culege şi Marin 
Sorescu, cu precădere, informaţiile (privite strict sub latura lor 
istoric-anecdotică) în ultramodernista sa piesă, făcută parcă 
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anume să revoluţioneze teatrul nostru de evocare istorică şi 
patriotică a trecutului de glorie... etc. 

Fundalul pe care este proiectată „acţiunea“ îl constituie trei 
ţepi — pe care fumul împrăştiat treptat, încă din prima scena, 
le lasă privirilor spectatorilor — una mai mare la mijloc, pusă 
acolo şi pregătită pentru orice... eventualitate şi alte două mai 
mici, de-a dreapta şi de-a stânga, în care se află înfipţi doi 
„tâlhari“ — osândiţi să stea acolo de la începutul şi până la 
sfârşitul spectacolului, comentând, asemeni corului antic din 
tragediile greceşti, întâmplările. Unul este un român şi celălalt 
un turc (de fapt însă tot un român, pentru că „Turcul“ este un 
ienicer provenit dintr-un copil român dat, împreună cu alte 
sute şi mii, drept “haraci“ Porții Otomane).Ţepeş, bonom cu 
cruzime, fatalist şi imprevizibil în tot ce face, este pus în 
cunoscutele situaţii: prânzind cu mare poftă în preajma ţepilor 
cu oameni înfipţi în ele (mai mult sau mai puţin vii), pedepsind 
pe hoţi, pe femeile preacurve, dând foc nevolnicilor şi 
cerşetorilor, laolaltă cu turcii veniţi după haraci, petrecând 
împreună cu căpitanul Papuc în închisoarea din Buda, timp de 
zece ani, unde îl pusese la popreală buna sa rudă Matei Corvin, 
şi „distrându-se“ (spre a nu-şi pierde antrenamentul) cu tragerea 
în ţeapă a şobolanilor etc., etc. „Hazul“ — dacă haz se poate 
numi — stă în actualitatea acută a situaţiilor. Ca şi în Țiganiada 
lui Ion Budai-Deleanu, Ţepeş este numai pretextul înfăţişării 
eroismului organic al unui popor mic, poporul român, silit să 
supravieţuiască aici la porţile Orientului, la încrucişarea 
intereselor politice ale marilor imperii. Comun cu Ion Budai- 
Deleanu — care însă a dat o operă mare, în timp ce aceea a lui 
Sorescu este încă... neratificată de timp, singurul care poate da 
o sentinţă fără apel valorii — este amestecul de comic şi tragic, 
o dată cu anume crudităţi lingvistice, de mare efect, şi într-un 
caz şi în celălalt. Umorul lui Budai (nu am spus „comicul“!) 
este însă mult mai generos, prin comparaţie. Aceasta pentru 
că, în condiţiile textului dramatic, Sorescu pune prea multe 
poante facile în replici. De altă parte, la Budai, latura eroică a 
operei este mult mai plină de patos, în timp ce la „„modernul“ 
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Sorescu ea trebuie dedusă prin o necesară periţie în domeniul 
dramaturgiei actuale, sofisticată în felurite chipuri. 

Nu ne propunem „analiza“ întregii piese ci, cum am anunţat 
în titlu, numai a unui fragment, mai mult spre a pune în relief 
extraordinara, superba libertate, argheziană şi... „soresciană“, 
pe care autorul şi-o ia în materie de limbaj, introducând ca şi 
congenerul lui, tot un oltean, între graniţele esteticului cuvinte 
şi expresii culese din vorbirea noastră cea de toate zilele. Alegem 
scena a IV-a din actul 1, când căpitanul Pârvu aduce în faţa lui 
Ţepeş pe Joița, spre a fi judecată şi condamnată pentru... curvie: 


„PÂRVU: Am prins o curvă, Măria ta. 

ŢEPEŞ: Ia te uită! 

JOŢA (către Pârvu): Tu să nu mă faci pe mine curvă, că tu nu te-ai 
culcat cu mine, nespălatule, fir-ai al dracu de călău, vede-te-aş în ţeapă 
cu zgaibele-n sus, mânca-te-ar ciorile, umple-te-ar păduchii, duce-te-ai 
învârtindu-te?! Şi să aud de tine că ai crăpat... (Scuipându-l. ) Ptiu! (Cătră 
Vodă, indignată la culme). Nu mai e dreptate în Ţara Românească, bă, tu 
ce faci? Ce stai ca o momâie, de-i laşi pe toţi golanii să facă pe-mpăraţii şi 
să-şi bată joc de oameni, că-mi vine să iau o sabie şi să tai de la o margine. 

ŢEPEŞ (râzând): Îmi place femeia asta. 

JOIŢA: Toţi ţiganii au paltoane şi vin să ne judece pe noi. 

ŢEPEŞ: De ce vă judecă, femeie? 

JOIŢA: Ne cer nouă socoteală, fir-ar al dracului, ce-am mâncat, cu 
cine ne-am culcat. 

ŢEPEŞ: Cu cine te-ai culcat? Tu n-ai om? 

JOIŢA (plângând): Ăla e om, Măria ta? 

ŢEPEŞ (calm): Da” ce e? 

JOIŢA (plângând şi mai tare): E beteag. 

PÂRVU: Stă în pat şi boleşte, iar ea în timpul ăsta i-a turnat nouă 
copii... 

ŢEPEŞ: Gemeni? 

CHIORU: Nici măcar gemeni. Pe rând, ca la moară. 

ŢEPEŞ: Aşa e, femeie? 

JOIŢA: De necaz i-am făcut, Măria ta, nu că mi-ar fi făcut cine ştie 
ce plăcere. Gândiţi-vă şi dumneavoastră: ăla bolnav şi beteag în pat, 
bir pe aia, bir pe ailaltă — aia nu, aia nu... Ce să facem şi noi, femeile? 
Plus toată ziua cu spaima în cap: vin turcii, nu vin turcii... 
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DOMNICA: Iart-o, Măria ta. 

ŢEPEŞ: Domnico, tu du-te, nene... 

DOMNICA (îngenunche): Iart-o. (Iese). 

ŢEPEŞ (se ridică ): Tu ce zici: vin sau nu vin? 

JOIŢA: Turcii? 

TEPEŞ: E? 

JOIŢA : Păi să vină, fir-ar ai dracului, că de când se tot screm, 
veneau şi treceau, erau acum la mama dracului, în fundul Europei. 
De ce să le ţinem numai noi piept acilea? Ne plătesc ăia din apus că-i 
apărăm aici? Sunt şi ăştia nişte tâmpiţi. 

ŢEPEŞ: Cine? 

JOIŢA: Turcii. 

ŢEPEŞ: De ce? 

JOIŢA: Se proţăpesc să se bată doar cu noi, când ştiu precis că pe 
noi n-o să ne biruie în vecii-vecilor. Şi nu le dă în gând să meargă la ăia 
pe care i-ar găsi în izmene. (Râde). 

PÂRVU: Ce să-i facem, Măria ta, aţi auzit-o şi dumneavoastră cum 
se exprimă. N-are vocabular. 

CHIORU: N-are perdea deloc. 

JOIŢA (către Chioru): Perdea a avut mă-ta când te-a făcut...“ etc. 


Petulanţa verbală a Joiţei dă întregul farmec al fragmentului 
citat. Personajul, închipuit a fi jucat de o actriţă cu un talent pe 
măsura textului, trăieşte printr-o excepţională autenticitate a 
limbajului, deosebit de frust, făcut din inflexiuni şi invective de 
o perfectă oralitate, sugerând totodată şi o gesticulaţie 
corespunzătoare. Spectatorul este cucerit dintr-odată de 
naturaleţea apariţiei şi de extraordinarul bun-simţ care o 
însoţeşte. Dar ceea ce pune vârf la toate este, cum să-i spunem? 
actualitatea personajului. Joița este adusă de către Pârvu 
căpitanul pe scenă ca şi cum respectivul ar fi cules-o chiar atunci 
de pe uliţă. Lucrul acesta se întâmplă însă cu absolut toate 
personajele din piesele istorice ale lui Sorescu, în frunte cu Ţepeş 
înşuşi. Cu toată ţinerea aproape de document (sau, mă rog, de 
ceea ce se poate citi ca document despre Vlad Ţepeş), 
întâmplările par a avea loc neapărat în zilele noastre sau, dacă 
vrem, au loc de când dăinuim ca popor aici, la Dunăre şi Carpaţi. 
Nici vorbă de... culoarea istorică a romanticilor. (În Răceala, 
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venind cu turcii săi să cucerească Ţara Românească, Radu cel 
Frumos, fratele turcit al lui Vlad, se îndoieşte că acest popor ar 
putea fi cucerit vreodată şi pentru motivul de ordin filologic 
cum că ar avea o limbă cu o structură gramaticală şi un 
vocabular total incompatibil cu limba turcă.) 

Dacă e vorba că teatrul rămâne o pură convenţie — au 
aerul de a spune dramaturgii moderni — atunci care ar mai fi 
rostul „să ne mai facem“ că vorbim (ne îmbrăcăm, mâncăm, 
ne salutăm etc.) ca în secolul al XV-lea? Spectatorul ştie prea 
bine (şi nu are rost să-i creăm iluzii facile şi inutile) că Joița 
este o femeie ca toate femeile de teapa ei, că autorul nu a avut 
cum să se documenteze spre a o aduce din întunecatul trecut pe 
scenă, că, în fine, toate femeile uşoare din lume şi din toate 
timpurile sunt la fel. Dacă el, spectatorul modern, tiranizat de 
bucuria bunului-simţ, mai are şi cultură, cât de cât, acceptă, 
ca şi Ţepeş, de altminteri, că n-ar fi fost deloc neindicat ca 
turcii să se mai fi bătut şi cu apusenii, nu numai cu amărâţii de 
noi. E absurd să-i faci, odată cu Joița, „tâmpiţi“ pe turcii din 
evul mediu? Poate că da! Paradoxal, însă, teza se poate susţine. 
Aşa cum trebuie să cădem de acord că biata femeie n-a avut 
încotro, făcând copii din flori, de vreme ce bărbatul ce-i era 
legiuit zăcea neputincios în pat de atâta amar de vreme. 

Scene precum cea reprodusă mai sus sunt destule în A treia 
țeapă şi ele fac deliciul spectacolului. (În scena ultimă din actul 
al doilea, Ţepeş relatează tactica de război a unui negustor, sau 
cerşetor, chipurile, care, nebun fiind, îl trage de mânecă să-i dea 
un gologan, să-şi ia alviţă: „Zicea că el e Vodă... Şi după ce 
mănâncă alviţa are planuri mari... Întâi îi bagă-n paştele mă-sii 
pe toţi care sunt contra, ăştia după aici, îi trage-n ţeapă, le face 
de petrecanie. Face ţara lună... aşa să sclipească... să aluneci pe 
drum de lustru... După aia îl momeşti pe Mahomed cu oastea, să 
vină la noi, că e mai curat... îi taie capul lui Mahomed şi face 
vânt oastei turceşti în Polonia. Ba chiar în Franţa... Să se mai 
descurce şi ei...“.) Revenind la scena Joiţei, trebuie să adăugăm 
de îndată că, robit şi el de farmecul femeii, de opiniile ei politice, 
care sunt şi ale lui, Ţepeş nu o iartă nicidecum, aşa cum ne-am 
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fi aşteptat. (Şi aici stă marele tact, marea inovaţie a 
dramaturgului.) Tiranul se comportă conform programului pe 
care şi l-a impus. Constatând că s-a comportat precum o „căţea“, 
porunceşte să i se taie sânii şi să i se bată în cuie, în locul 
lor,,,capetele copiilor nelegiuţi“. Acum orice amuzament al 
spectatorului încetează şi o contrarietate fără margini îi ia locul. 
Dramaturgul este nemilos, ca şi eroul său. Istoria este istorie. A 
fost şi a rămas! Tragicul şi absurdul merg mână în mână şi 
uneori îşi au sorgintea în comic. Lucrurile par a se lămuri abia 
spre finalul piesei, când Ţepeş, cuprins de înfricoşătoare 
zădărnicii, îndreptându-se spre ţeapa ce şi-o pregătise din timp, 
îşi repudiază propriu-i portret pe care făloşenia unui pictor apusean 
(acelaşi care făcuse şi chipul lui Mahomed) spune: 


„Mustaţa e a unui ins care are timp să se uite în oglindă. Într-o 
oglindă întreagă, iar eu n-am avut decât cioburi de ţară spartă... în 
care m-am zgâit. Nu ca să-mi fac mustaţa, ci ca să văd cine mai vine... 
Şi veneau toţi. Ca să văd ce mai e de făcut... Şi toate erau de făcut... 
(Stins.) Şi la urma urmei, ce-mi aduci mie poze împopoţonate?“ 
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